«Литературная история Ирландии от древнейших времен до наших дней»

Сессия бардических школ начиналась около Михайлова дня[23], и юные претенденты на бардическую славу стекались в то время со всех четырех провинций, чтобы с трепетом в сердце принести свои дары оллаву бардического колледжа и вступить во владение своими новыми помещениями. Эти помещения были весьма необычными; ибо колледж обычно состоял из длинной низкой группы побеленных зданий, чрезвычайно тепло покрытых соломой и расположенных в низине какой-нибудь уединенной долины или окруженных защищающим лесом, вдали от шума человеческого движения и суеты большого мира. Но больше всего поражало любопытного наблюдателя полное отсутствие окон или перегородок на большей части дома.

По мере прибытия каждого студента ему выделялась отдельная комната без окон, в которой не было никакой другой мебели, кроме пары стульев, вешалки для одежды и кровати. Когда все студенты прибывали, профессора и оллавы проводили общий экзамен, и всех, кто плохо умел читать и писать по-ирландски или обладал слабой памятью, обычно отсылали обратно. Остальных делили на классы, и порядок действий был следующим: студентов созывали в большой зал или гостиную, ярко освещенную свечами и торфяными лучинами, и мы можем представить себе главного оллава, возможно, самого почтенного и патриотичного О’Гнива, обращающегося к ним по поводу их выбранного призвания и наконец предлагающего какую-нибудь злободневную тему, например отмену О’Нейлом титула О’Нейл, чтобы высший класс сочинил на нее стихотворение, возможно, в большом или малом размере раннайехт [ран-и-ахт], в то время как для второго класса он задает тему попроще, которую нужно переложить в девдих [дьеви] или сядна [шайна], либо в какой-нибудь другой классический размер, и любого студента, который не знает всего о слогоделении, четверостишиях, рифме, соответствии, окончаниях и соединениях, составляющих различные размеры, переводят к младшему профессору.

После завтрака студенты удалялись в свои теплые, но совершенно темные отсеки, чтобы броситься каждому на свою кровать[24] и там размышлять и сочинять до часа ужина, когда слуга обходил все комнаты со свечами, чтобы каждый записал то, что он сочинил. Затем их созывали в большой зал, где они сдавали свои письменные сочинения профессорам, после чего они беседовали и развлекались до отхода ко сну.

Каждую субботу и накануне каждого праздника школы закрывались, и студенты разъезжались по всей стране. Землевладельцы окрестностей всегда с радостью принимали их и гостеприимно угощали до их возвращения в понедельник утром. Жители округа неизменно присылали в колледж по очереди большие запасы, так что, благодаря этому и подаркам, приносимым студентами в начале года, профессора, как говорят, были довольно богаты.

Школы всегда распускались 25 марта, и каникулы длились шесть месяцев, поскольку считалось неразумным проводить теплую половину года в тесном колледже, откуда так тщательно были удалены весь свет и сквозняки.

Я едва ли могу поверить, однако, что студенты, изучавшие право, историю и классику — все образованные классы умели говорить по-латыни, что было их средством общения с англичанами[25], — содержались так, как здесь описано, или наслаждались столь долгими каникулами. Вероятно, так поступали лишь с особой категорией кандидатов на бардические ученые степени, и приведенное выше описание может быть несколько преувеличенным; студенты, возможно, сочиняли в своих темных отсеках лишь в определенные дни.

В семнадцатом веке мы обнаруживаем, что три-четыре сотни размеров, преподававшихся в школах десятого века, были практически сокращены до двух десятков, и те почти сплошь семисложные. Вполне возможно, как утверждает Турнейзен, что размеры ранних римских гимнов — на которые сами, вероятно, в значительной степени повлияли кельтские образцы — в свою очередь оказали обратное влияние на ирландскую поэзию, и особенно на поэзию бардов, в отличие от поэзии филе. Действительно, совершенно очевидно, что если бы римские размеры не существовали ранее в ирландском языке, барды без колебаний скопировали бы их; и именно так они могли прийти к этим восьмисложным и семисложным строкам, в отношении которых они впоследствии были столь привередливы. Среди размеров, преимущественно бывших в ходу в школах позднейших веков, самым популярным был девдих, примеры которого я уже приводил столь часто[26]. Он был, так сказать, официальным размером — гекзаметром гэлов. Все семь с лишним тысяч строк «Споров бардов», например, написаны им. Большой раннайехт[27] [ран-и-ахт] был еще одним главным семисложным фаворитом. Он звучал так:—

«Слышать женщин красивых плач, В глубокой горести рыдающих слезно, Или крики стаи гусей из дали темной, Слаще они искусств стонов»[28].

Здесь я могу заметить, что среди континентальных ирландских ученых возникло необычайное количество противоречивых теорий относительно сканирования ирландских классических размеров. Ни один из них, кажется, не согласен в том, как их сканировать. Циммер настаивает на том, что словесное ударение и метрическое ударение в ирландском языке идентичны, что, как показал Куно Мейер, явно не так. Он, вероятно, просканировал бы:

«Or wíld geese thát scream fróm fàr»,

в то время как Куно Мейер снова настаивал бы на чтении:

«Ór wild geése that scréam from fár»,

потому что, как он говорит, все семисложные строки следует читать как хореические, каковое мнение может весьма хорошо подойти к некоторым строкам, как к приведенной выше, но почти наверняка потерпит крушение после строки или двух, как в самой следующей строке этого стиха, который я взял за образец:

«Théy sweet / ér are / thán Arts / snóre»,

сканирование, которое наносит чрезвычайное насилие естественному произношению слов. Я со своей стороны не верю, что в классических ирландских размерах когда-либо существовало настоящее метрическое ударение, то есть реальное чередование ударных и безударных слогов[29]. Единственное, что в них достоверно, — это фиксированное количество слогов и рифма, но каждое стихотворение сканировалось, так сказать, отдельно, если можно употребить этот термин, по его собственным достоинствам. Таким образом, только что процитированный стих читался бы примерно так:

«To hear handsome / Women / weep / In / deep / distress, / Sobbing sore, / Or gangs of geese / Scream from / far, / They sweeter / are / Than Arts snore».

Я часто слышал, как в раннах или пословицах по сей день люди произносят отдельные четверостишия в этих классических размерах[30], и им никогда не приходит в голову произносить их иначе, чем в соответствии с естественным ударением голоса на самих словах, так, будто они говорят прозой, — они никогда не пытаются превратить семисложные строки в хореи, как сделал бы Куно Мейер, или восьмисложные в ямбы. В этой старой гэльской просодии прослеживается явное воспоминание у Бёрнса. Возьмите для примера этот его стих:

«Blythe, blythe, and merry was she, Blythe was she but and ben, Blythe by the banks of Ern, And blythe in Glenturit glen».

Если добавить, скажем, слог «and» во второй и третьей строках, получается хорошее четверостишие раннайехт мор, которое поэт, очевидно, произнес точно так же, как сделал бы старый ирландский бард.

«Blythe, blythe, / And merry was she, / And blythe was she / But and ben, / Blythe by / The banks of Ern, / And blythe in / Glenturit glen».

Бонавентура О’Хусси был еще одним прекрасным классическим поэтом начала семнадцатого века. Он воспитывался как бард, но впоследствии стал францисканцем в Лёвене, где в 1608 году написал и опубликовал ирландский труд по христианскому вероучению, который три года спустя был переиздан в Антверпене. Не имея собственной прессы в Ирландии (хотя некоторая была за ее пределами), ирландцы были вынуждены печатать и набирать все свои книги за границей, главным образом в Лёвене, Антверпене, Риме и Париже. Любая попытка внедрить шрифты ирландского типа наперекор английскому правительству была бы, по моему мнению, тщетной, так что, за исключением тех трудов, которые она могла напечатать ирландским шрифтом за рубежом и впоследствии ввезти контрабандой, Ирландия на протяжении семнадцатого века была отброшена почти на пару сотен лет назад от хода мирового развития из-за необходимости использовать рукописи вместо печатных книг. Любопытно обнаружить, как О’Хусси сжимает христианское вероучение в двести сорок строк самого точного девдиха. Уезжая в свой чужеземный дом, он попрощался с Эрином в стихотворении великой красоты.

«Медленно мимо идет Мой Боль Священный Холм красы, Подо мной КОЛЫБЯСЬ из стороны в сторону, Хрипло кричит ПЕРЕСЕКАЮЩАЯ волна»[31].

В другом стихотворении он горько сетует на то, что покидает поэтов и школы, «чтобы испробовать другое ремесло», а именно духовное, что он делает, по его словам, не потому, что меньше думает о поэзии или что некогда бывшая слава от нее уходит среди народа Эрина, а исключительно по религиозным побуждениям.

«Вот стою я у Ремесла на краю Среди бардической ватаги без славы, Меньше известной, чем Ремесло Поэта, На кусочки расколото сердце мое в полете. Дело не в том, что я от Стиха отвернулся, Которому предки мои следовали верно, Иль славу, что некогда он обретал, В Эрине напрасно кто-то бы ждал»[32].

Ферфеса О’Кэнти был еще одним известным поэтом этого периода, пытавшимся поднять ирландцев на борьбу. Вот несколько его стихов, обращенных к О’Дрисколлу:

«Много дани — за грех их карайте — Добудьте у них, наследники Финна; Не жалейте пинать брутального галла, Сжечь бурого медведя и шакала. [33] Безжалостный грабеж ведет их вперед, Убивая вождя, ребенка, защитника!.. Кровь слепо пролили, без закона, Связывающего вину в Банбе. Пролейте их кровь, смешав с кровью, Конор, рука твердости, Не требуй выкупа, мой король; Убей всех, будь непреклонен. Лгут они! Их любовь едина С вероломством и предательством. Нет! Тебе не нужен мой порыв; Месть горяча, помни!»

Количество стихов, сочиненных в этих классических размерах на протяжении всего семнадцатого века, было огромным и составляет по меньшей мере двадцать тысяч строк известных поэтов, не говоря уже об анонимных. Из них никогда не было опубликовано даже дюжины[34], и тем не менее никто не может претендовать на понимание внутренней истории Ирландии того периода без обращения к ним. Их главная черта — интенсивная сжатость, порождающая атмосферу веской сентенциозности. Это диктовалось законами их сочинения, которые требовали в конце каждых двух строк перерыва или приостановки смысла (что по-английски обычно выражалось бы точкой с запятой или двоеточием) и которые абсолютно запрещали перенос смысла из одной строфы в другую. Оттого мысль поэта с каждым новым четверостишием должна была быть сконцентрирована в двадцати восьми слогах (тридцать слогов в размере сядна) с перерывом или паузой в конце четырнадцатого (или пятнадцатого). Соответственно О’Гнив называет поэтов «схоластами сжатой речи»[35], а шотландский бард Мак-Мьюрих в Красной книге Кланраналда говорит о Тейге Далле О’Хиггине как о человеке, который помещает в меньше чем полуранне то, для выражения чего другим потребовалась бы целая замысловатая строфа[36]. Классические размеры в ирландском языке носили общее название Дан Дирех, или «прямой стих»; а О’Моллой, написавший в семнадцатом веке ирландскую просодию на латыни, увлеченный созерцанием ее трудностей, восклицает, что она «Omnium quæ unquam vidi vel audivi, ausim dicere quæ sub sole reperiuntur, difficilimum».

Именно в течение семнадцатого века свершилось величайшее изменение во всей поэтической системе ирландских и шотландских гэлов, и возникла новая школа стихосложения с новыми идеалами, новыми принципами и новыми методами, на которые мы вкратце взглянем в следующей главе.

[1] Его настоящее имя было Мак-Бродин, «Даре» или Дайре — имя его отца.

[2] См. выше, стр. 64.

[3] См. «Труды Гэльского общества 1808 года» О’Фланагана, стр. 29.

[4] «Ar ghrádh ar uamhan, ná ar fhuath / Ná beir (bi ad' bhreitheamh neamh-luath) / Breith nár chóir, a Dhonchadh, dhuit, / Ar chomhthaibh óir ná ar guit».

[5] Это прекрасное стихотворение, содержащее в общей сложности 220 строк, было опубликовано О’Фланаганом в 1808 году.

[6] «Tig díom da ndearntaoi m' fioghail / Gríosadh bhur ngruadh lasamhail, / Fios bhur gníomh a's gníomh bhur sean / Tig a sgrios díom no a n diidean».

[7] Из моей собственной рукописи; это стихотворение содержит сто строк.

[8] «Ni bhi díon i ndiamhraibh gleann / Ná i bhfíodh dhlúith uaignach fhairseang, / Ná i múr caomh cneas-aolta cuir, / Ag fear m' easaonta ó'm armuibh».

[9] «Múchadh deigh-ghníomh, deargadh gruadh, / Toirmeasg ratha re diombuan, / Cur anma a's eachta ar fhear / Creachta ár n-airm-ne re n-áireamh».

[10] «Tánac oidhche go h-Eas-Caoile / Budh cuimhin liom go lá an bhráith, / Mairfidh choidhche ár ndol do'n dún-sa / Cor na h-oidhche a's cúrsa cháich». Размер сядна.

[11] «Tána, Tochmairc, Toghla an bheatha, / Do bhi 'san aiscidh fuair mé, / Mineachadh a gcath, 's a gcéimeann / Sgath rí-leabhar Eireann é».

[12] «Samhail na bhfear fuaireas rómham / 'San rath foirththe do b'úr niamh / Ar sleasaibh datha an dúin chorcra / Ni fhaca súil rompa riamh».

[13] См. Каталог ирландских рукописей в Британском музее.

[14] Оно начинается:

[15] «Sluagh seisir tháinig do m' thigh, / Béarfad uaim iúl an tseisir, / Tearc do lacht mé ar na mhárach / O thart na ré selánach (т. е. bitheamhnach);»

[16] и последний стих звучит так:

[17] «Guidhim Dia do dhóirt a fhuil / O sé a mbás bheith na mbeathaidh, / (Ni mhairid gar marthain sin!) / Nár marbhthar an sluagh seisir».

[18] Т. е. «Я молю Бога, пролившего свою кровь, коль скоро их смерть — это пребывание в жизни, — не живут те, чья жизнь есть такова! — да не будет никогда убита та шестерка»! Последнее стихотворение несчастного Тейга Далла сохранено в H. 1. 17 T.C.D. f. 116, 6, откуда я его скопировал, но недавно оно было напечатано в блестяще составленном Каталоге ирландских рукописей в Британском музее.

[19] Я нашел это стихотворение в рукописи в Тринити-колледже в Дублине, написанной кем-то из Магуайров около 1700 года, но забыл ее номер. Я цитирую этот стих по памяти:

[20] «Och gan mé i g Cúl O fhFinn / Mar a bhfuil Tadhg O h-Uiginn, / Dfheudfainn suan go seasgar ann / Gan uamhain easgair orom».

[21] См. «Ирландское минстрельство» Хардимана, т. II, стр. 102. Но это мог быть и не тот О’Гнив или О’Гнив, который оплакивает Тейга Далла, а если и тот, то он должен был быть очень старым человеком, учитывая, что он сопровождал Шейна О’Нейла в Лондон в 1562 году. Его стихотворение о «Схождении гэлов» было вдохновенно переведено сэром Сэмюэлем Фергюсоном, начиная с:

[22] «My heart is in woe, / And my soul is in trouble, / For the mighty are low, / And abased are the noble».

[23] Но размер — любимый и величественный девдих.

[24] «Oighidh Thaidhg dhuan-sgagtha Dhoill, / Eag Eochaigh mhic Mhaoilsheachlainn, / Tug draoithe Eireann fá oil, / Géibheann maoithe fa mhenmoin».

[25] Из моей собственной рукописи. Т. е. «Трагическая судьба Тейга Далла, Процеживателя-песен, смерть Эохайда мак Мелаглинна навлекла позор на друидов (т. е. ученых поэтов) Ирландии и оковы слабости на [их] дух».

[26] Этот князь также был воспет Тейгом Даллом О’Хиггином в стихотворении из 164 строк, начинающемся с Mairg fheuchas ar Inis Ceithlind, «Горе тому, кто видит Эннискиллен».

[27] В оригинале —

[28] «Fuar liom an oidhche-se d'Aodh! / Cúis tuirse troime a cith-bhraon! / Mo thruaighe sin d'ár seise [т. е. caraid!] / Nimh fuaire na h-oidhche-se».

[29] «Anocht is nimh lem' chridhe, / Fearthar frasa teinntidhe, / I gcómhdháil na gclá seacta / Mar tá is orgráin aigeanta».

[30] Буквальный смысл этого последнего стиха, который полезно сравнить с переводом Мангана, таков: «Этой ночью яд для моего сердца то, как проливаются огненные ливни в обществе ледяных пиков; каково это — ужас для ума». Следующий стих также стоит привести.

[31] «Do h-osgladh as ochtuibh neóil / Doirse uisgidhe an aidheóir, / Tug sé minlinnte ann a muir, / Do sgeith the firmiminta hurbhuidh».

[32] «Были раскрыты из лона облаков двери вод воздуха. Она превратила маленькие озера в море; небосвод изрыгнул свою пагубность». Размер последней строки в этом стихе неверен, ибо в ней девять слогов, а не семь.

[33] О’Рейли упоминает восемь мак-ан-баирдов, или Уордов, одиннадцать О’Клири, семь О’Коффи, восемь О’Хиггинов, девять О’Мулконри и не менее двадцати восьми О’Дали, которые были безусловно самым многочисленным и, пожалуй, наиболее талантливым бардическим племенем во всей Ирландии.

[34] Размер оригинала — семисложный, каждая строка заканчивается двуслогом, и в стихе нет регулярного ритма или акцентуации, который, хотя и напечатан как четырехстрочная строфа, на самом деле звучал бы примерно так:

[35] «Foobon on ye, / Cringe cowards, / Are your powers / Departed?»

[36] «Galls your country / Are tearing, / Overbearing, / Flint-hearted».

[37] Сами ирландцы, либо под влиянием английского стиха, либо в силу естественной эволюции ирландского языка, в следующем веке изменили этот размер на тот, который мало чем отличается от моих английских стихов выше.

[38] Этот отрывок взят из моей собственной рукописи; я никогда не встречал это прекрасное стихотворение в другом месте. Слово fooboon, вокруг которого всё вертится, ново для меня и не содержится ни в одном ирландском или шотландско-гэльском словаре; ближе всего к нему фубта О’Рейли, «унижение»; но я нахожу слова fubub fubub в значении «позор», «фу» в рукописи Тёрнера, «Reliquiæ Celticæ», т. II, стр. 325. Размер этого стихотворения — малый раннайехт, и первый стих звучит так —

[39] «Fúbún fúibh a shluagh Gaoidheal / Ni mhair aoin-neach agaibh / Goill ag comh-roinn bhur gcríche / Re sluagh sithe mar [т. е. bhur] samhail».

[40] Буквально: «Позор вам, о полчище гэлов, ни один человек из вас не жив: галлы делят ваши земли вместе, пока вы [бестелесны], как волшебное войско. Клан Карти из Лет Моги [т. е. Южной Ирландии], и если назвать их до последнего человека, нет — и печален этот позор — ни единого человека из них, подражающего [старым] гэлам» и т. д.

[41] Йохи — произношение ирландского имени Эохайд, родительный падеж Эохах или даже Эатах. Упоминаемый здесь Эохайд — это Эохайд Муйхмеадон [Муи-ва-он], отец Нила Девяти Заложников. Он вступил на престол в 356 году, и от его сына Бриана происходят О’Конноры, О’Рурки, О’Рейли, Мак-Дермоты и др. из Коннахта, которые все подпадали под общее название Уи Брайан, подобно тому как семьи, происходящие от другого его сына, Нила Девяти Заложников, суть Уи Нейл. См. выше, стр. 33 и 34.

[42] Боннахт — это «наемный солдат».

[43] «O Néill Oiligh a's Eamhna / Ri Teamhrach agus Tailltean, / Tugsad ar iarlacht Uladh / Ríoghacht go h-úmhal aimhghlic».

[44] Т. е. «О’Нейл из Айлеха и Эмании, король Тары и Таилтине, они отдали за графство Ольстер королевство покорно неразумно».

[45] Манус О’Доннелл умер в 1563 году, так что это стихотворение должно было быть сочинено несколько раньше.

[46] Это описание поздних бардических школ в основном почерпнуто из любопытной книги «Мемуары Кланрикарда», изданной в Лондоне в 1722 году.

[47] Отсюда бардическое выражение luidhe i leabaibh sgol, т. е. «лежать в постелях школ», что эквивалентно становлению поэтом.

[48] Кэмпион, писавший в 1574 году, говорит об ирландцах своего времени: «Они говорят по-латыни как на разговорном языке, выученном в школах врачевания и права, куда они отдают детей и продолжают обучение шестнадцать или двадцать лет». После битвы в горах Курлью Мак-Дермот, стремящийся дать знать губернатору, где лежит тело сэра Коньерса Клиффорда, написал ему записку на латыни.

[26] См. выше, с. 518-523.

[27] Пример короткого размера rannaigheacht я привел несколько страниц назад в стихотворении «Фубун». Седна (Séadna) — еще один излюбленный размер, построенный по образцу следующей строфы, с аллитерацией или без нее —

«Тейг из стад — прославленный Даритель,Правый страж любви священных стен,Тейг, твое Имя вечно будет славиться,Щедрый ветвями, ирландский плащ блаженный».

Эта строфа звучит ритмично, но это лишь случайность. Ирландцы всегда могли бы добиться, чтобы их стихи седны (по крайней мере, восьми- и семисложные) звучали плавно, если бы пожелали, однако они этого не делали. Вот более типичная для ирландского духа строфа в том же размере —

«Из / смиренья / явилась / дева,И / принесший / ее был / Бог,Блaгороден / ее / сын / и статен,Славнo / этот / украсил / стог».

Большая седна имеет тот же размер, что и этот, за исключением того, что каждая строка заканчивается трехсложным словом. В средней седне первая и третья строки оканчиваются трехсложниками, вторая и четвертая — двусложниками. Эфри-слиге похожа на среднюю седну, за исключением того, что вместо восьмисложных первой и третьей строк все они имеют по семь слогов, как здесь —

«Те, кто ввергнуть в рабство радыМыслителей и мудрецов,Пусть Бог сломит их браваду,Оставив в скорби и в оковах кров».

Малая деахна — изящный размер с пятью слогами в каждой строке, например —

«Три дара дал мне Бог,Все три он приберег,Когда рождалась в глубинеДуша, подобно зерну во мне».

Большая деахна содержала восемь и шесть слогов, причем каждая строка оканчивалась двусложниками —

«Верю я в сей облат святой,Что защищен надежней всех стеной,Плоть, кровь и божество дивно сплетены,В хлебе чистом воплощены».

Приведенные выше размеры — лишь немногие из самых излюбленных.

[28] "Mná módhach' go ngoimh ag gul,Gan árach ar sgur d'á mbrón,Caoi chadhain an oidhche fhuarIs binne 'ná fuaim do shrón."

Из моей собственной рукописи, комическое стихотворение анонимного барда о храпящем спутнике.

[29] Мне кажется, Виндиш подошел ближе всего к истине: «Если мы предположим, — говорит он, — что ударный слог совпадает с естественным ударением слова, если мы примем во внимание, что многосложные слова помимо ударного слога могут иметь и полуударный (neben den Hauptton auch einen Nebenton haben können), и, наконец, если мы примем как должное, что слоги, в которых появляются рифма или аллитерация, также должны нести ударение или повышающий тон голоса (in der Hebung stehen müssen), то мы сразу приходим к выводу, что каждый полустих содержит определенное число ударных слогов без какого-либо, впрочем, правильного чередования повышений и понижений ударных и безударных слогов». — См. «Irische Texte», I. i. стр. 157.

[30] Так, когда О’Кэролан в прошлом столетии экспромтом ответил дворецкому, не пускавшему его в погреб —

"Mo chreach a Dhiarmuid Ui FhloinnGan tu ar dorus ifrinn,'S tu nach leigfeadh neach ad' chó'r'San áit bheitheá do dhoirseóir."

Он произнес (возможно, сам того не ведая) прекрасную строфу дейвидх, но никогда не сканировал ее,

«Mó chreach / á Dhiar / múid Ui / FhloínnGan tu / ár dor / us if / rinn».

Он сказал:

«Mo chreách / a Dhíarmuid / Uí / FhloínnGan tú / ar dórus / ifrinn».

Так же и в ранне, услышанном мной от друга в графстве Мейо и напечатанном в моих «Религиозных песнях Коннахта» (стр. 232): —

"Ni meisge is miste liomAcht leisg a feicsint orom [orm],Gan digh meisge's miste an greannAcht ni gnáth meisge gan mi-greann,"

которая произносится не как —

«Ní meis / gé is / míste liom»,

а как —

«Ni / méisge / is míste / liom».

[31] "Do chuadar as rinn mo ruisgDo tholcha is áluinn éaguisg,Is tuar orcra dá n-éisiDromla fhuar na h-aibheisi."Из моей собственной рукописи.

[32] "Ni fuath d'ealadhain m' aithreachThug fúm aigneadh aithrigheach,No an ghlóir do gheibhthí dá chionnAr neimhuidh ó phór Eirionn."

Из моей собственной рукописи. Это стихотворение, по-видимому, не было известно О’Рейли.

[33] "Iomdha eiric nach í sinAgad a oighre Fhinghin,Gan séana ar garbh-amhsaibh GallMéala an t-amhgar-soin d'fhulang."

То есть: «Много эриков, не равных этому, [да будет] у тебя, о наследник Фингина, без отказа [наносить урон] свирепым наемникам галлов: горе переносить это бедствие!» Из моей собственной рукописи. Это стихотворение также было неизвестно О’Рейли. Оно состоит из 180 строк и начинается со слов Leó féin cuirid clann Iotha, то есть «Сами по себе выступают дети Ита», среди которых О’Дрисколлы были главным племенем. Об описании небольшой группы итийцев, четвертого подразделения гэльской ветви, см. выше, с. 67.

[34] Уже после написания вышесказанного немецкий кельтолог Людвиг Христиан Штерн написал интереснейший очерк о собрании бардических стихотворений, в основном XV и XVI веков, хранящихся ныне в Королевской библиотеке в Копенгагене. Это интереснейшее собрание посвящено главным образом прославлению Магуайров из Ферманы и является творением ряда искусных поэтов, большинство из которых неизвестны О’Рейли даже по именам. Все собрание содержит 5576 строк, из которых господин Юлиус Штерн напечатал около тысячи, заслужив тем самым честь быть первым, кто сделал доступным прекрасный образец произведений живой школьной поэзии XVI века. Характеристики этой поэзии он оценивает, как мне кажется, весьма справедливо в следующих словах: «Язык изысканный и сложный, поэзия носит традиционный характер, бедная на факты, но возвышенная, величественная, ученая и весьма искусная». См. об этой интересной статье в «Zeitschrift für Celtische Philologie», Bd. II, Heft 2, стр. 323–373, «Eine Sammlung irischer Gedichte in Kopenhagen».

[35] "Ni mhair sgoluidhe sgéil teinnD'uibh nDálaigh ná d'uibh n-Uiginn."Из моей собственной рукописи.

[36] «Reliquiæ Celticæ», т. II, стр. 297. Последняя строфа.

ГЛАВА XXXIX ВОЗНИКНОВЕНИЕ НОВОЙ ШКОЛЫ

В поэзии внешняя форма, каркас или обрамление поэтической мысли — то словесное построение, в которое облекается мысль, — разительно менялись от эпохи к эпохе и от народа к народу. Существует система греков и римлян, согласно которой каждый слог каждого слова словно отмечен особым государственным клеймом своей «долготы», то есть считается (часто почти независимо от произношения) сам по себе кратким или долгим, и их стих создавался путем особого сочетания этих кратких или долгих слогов — форма высокохудожественная и прекрасная.

Затем существует принцип англосаксонских, исландских и тевтонских народов, который преобладал в Англии даже во времена Чосера, когда стих определяется исключительно ударением и стержневой рифмой, иными словами, является аллитерационным, как в «Виде о Пьера пахаре».

Наконец, существует рифмованная поэзия позднего Средневековья, примеров которой за пределами Уэльса и Ирландии на каком-либо европейском народном языке, вероятно, не существует раньше IX века. Эта система, по-видимому изобретенная кельтами, приобрела в Ирландии совершенно необычную и искусственную форму, суть которой заключалась в том, что согласные делились на группы [1], и любой согласный, принадлежавший к определенной группе, мог рифмоваться с любым другим согласным из той же группы. Так, слово, оканчивающееся на t, могло рифмоваться со словом, оканчивающимся на p или c, но ни с каким другим; слово, оканчивающееся на b, могло рифмоваться со словом, оканчивающимся на g или dh, но ни с каким другим, и так далее. Таким образом, ирландцы сочли бы «rap» идеальной рифмой к «sat» или «mac», но не к «rag»; а «rag» — идеальной рифмой к «slab» или «mad», но не к «cap», «sat» или «mac».

Эта классификация согласных, которой обучали в ирландских школах на протяжении многих сотен лет и которая составляет основу классической поэзии, о которой мы говорили в предыдущей главе, в значительной степени (не вполне знаю, насколько именно) основана на действительно здравых фонологических принципах [2], и слух ирландца был настолько тонко настроен на нее, что не совершалось ни одной ошибки, ибо если такие рифмы, как «Flann» и «ram», ласкали его слух, любой ирландский поэт на протяжении тысячи лет содрогнулся бы при звуках рифмы «Flann» и «raff». Это точное восприятие классификации согласных теперь почти утрачено, но даже сейчас ее следы можно обнаружить в варварских английских рифмах ирландского крестьянства, как в таких грубых стихах из графства Каван —

«By loving of a maiD,One Catherine Mac CaBe,My life it was betrayeD,She's a dear maid on me».

Или в этом —

«I courted lovely Mary at the age of sixteeNSlender was her waist and her carriage genteeL».

Или в этом из графства Дублин —

«When you were an acorn on the tree toPThen was I an aigle [3] coCK,Now that you are a withered ould bloCKStill am I an aigle cock».

Или в этом из графства Корк —

«Sir Henry kissed behind the bushSir Henry kissed the QuaKer;Well and what if he didSure he didn't aTe her!»

В целом же это острое восприятие звуковых нюансов и тонкий слух, требовавший, чтобы плавная согласная рифмовалась только с родственной плавной и так далее для остальных классов, можно считать почти полностью утраченными.

Теперь мы подходим к великому слому и полному разрушению ирландского стихосложения, которое на протяжении тысячи лет использовалось тысячами поэтов в бардических школах и коллегиях. Принципы этого великого изменения можно свести к двум положениям: во-первых, принятие гласной рифмы взамен согласной; во-вторых, принятие определенного количества ударений в каждой строке взамен определенного количества слогов. Это были два наиболее масштабных изменения, которые могли постичь поэзию любой страны, и они полностью преобразили поэзию Ирландии.

Лишь после уничтожения великих милесианских и нормандских семей в XVII веке правила поэзии, так долго и тщательно оберегавшиеся в бардических школах, перестали преподаваться; и именно крушение этих школ сделало возможным успех новых принципов. Успех их был блистательным. Почти в мгновение ока ирландская поэзия полностью изменила свою форму и облик, и из скованной и спеленатой по рукам и ногам правилами настолько, что никто, не проведший годы над ее техническими тонкостями, не мог свободно в ней ориентироваться, ее дух внезапно вырвался на свободу во всем великолепии стихий и облачился, так сказать, в цвета радуги. Теперь действительно впервые поэзия стала служанкой масс, а не госпожой избранных; и во всех уголках и закоулках острова простой народ, пренебрегши всякой бардической выучкой, разразился стражнейшими песнями. Теперь же и остатки бардов — после падения великих домов — инстинктивно обратились к широкой публике, отбросив замысловатые размеры школ и в один миг отказавшись от нескольких тысяч слов, понятных лишь великим вождям и тем, кого обучали поэты, и зазвучали прекрасными и в то же время понятными стихами, которые ни один ирландский или шотландский гэль, услышавший или выучивший их, уже не забудет. Это, по моему мнению, пожалуй, самое пленительное создание всей ирландской литературы, подлинная слава современной ирландской нации и Шотландского Нагорья, истинный голос очаровательной кельтской сирены, и тот, кто однажды услышал его и остался глух к его чарам, едва ли имеет сердце для песни или душу для музыки. Гэльская поэзия последних двух веков как в Ирландии, так и в Нагорье — это, вероятно, самая чувственная попытка передать музыку в словах, когда-либо предпринятая человеком. Абсолютно невозможно передать сладость звука, богатство ритма и совершенство гармонии на другом языке. Десятки за десятками новых и блестящих размеров появились на свет, и простой ирландец четырех провинций, лишенный почти всего остального, еще сильнее приник к Музе. О ней поистине они могли бы сказать словами Мура —

«Сквозь скорбь и сквозь грозу твой путь озаряла улыбка,Пока надежда не проросла из каждого окружавшего меня шипа».

Передать хоть какое-то представление об этом новом взрыве ирландской мелодики на другом языке невозможно. Достаточно сказать, что в основе ее лежало удивительное расположение гласных звуков, расставленных так, что в каждом ударном слоге то одна, то другая гласная ласкала слух во всевозможных гармонических модификациях. Некоторые стихи построены целиком на звуке А, другие — на звуках О, У, Э, И, но большинство — на удивительном и завораживающем смешении двух, трех или более звуков. Согласные, игравшие столь заметную роль в старой бардической системе, теперь были совершенно заброшены, и добивались звучания одних лишь гласных.

Шотландские гэлы, если я не ошибаюсь, первыми совершили этот великий переворот, преобразивший поэзию целого народа на обоих островах. Бардическая система, за исключением королевства Властелина Островов, по-видимому, едва ли пустила столь глубокие корни среди знати в Шотландии, как в Ирландии, и первым современным шотландским гэльским поэтом, перешедшим на новую систему, судя по всему, была Мэри, дочь Аластера Руа Маклеода, родившаяся в Гаррисе в 1569 году и обладавшая, судя по всему, не более высоким социальным положением, чем нечто вроде няньки в семье вождя. Если девять стихотворений в свободных гласных размерах, приписываемых ей Маккензи в его великом сборнике [4], подлинны, то я должен считать ее пионером новой школы. Во всяком случае, ни один ирландец или ирландка XVI века не оставили после себя ничего похожего на размеры Мэри, и, по правде говоря, я не встречал в Ирландии в том столетии более одного-двух таких размеров [5]. Никто, например, не помыслил бы рифмовать по гласным так, как это делает она по поводу утопления Мак'Иллахаллуна:

«Мое горе, моя боль,Облегчение было напрасным,Бурлящая волнаПрыгала и бушевала,И рвала надвоеИ фок, и грот,И оставляла нас нагимиИ ТОНУЩИМИ.Увы, поистинеДля той, кого ты оставляешь,Горе твоих братьевПристанет к ним.Это было на праздникПасхального понедельника,Когда ветвь мираУШЛА С ТОБОЙ НА ДНО».

Первые свидетельства зарождения новой школы в Ирландии, которые мне удалось встретить, относятся к самому концу XVI века: одно из них — военная ода на победу О’Бирнов [6], а другое — абран, или песня, обращенная неизвестным мне бардом Джоном Мак Кевивнином к О’Конору Слиго, по-видимому, в связи с его осадой Ред Хью в земле клана Донох в 1599 году.

Что же касается классических размеров школ, то к середине XVIII века они уже были полностью утрачены, и последний обнаруженный мной образец, сочиненный в Коннахте, принадлежит перу отца Патрика О’Курнина [7] и адресован дому О’Коноров из Беланагара в 1734 году; он написан в безупречном размере дейвидх.

«Та, что Правит Родом — едина,Потомок задиристого Тернона,МЕРИ КРОТКАЯ НОВЫМ ЛИКОМ О'Рурк,Наш ОПЛОТ СКАЗОЧНОГО КОРОЛЕВСТВА ДЕТЕЙ [8].

Позволь мне Молить могущественнуюЧтобы Запечатлеть их в их Жилище,Охранять от СТРАХА их СЛАВУ иСочетать КАЖДЫЙ ГОД их ИМЯ и усадьбу».

В Манстере я обнаруживаю поэта Эндрю Мак Куртина (некоторое время между 1718 и 1743 годами) [9], жалующегося Джеймсу Макдоннеллу из Килки, что ему приходится сочинять «какую-то леворукую неуклюжую дребедень», имея в виду стихотворение новой школы; «но мне пришлось сделать это, — говорит он, — чтобы приспособиться к дурной моде, какой никогда прежде не практиковали в Эрине, ибо я вижу, что всякий сухой, малообразованный мужик или всякий неуклюжий байгир [baogaire] с крупицей знаний, не имеющий четкого представления ни об аллитерации, ни о поэзии [10], пользуется у нобилей страны большим уважением и почтением, чем учтивый, высокообразованный шанахи или певец, если он сочинит ладно скроенную песню или поэму». Тем не менее, он настаивает на том, что сложит истинное стихотворение, «хотя богатые скотовладельцы или богачи думают, что я дурак, если сочиняю песню или поэму со вкусом — это не мое убеждение. Хотя богатые скотовладельцы, купцы или ростовщики думают, что слагать дуан или поэму — великая слепота и безумие, вполне довольствуясь тем, что они способны говорить на саксонском наречии, владеть стадами быков или овец да придавать холмам румянец [то есть обрабатывать их], — тем не менее, я понимаю, что они жестоко заблуждаются, ибо их стада и тяжкие богатства пройдут, как летний туман, но научный труд останется и будет виден вечно» и т. д. Стихотворение, сложенное им тогда, было, пожалуй, последним в размере дейвидх, созданным в провинции Манстер [11].

В Шотландии дейвидх не был забыт вплоть до битвы при Шерифмуре в 1715 году. В «Книге клана Раналд» есть превосходная элегия из 220 строк об Аллане клана Раналд, павшем в той битве [12]. Она ничем не отличается от ирландского стихотворения того же периода. В этой книге есть и другие стихотворения в безупречных классических размерах, ибо в королевстве Властелина Островов барды и их школы, можно сказать, почти нашли последнее прибежище. Действительно, вплоть до этого периода, насколько я могу судить, — каков бы ни был статус разговорного языка, — письменный язык двух стран был абсолютно идентичен, и ирландские барды и арфисты находили вторую родину в Северной Шотландии и на островах, где такие поэмы, как творения Джеральда, четвертого графа Десмонда, судя по всему, были столь же популярны, как и в Манстере. Мы можем, следовательно, определить поколение, жившее между Шерифмуром и Каллоденом, как то, что стало свидетелем конца классических размеров в обеих странах, во всей Ирландии и гэльскоязычной Шотландии, от Сазерленда на севере до графства Керри на юге, так что с тех пор и по сей день гласно-рифмованные акцентные размеры, прокладывавшие себе путь в обеих странах примерно с 1600 года, царят безраздельно.

Удивительные это были размеры. Вот пример стихотворения, созданного на гласные é [æ] и ó, но если в первой половине стиха расположение таково: o/é, é/o, é/o, o; то во второй половине расположение меняется: o é, o é, o é, é. Я перевел его так, чтобы обозначить гласные рифмы, и это лучше всего покажет план ирландской поэзии за последние 250 лет. Чтобы досконально понять эту схему, гласные нельзя смазывать — на них нужно делать ударение и протягивать их так, как это принято в ирландском языке.

«ПоЭты пЕснями свОими вОдят хорогОдыВ удивлЕнии, зная, кАк звучАт их тонА,Ведь златОволосая дЕва так грАциозна, так величава,Так гЭльски, так слАвно возЕмленна вОлей полнАПредстАвив нам тАйну: как дУша фЕи должнАБЫТЬ облечЕна в тЕло дЕвы столь яркОй, неизглАдима Ее крАсота, бУдто рОза на лицЕ,И нет столь стлИвого мУжа, чьё сЕрдце б не рухнУло при видЕ еЁ» [13].

Вот еще одна строфа иного характера, в которой три слова следуют друг за другом в каждой строке, образуя разные гласные рифмы.

«О лебедь ярко СИЯЮЩИЙ над прудами бело СИЯЮЩИМИ,Плыви легко РЕЖУЩИЙ и сверкающий сквозь море,Бледная ночь ПОКИДАЕТ мой нежный дух, СТРАДАЮЩИЙВне видимости, или ВИДЯЩИМ ты проносишься мимо меня».

Вот еще одна типичная строфа размера, в котором многие стихотворения слагались на мотив Moreen ni [nee] Cullenáin. Она построена на звуках o, ee, ar — o, ar — o, повторяющихся в том же порядке четыре раза в каждой строке, причем вторая и третья o являются двусложными. Это прекрасный и сложный размер.

«Один со мнОю бАрД брОдилНа стражЕ шЕствуя перед рассветом,Был смел узрÉть вдалекé бродящуюЗвÉзду Морин ни Кулленáн.Едúнственная Ок-ШéствующаяТёмно-тЕкущая волшéбная сáрна,С душéвной радóстью жáворонки вóзносятсяИскрáми нáд освещённым лугом» [14].

Вот еще один размер из прекрасного шотландского гэльского стихотворения. Шотландские гэлы, подобно ирландцам, примерно в то же время породили удивительный взрыв лирической поэзии, достойной занять место в национальной литературе наряду с боевыми балладами Лоуленда. Однако, в отличие от жителей Лоуленда, ни они, ни ирландцы, судя по всему, вовсе не преуспели в балладе.

«К дáлекой горной гáваниПринц Чáрльз летел спасаясь,Ветрá с ВерховийДико выли в воздухе,На груди его не бЫло звéзды,И охраны не бЫло рядом,Только девушка скользила с ним,Которая вела его туда.Как луч шла дéваПо-прежнему верная, но скорбящая,Ибо Чарльз рáсставалсяС сердцáми, что боготворили его,И вздыхая рядом с ним,Она разглядела над ОкеаномГребцов, приближающихсяПриближающихся к их укрытию» [15].

Эти прекрасные и сокровенные размеры, по-видимому, были призваны имитировать музыку, и многие из них положены на известные мелодии. Они вошли в обиход не одновременно, но достигли вершины своего совершенства и мелодичности — порой чрезмерной, слишком слащавой, почти приторной — примерно в середине XVIII века, в то время когда ирландцы, лишенные Попечительными законами всякой возможности улучшить свое положение или получить образование, не могли делать ничего, кроме как петь, что они и делали в каждом графстве Ирландии со всей сладостью умирающего лебедя.

Доктор Джеффри Китинг, историк, сам, как говорят, бывший завсегдатаем бардических школ и близким другом многих профессоров бардического искусства, тем не менее одним из первых освободился от пут классических размеров и принял акцентный стандарт стиха вместо силлабического. Теперь мы должны вернуться назад и рассказать об этом замечательном человеке и некоторых его современниках XVII века.

[1] Их классификация была следующей:—S стояла особняком из-за присущих ей особых фонетических законов.P. C. T. назывались мягкими согласными [на самом деле твердыми, а не мягкими].B. G. D. назывались твердыми согласными [они на самом деле скорее мягкие, чем твердые].F. CH. TH. назывались шероховатыми согласными.LL. M. NN. NG. RR. назывались сильными согласными.Bh. Dh. Ch. Mh. L. N. R. назывались легкими согласными.

[2] «Diese Klasseneinteilung bekundet einen feinen Sinn für das Wesen der Laute», — говорит господин Штерн в только что процитированной мной статье. См. также раздел о просодии в грамматике О’Донована.

[3] «Орел». Эта английская ранна драматически подчеркивает долговечность этой птицы, как и хорошо известная ирландская ранна.

[4] См. ее стихи в «Sár-obair na mbárd Gaelach» Маккензи, стр. 22. К сожалению, он не дает нам подробного отчета о том, где были собраны стихи, все, что он говорит: «Мы имеем авторитет нескольких лиц высокого достоинства, на чье свидетельство можем положиться, что Мэри Маклеод была подлинной авторшей стихов, приписываемых ей в этом труде». Это в столь важном деле крайне неудовлетворительно, но стихотворение Мэри «An talla 'm bu ghná le MacLeód» кажется внутренним свидетельством собственной древности в упоминаниях лука вождя —

«Si do lámh nach robh tuisleach,Dol a chaitheadh a chuspairLed' bhogha cruaidh ruiteach deagh-neóil»,

на которое она снова ссылается в строке —

«Nuair leumadh an tsaighead ó do mheoir».

(«Когда стрела вылетала из твоих пальцев»).

[5] В «Книге Баллимота» есть несколько стихотворений почти в том же размере, что и знаменитая «Seaghan O'Duibhir an Ghleanna». Этот размер технически назывался «Ocht-foclach Corranach beag». О’Карри приводит образец в «Нравах и обычаях» (т. III, стр. 393) из «Книги Баллимота», который имеет поразительно современный вид и вполне может заставить задуматься тех, кто утверждает, будто ирландская акцентная поэзия происходит из английского источника.

[6] Это стихотворение, которое, подобно боевой песне О’Дали, полностью является акцентным и рифмуется по гласным, начинается так —

«A Bratach ar a bhfaicim-se in gruaim ag fásDob' anamh leat in eaglais do bhuan-choimheád,Da mairfeadh [sin] fear-seasta na gcruadh-throdánFeadh t' amhairc do bhiadh agat do'n tuaith 'na h-áit».

О Знамя, на котором я вижу нарастающую хмурость,Редко выпадало на твою долю постоянно охранять церковь (запертую там);Если бы жил муж-стоявший-на-насмерть-в-тяжелых-бояхНасколько-глаз-мог-видеть, ты владел бы вместо нее [то есть церкви] частью страны. [то есть церковь.]

(См. каталог рукописей в Британском музее).

[7] О’Курнины, согласно великой «Книге генеалогий» Мак Фирбиса, были потомственными поэтами и оллавами О’Рурков, с которыми О’Коноры состояли в близком родстве. Оллавом О’Коноров был О’Мулхонри.

[8] Это стихотворение начинается —

«Togha teaghlaigh tar gach tírBeul átha na gcárr gclaidh-mhínMúr is fáilteach re fileAn dún dáilteach deigh-inigh».

То есть: «Избранный очаг превыше всякой страны — устье брода колесниц [Беланагар], с гладкими рвами. Крепость, гостеприимная к поэту, щедрая усадьба истинного великодушия». Акцентная система входила в моду уже около полутора веков, и если бы О’Курнин пожелал сохранить ровный подъем и спад ударения в своих стихах (что ему удается в первой строке), он мог бы это сделать. То, что он не сделал этого и что никто из поэтов строгого стиха или классических поэтов не пытался этого сделать долгое время после того, как они познакомились с другой системой, кажется мне веским доказательством того, что они не замышляли этого и что у них действительно не было никакой системы «метрического ударения» вообще.

Примечательно, что О’Курнин написал это стихотворение на сложном бардическом диалекте, так что Чарльзу О’Конору из Беланагара, чьим родным языком был ирландский, пришлось в своей копии истолковать два десятка его слов с помощью более привычных собственных. Эти необычные бардические термины были полностью отброшены новой школой.

[9] Его поэма с прозаическим предисловием на ирландском языке адресована Сорли Макдоннеллу и его жене Изабель, урожденной О’Брайен. Они поженились в 1718 году, а Макдоннелл умер в 1743 году. См. сборник стихов, написанных поэтами Клэра в честь Макдоннеллов из Килки и Киллона в графстве Клэр, собранный и отредактированный Брайаном О’Луни для майора Макдоннелла для частного распространения в 1863 году.

[10] «Nach léir dó uaim no aisde».

[11] Впрочем, впоследствии я обнаружил стихотворение Михеха Ога О’Лонгайна, написанное аж в 1800 году, которое довольно близко подходит к настоящему дейвидху. Оно начинается —

«Tagraim libh a Chlann Éibhir,Leath bhur lúith nach lán léir libhMéala dhaoibh thar aoin eileA dul d'éag do'n gaoidheilge».

[12] «Reliquiæ Celticæ» Кэмерона, т. II, стр. 248.

[13] Это стихотворение коркского барда Тадга Галаха О’Салливана, умершего в 1800 году. Он написал его в юности, до того как его муза предалась, как это случилось в более поздние годы, исключительно религиозным темам. В оригинале рифмы идут на é и ú.

«Taid Éigse 'gus Úghdair go trÚpach ag plÉireachtSo sÚgach, go sglÉipeach 's a ndrÉachta dá snígheamAr SpÉir-bhruinnioll mhÚinte do phlÚr-sgoth na h-ÉireannDo Úr-chriostal gAOlach a's rÉiltion na righeacht;Ta fiÚnn-lil ag plÉireacht mar dhÚbha ar an Éclips,Go clÚdaighthe ag PhoÉbus, le AOn-ghile gnaoi,'Sgur'na gnÚis mhilis lÉightear do thÚirling Cupid caÉmh-ghlicAg mÚchadh 'sag milleadh lAOchra le trEan-neart a shaoighid».

[14] «D' easgadh an pheacaidh, fóríor,Do sheól sinn faoi dhlighthibh námhad,Gan flathas Airt, ag pór Gaoidheal,Gan seóid puinn, gan cion gan áird,'Sgach bathlach bracach beól-bhuidheDe'n chóip chríon do rith thar sáilI gceannas flaîth 's i gcóimh-thigheasLe Móirín ni Chuillionáin».

Это строфа из того же стихотворения, но не та, что переведена выше.

[15] См. «Eachtraidh a' Phrionnsa le Iain Mac Coinnich», стр. 270. Стихотворение принадлежит Д. Б. Маклеоду. Оно выглядит как более позднее произведение, но послужит примером нередкого размера.

Gu cladach a' chuàinRi fuar-ghaoth an AnmoichThriall TeArlach gan deAllradhAir Allaban 's e sgìth,Gun reull air a bhroIlleachNo freIceadan a fAlbh leisAch ainnir nan gòrm-shulBu dealbhaiche lìth.Mar dhaoimean 'san oidhcheBha(n) maighdean fu thùrsaSi cràiteach mu ThearlachBhi fàgail a dhùthcha;Bu trom air a h-osna,S bu ghoirt deòir a sùileanNuair chonnaic i 'n iùbhrachA' dlùthadh re tìr.

ГЛАВА XL ПРОЗАИКХИ СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА

В первой половине XVII века ирландцы, несмотря на тяжелейшие препятствия и лишение возможности печатать, тем не менее предпринимали колоссальные усилия, чтобы идти в ногу с остальной Европой в науке и литературе. Это поистине была эпоха национальной учености, которой с тех пор не было равных. Именно это полугодие породило в быстром чередовании Джеффри Китинга, Четырех Мастеров и Дуалда Мак Фирбиса — людей, которыми могла бы гордиться любая эпоха и любая страна, людей, которые посреди войн, грабежей и пожарищ, прокатившихся по стране по следам английских солдат, все же стремились спасти от общего крушения те летописи своей страны, которые сегодня делают имя Ирландии почитаемым за ее древности, традиции и историю в глазах ученых всей Европы.

Из этих людей Китинг как прозаик был величайшим. Он сочетал в себе литератора, поэта, профессора, теолога и историка. Он довел искусство написания прозрачным ирландским языком до высшего совершенства, и с момента публикации его истории Ирландии около двухсот пятидесяти лет назад современный язык можно считать устоявшимся.

Родившись в Типперери не в исконно ирландской, а в старинной нормандской семье, о чем он не преминет нам сообщить, он был в раннем возрасте отправлен на Континент для получения духовного образования. Там, в клуатрах какой-то чужеземной семинарии, его юное сердце рано было разорвано рассказами о грабежах, разбое и конфискациях, по мере того как вождь за вождем изгонялись из родного дома и отцовского достояния, будучи вынуждены искать прибежища и укрытия у великодушного испанца. «Мне все равно, — восклицает в гекзаметрах гэлов какой-то несчастный странник, современник Китинга, изгнанный в поисках прибежища куда придется, — мне все равно, гора то или океан, Ирландия или Запад Испании, я запер и накрепко задвинул ворота скорби в своем сердце» [1]. И едва ли нашлось бы в любом уголке острова благородное семейство, чьи члены не могли бы повторить то же самое. В этот конкретный период было мало известных священников, не получивших зарубежного образования, и мало знатных домов, не имевших самых тесных связей с Францией и Испанией: действительно, в следующем столетии эти две страны, особенно Франция, находились по отношению к ирландским кельтам в почти таких же близких отношениях, как Англия в настоящее время.

После возвращения из Испании Китинг, ныне доктор богословия, был назначен пастором в церковь в Типперери, где его слава проповедника вскоре стала собирать толпы. Среди них однажды появилась — к несчастью для Китинга, но к счастью для Ирландии — девица, чьи отношения с английским лордом-президентом Манстера, как говорили, не выдерживали самого строгого расследования, и так случилось, что темой проповеди в тот день оказалась именно та, которая по веским причинам меньше всего приходилась по душе даме. Все взоры устремились на нее, а она, вернувшись оскорбленной и разъяренной, подбила Кероу немедленно применить антипапские законы против Китинга.

Трудности, через которые приходилось пробиваться ученым мужам Ирландии еще с первой четверти XVII века, едва ли были в полной мере поняты или оценены по достоинству, однако они прекрасно иллюстрируются на примере Китинга. Обычно принято считать, что карательные законы не начинали сказываться на интеллектуальной гибели ирландцев вплоть до XVIII века. Но, по правде говоря, пути учености и прогресса были в значительной степени заграждены ими уже после первой четверти XVII века. Еще в 1615 году король Яков издал комиссию для расследования состояния образования в Ирландии, и во главе ее был поставлен знаменитый Ашшер, бывший тогда канцлером собора святого Патрика. Ашшер был далеко не последним ученым Пейла в XVII веке, и его усилия в деле ирландских древностей получили заслуженное признание со стороны всех отечественных авторов, и тем не менее даже Ашшер, судя по всему, безжалостно закрывал туземные школы везде, где находил их, на том основании, что преподаватели не исповедуют установленную религию. Вот как он поступил с отцом знаменитого Джона Линча, ученого антиквара и автора труда «Cambrensis Eversus» [2], возглавлявшего туземную коллегию в Голуэе.

«Мы обнаружили, — говорит Ашшер, — в Голуэе публичного школьного учителя по имени Линч, посаженного туда горожанами, у которого было огромное количество учеников, стекавшихся к нему не только из провинции [Коннахта], но (даже) из Пейла и других мест. У нас были доказательства во время нашего пребывания в этом городе того, как его ученики преуспевали под его руководством благодаря стихам и речам, которые они нам преподносили. Мы вызвали этого школьного учителя перед наши очи и серьезно посоветовали ему примкнуть к установленной религии; и не преуспев с нашими советами, мы обязали его воздерживаться от преподавания; и я, канцлер, взял с него и некоторых его родственников в этом городе поручительство в сумме 400 фунтов стерлингов [в то время вполне равной 2000 фунтов] в пользу его Величества в том, что отныне он воздержится от какого-либо дальнейшего преподавания без специального разрешения лорд-наместника» [3].

Двенадцать лет спустя мы обнаруживаем этого просвещенного и поистине великого ученого отдающим весь свой авторитет заявлению под заглавием: «Суждение некоторых из архиепископов и епископов Ирландии касательно веротерпимости», в котором он изъясняется следующим образом: —

«Религия папистов суеверна и идолопоклонническая, их вера и учение ошибочны и еретичны; их церковь в отношении того и другого — отступническая. Даровать им тем означает согласиться с тем, что они могут свободно отправлять свою религию и исповедовать свою веру и учение, и это есть тяжкий грех, причем в двух отношениях:

1. Это делает нас соучастниками не только их суеверных идолопоклонств и ересей, и, словом, всех мерзостей папизма, но также (что является следствием предыдущего) погибели совращенных людей, которые гибнут в потоке католического отступничества.

«2. Даровать им веротерпимость в отношении любых денежных средств, которые должны быть ими даны, или в отношении взносов, которые должны быть ими сделаны — значит торговать религией, а вместе с ней и душами людей, которых Христос, наш Спаситель, искупил Своей драгоценнейшей кровью» и т. д.

Этот документ был подписан Джеймсом Ушшером, примасом Армы, вместе с одиннадцатью другими епископами и обнародован 23 апреля 1627 года. [4]

Возможно, именно вследствие нового толчка, приданного таким образом политике, которая до тех пор в основном оставалась без движения из-за страха вызвать физическое сопротивление, Кэру, уже настроенный против Китинга своей дамой сердца, послал отряд солдат, чтобы схватить его и привезти пленником в Корк. Китинг, однако, получил сведения об этом замысле и бежал в знаменитую долину Глен-оф-Ахерлоу, где пробыл несколько лет в надежном укрытии. Именно тогда, обнаружив, что не может продолжать свои священнические труды, он задумал амбициозный проект — написать историю Ирландии от древнейших времен до норманнского завоевания. Во исполнение этого намерения он, как говорят, путешествовал в маскировке по всему острову, чтобы сверяться с древними пергаментными книгами, которые в то время все еще хранились в семьях потомственных брехонов или поблизости от старинных монастырей. Эти книги, как утверждают, повсюду охотно показывали ему, за исключением провинции Коннахт и частей Ольстера, где некоторые из старых семей отказались позволить ему осмотреть их книги на том основании, что он норманн по происхождению, а не гэль!

«Я полагаю, — говорит Китинг в своем предисловии, — что мое свидетельство должно приниматься тем охотнее, что я повествую в нем главным образом о гэлах; и если кто-нибудь сочтет, что я оказываю им слишком много доверия, пусть не воображает, будто я делаю это из пристрастия, хваля их больше, чем справедливо, из любви к моим сородичам, ибо по своему происхождению я принадлежу к Старым Галлам, или англо-норманнской расе. Я видел, что коренных жителей Ирландии очерняет каждый современный англичанин, который рассуждает об этой стране. По этой причине, будучи крайне огорчен той несправедливостью, которую эти авторы проявили по отношению к ирландцам, я почувствовал побуждение написать историю Ирландии самостоятельно».

Ценность истории Китинга для исследователя ирландской древности очень велика не из-за каких-либо критических способностей самого Китинга, ибо (возможно, к счастью) таким даром он наделен не был, а как раз из-за самого их отсутствия. Всё, что Китинг нашел в старых пергаментах монастырей и брехонов в том виде, в каком они существовали около 1630 года — многие из них с тех пор погибли, — он переписал и отредактировал на собственном языке подобно второму Геродоту. Он ничего не выдумывает, мало что приукрашивает. Чего он не находит перед собой, того не рассказывает — οὐδε γαρ οὐν λέγεται, как гласит формула Геродота. Он сочинил свою историю на юге Ирландии почти в то же самое время, когда Четыре Мастера на севере Ирландии собирали материалы для своих анналов, и хотя он писал currente calamo и в вопросах фактов менее точен, чем они, тем не менее его труд представляет собой самостоятельный компилятивный труд, составленный из того же разряда древних пергаментов, часто из тех же самых книг, откуда и они почерпнули свои сведения, и он навсегда останется равноправным авторитетом, к которому историкам следует обращаться наряду с ними и другими анналистами. [5]