[8] «Миниатюры и орнаменты англосаксонских и ирландских рукописей»
ГЛАВА XXXV ЧЕТЫРЕ ВЕКА УПАДКА
В течение четырех веков после англо-нормандского, или, точнее, камбро-нормандского вторжения, литература Ирландии, по-видимому, ограничивалась главным образом школами бардов, а сами барды продолжали следовать довольно избитым направлениям племенной генеалогии, религиозных размышлений, личных восхвалений, истории кланов и элегий по усопшим. В этот период в литературе царят недостаток воображения и инициативы; не осваиваются новые темы, не прокладываются свежие пути, не извлекается на свет новый материал саг, не открываются новые стихотворные размеры. Проявляется большое техническое мастерство, но мало крепкой оригинальности; великое искусность исполнения, но мало смелости замысла. То, насколько близко барды следовали колее своих предшественников, очевидно по числу стихов сомнительного авторства, которые некоторые авторитеты приписывают бардам донормандского или даже датского периода, а другие — поэтам тринадцатого, четыртенадцатого или даже пятнадцатого веков, причем произведения более позднего периода столь часто как по стилю, так и по языку едва ли отличимы от более ранних, которым они подражают.
Другой характерной чертой этих четырех веков является наличие потомственных бардов с одними и теми же именами и из одних и тех же семей из поколения в поколение; каждый из них подражал своему предшественнику и создавал свои оды к инаугурации, восхваления и элегии для каждого сменяющего друг друга поколения вождей и покровителей.
Этот период является постэпическим, постсаговым периодом. Вероятно, ни одна из историй Уладского цикла за это время даже существенно не изменилась. Однако истории фенийского цикла продолжали распространяться и совершенствоваться, и, без сомнения, было изобретено немало новых. Но наблюдается мало следов или полное отсутствие следов создания свежих разнородных саг, и единственной поэзией, которая, казалось, процветала наряду с классическими размерами бардов, является так называемая «оссианическая», значительная часть которой, возможно, приобрела свой нынешний вид именно в этот период.
Предпринимались некоторые попытки тщательного ведения анналов, но почти не было попыток написания регулярной истории, хотя в пятнадцатом веке появились «Подвиги Торлоха» Мак Крайта, о которых будет сказано ниже. Теперь мы кратко рассмотрим этот период век за веком.
Тринадцатый век, следующий за приходом норманнов, гораздо более беден литературой, чем предшествовавший им. Упоминаются лишь пять или шесть поэтов, принадлежащих к нему, а их сохранившиеся стихотворения составляют всего несколько сотен строк, за исключением произведений великого религиозного барда Донохи Мора О’Дали, скончавшегося в 1244 году — «поэта», как отмечают «Четыре мастера», «которому не было равных и которому не будет равных». Все его дошедшие до нас поэмы имеют религиозный характер. Он был похоронен в аббатстве Бойл в графстве Роскоммон, в какового графстве я слышал еще несколько лет назад стихи, приписываемые ему, которые повторял не один пожилой крестьянин. Обычно считается, что он был священнослужителем и аббатом прекрасного монастыря Бойл, однако никаких доказательств этому нет, и на самом деле он мог быть мирянином. Тридцать одна его поэма, содержащая в общей сложности около четырех тысяч двухсот строк, сохранилась, и за свою исключительную плавность заслужила автору не слишком удачное прозвище ирландского Овидия. Вот образец одного из его более коротких произведений, написанного после того, как он неожиданно обнаружил, что не может проронить ни слезы по прибытии в Лох-Дерг на паломничество:
«Увы, о паломничество мое к Лох-Дергу, о Царь церквей и колоколов; „я пришел“, чтобы оплакать твои синяки и твои раны, и все же из моего глаза не падает слеза.[1]
С глазом, который не увлажняет свой зрачок, после совершения всякого зла, сколь бы великим оно ни было, с сердцем, которое ищет лишь (своего) покоя, увы! о Царь, что мне делать?
Без сердечной скорби, без смягчения, без сокрушения или плача о моих прегрешениях, — Патрик, глава духовенства, он никогда не думал, что сможет обрести Бога таким путем.
Единственный сын Калфурна, раз уж мы заговорили о нем, „увы, о Дева, как печально мое состояние!“, его никогда не видели при жизни без следа слезы в глазу.
В (этой) твердой, тесной, обнесенной каменной стеной (келье), после всего зла, что я совершил, всей гордыни, что я испытывал. Увы, какая жалость! что я не нахожу слезы, будучи погребен заживо в могиле.
О единственный Сын, Кем все были созданы и Который не избежал смерти от трех терний, с сердцем, тверже которого нет камня, жаль мое путешествие к Лох-Дергу».
Вот еще один образец, значительную часть которого я однажды услышал от бедного нищего в графстве Мейо, но он также сохранился во многих рукописях:
«Сын мой, запомни мои слова: В тот час, когда Суда придет гроза, Когда толпа с горы помчит во тьме, Ты окажешься с овцами в тепле.[2] И хоть узок путь в Небесный сид, Труден и крут подъем наверх, Предупреждаю: беги широкой дороги, Что ведет в обитель утех. Для нас немало сетей сплетено, Чтоб полнился разум сомненьем и страхом. Далёко от края, где скрыт грех, Мы обитаем во плаче и прахе. Не отдавай миру свою любовь, Она — увядающий быстро цвет; Не следуй путями лукавых лож, Что Всевышнему шлют презрения ответ. Но о, пусть вера, надежда и любовь Вознесутся над холодом земных путей, Терпение, кротость и благоговение — Пусть станут законом твоим меж людей. И ближнего люби, как самого себя (Не ради наживы любовь должна жить), Но любовь превыше всех прочих любовей Отдай Высшему Богу, что смеет любить. * * * * * Семь копий, которыми Неправедный бьет, Желая изгнать нас из нашего дома, Раз сможешь избегнуть их огненный путь, Не бойся грядущего гнева и стона. Беги лени, алчности, плотских страстей (Плененных людей нетерпимых желаний), Гнев, гордыню и ненависть прочь гони, Пока рай не обрел ты среди страданий. Ему, нашему Царю, Марии сыну, Что злой смерти не устрашился вовек, Поскольку Он — наша надежда одна, Предай свое тело, и душу, и век. Поскольку ад преследует каждого дня Клирика и мирянина до конца земных дней, Не будь обманут, как прочие, сын мой, Запомни заветы отца своего!»[3]
Четырнадцатый век обладает ровно теми же характеристиками, что и тринадцатый, только поэтов в нем больше. О’Рейли упоминает более двух десятков из них, чьи стихи составляют почти семь тысяч строк. Из них самым известным, вероятно, является Джон Мор О’Дуган, от которого сохранилось около 2600 строк, представляющих ценность скорее благодаря информации, которую они несут, чем своей поэзии. Его величайшее, или, по крайней мере, самое ценное произведение посвящено племенам и территориям различных областей в Мите, Ольстере и Коннахте к моменту прибытия норманнов, а также именам правивших ими вождей.[4] В этой поэме он уделяет 152 строки Миту, 354 — Ольстеру, 328 — Коннахту и всего 56 — Лейнстеру, поскольку смерть, по-видимому, забрала его (в 1372 году) до того, как он успел завершить свои изыскания о племенах и территориях этой области. Но к счастью для нас, его младший современник — Гилл-на-найм О’Хуйдрин [Хирин] — подхватил эту работу и завершил ее,[5] так что эти две поэмы, которые обычно переписывают вместе, образуют единое произведение в 1660 строк в размере дебид [дэйви], которое пролило больше света на имена и территории, чем, пожалуй, любое другое произведение того же объема. Несмотря на трудный и сокровенный стих, это труд главным образом исследовательский, а не поэтический. То же самое можно сказать почти обо всех поэмах О’Дугана, другая из которых, озаглавленная «Форус Фокал», представляет собой фактически стихотворный словарь устаревших слов, которые при схожем написании имеют разные или даже противоположные значения. Именно в этом веке была составлена великая разнородная компиляция, именуемая Баллимотской книгой.
Пятнадцатый век очень мало отличается по своему характеру от предыдущего. Мы находим примерно такое же число поэтов с примерно таким же объемом стихов — между шестью и семью тысячами строк, согласно О’Рейли, или, поскольку О’Рейли занижает цифру, вероятно, около десяти тысяч дошедших до нас строк. Поэты теперь начали ощущать суровый вес прозаичного сакса, и Фергал О’Дали, главный поэт Коркамро, Морис О’Дали, поэт из Брейфни, Дермот О’Дали из Мита, Хью Ог Мак Куртен и Дубтах [Дуфтах], сын Эохай [Йохи] «ученого», а также несколько других упоминаются как жестоко ограбленные и притесненные лордом Фёрнивалом и англичанами. Именно в этом веке те ценнейшие анналы, которые обычно называют Анналми Ольстера, были составлены на основе древних, ныне утраченных книг Кахалом Магуайром, родившимся в 1438 году. Великое собрание, известное как Книга Лекана, было переписано в начале этого века, а другой важнейший труд — «Кайтрейм, или бранные подвиги Торлоха О’Брайена» — был написан около 1459 года Джоном Мак Крайтом, главным историком Северного Манстера. Хотя это сочинение составлено в еще более преувеличенном и напыщенном стиле, чем даже «Война гэйлов с галлами», на которую оно похоже, оно тем не менее дает самое точное из имеющихся у нас описаний борьбы ирландцев против англичан в Манстере от высадки Генриха II до смерти лорда де Клера в 1318 году. Именно в самом начале этого века было создано агиографическое собрание, именуемое Лебар Брек.
Шестнадцатый век нельзя в полной мере назвать переходным периодом в ирландской литературе, в отличие от литературы многих других европейских стран. Он действительно оставил после себя гораздо более многочисленные документы, чем предыдущий век, но это главным образом связано с тем фактом, что прошло меньше времени, в течение которого они могли быть утрачены. Их стиль и общее содержание вплоть до самого конца века мало отличаются от таковых у их предшественников. О’Рейли приводит имена примерно сорока поэтов, чьи сохранившиеся произведения составляют более десяти тысяч строк. Но столько рукописей, которые во времена О’Рейли находились в частных руках или к которым, подобно рукописям Стоу, у студентов не было доступа, с тех пор были переданы в публичные библиотеки или стали доступны иным образом, что, по моему мнению, можно смело прибавить по меньшей мере еще половину к подсчетам О’Рейли. У меня даже есть в личном владении поэмы почти дюжины авторов XVI и XVII веков, имена которых О’Рейли вообще не упоминает; а О’Конор Дон показал мне рукопись, переписанную в Остенде, в Бельгии, в 1631 году для некоего капитана Александра Мак Доннелла, с которой О’Карри переписал тысячу страниц стихотворений, «коих, за очень редким исключением, — пишет он, — мне не доводилось встречать где-либо еще в Ирландии». Значительное число этих стихов, почти все из которых были неизвестны О’Рейли, было создано в XIV, XV и XVI веках, так что одна эта рукопись способна существенно увеличить оценку О’Рейли для этого периода.
Тем не менее колоссальное количество книг XVI и XVII веков было утрачено, и они продолжают теряться каждый день. То, что собрания отца О’Гары[6] и О’Конора Дона — оба составленные за рубежом — уцелели, является чистой случайностью. Если бы в середине XVI века собиратель поэзии отправился в путь, переписывая классические стихи той эпохи, он обнаружил бы крупные собрания, сохранившиеся в домах почти каждого отпрыска старой гэльской знати, практически без исключений. При крушении домов ирландских вождей архивы их семей и рукописные библиотеки были утрачены или вывезены за границу. Прекрасный пример того, что можно назвать племенной поэзией, которой обладал каждый великий гэльский дом, содержится в рукописи из Тринити-колледжа, которую некий феллоу прошлого века по фамилии О’Салливан к счастью велел переписать для себя и которая теперь находится в библиотеке колледжа.[7] Собранное таким образом с примерно 1570 по 1615 год собрание носит название «Книги О’Бернов» и содержит шестьдесят или семьдесят стихов, написанных их собственными семейными бардами и несколькими ведущими бардами Ирландии для различных членов рода О’Бернов из Ранелаки близ Дублина и О’Бернов из Уиклоу, которые на протяжении трех поколений вели борьбу с англичанами и пали лишь в начале XVII века.
Другие родовые архивы подобного рода, которыми когда-то в каждом графстве обладали бардические семьи и вожди, погибли десятками. Беглый взгляд на несколько типичных стихотворений, принадлежащих О’Бернам, дает хорошее представление о функциях бардов XVI века и характере их произведений. Они сложены на самые разные темы, связанные с войнами, генеалогией и историей племени и его вождей. Многие из них представляют собой восхваления, некоторые — предостережения, некоторые — политические поэмы, некоторые — элегии. Вот два или три образца; первый представляет собой поэму из пятидесяти шести строк авторства Ангуса О’Дали, посвященную голове одного из вождей клана, насаженной на пику на зубчатых стенах Дублина.
«О тело, что я вижу без головы, Лишь вид твой иссушил мои силы, Расколото и выставлено на пиках в Ат-Клиате [Дублине], Ученые Бамбы [Ирландии] ощутят эту утрату.[8] Кто облегчит нужды бедняков? Кто одарит скотом ученых? О тело, раз ты лишилось головы, Не жизнь мы стремимся выбрать после тебя».
Другая поэма, написанная Джон О’Хигинном, вопрошает, кто[9] купит у него девять строф. Он клянется своей рукой, что сколь ни высока слава мужей Лейнстера, ныне все они запуганы. О’Тулы, некогда щедрые на дары, согласились на мир с англичанами, и пока они не аннулируют его, они не дадут и ломаного гроша за поэму стоимостью в двадцать марок. Каванаги не лучше, Фицджеральды и О’Моры тоже боятся чужеземцев настолько, чтобы покупать стихи. Лишь один человек не подчиняется чужеземному английскому обычаю: Аод [О’Берн], сын Джона, истинный возлюбленный бардических школ из рода равнины Кон. Помимо него, одного лишь внука Редмонда, поэт не видит никого, кто купил бы его девять строф — или же, если таковые существуют, он о них не ведает.[10]
Другая поэма из 180 строк, принадлежащая перу Эохай [Йохи] О’Хусси, посвящена исключительной прелести и красоте некоей дамы из рода О’Бернов по имени Роуз — вероятно, знаменитой жены Фиаха О’Берна, которая, бедняжка, впоследствии была схвачена англичанами в 1595 году и сожжена ими заживо во дворе Дублинского замка. Английские государственные деятели, упоминающие об этом деле в Государственных архивах, ничуть не понимали цивилизации или обычаев леди Роуз, ее бардов и ее клана, и только в наши дни ученый получил возможность посредством Государственных архивов с одной стороны и исконных ирландских документов с другой соприкоснуться с обеими сторонами; это процесс одновременно захватывающий и мучительный. «Что тревожит жен гэлов? — вопрошает поэт. — Не нехватка ли золота или недостаток драгоценностей? Отчего дорогая дружина пала духом? Почему коровы княжеского рода встревожены? Почему они встают с тяжелым сердцем? Почему ложатся сокрушенными? Почему их дух смятен? Все потому, что одна леди превосходит их всех, она — та, кто тревожит сон полчищ мужей Инисфайла, единственная причина скорби наших дам. Позвольте же мне, — галантно добавляет поэт, — воспевать ее».[11]
Другая поэма принадлежит перу Маольсеахлайнна [в английском варианте — Малахия] О’Коффи и написана по случаю того, как он увидел одну из твердынь О’Бернов, вероятно Баллинакор, занятую чужеземцем.[12] Другая, написанная кем-то из О’Мулконри, предупреждает Фиаха О’Берна, что хочет он того или нет, топор англичан занесен над его головой, чтобы поразить его.[13] Поэт указывает на лейнстерские септы, которые были истреблены или избежали уничтожения путем подчинения, и вопрошает, как же спастись Фиаху, и в особенности как избежать предательства?
Еще одна поэма, сочиненная Доноу Мак Эохай, или Кеохом, с высокими политическими целями, призвана укрепить узы дружбы между сыновьями Фиаха О’Берна и Джоном, сыном Редмонда О’Берна, которые были отчуждены друг от друга — намеренно, как он дает понять, из-за лживой истории, пущенной чужеземцем, тогда как О’Берны из Ранелаки всегда стремились избегать причинения обид, и никакой дурной сказке, призванной усилить вражду, не следует верить ни с той, ни с другой стороны.[14]
Другой поэт из рода Мак Эохай, домашних бардов О’Бернов, воспевает щедрость Торлаха, сына Фиахи: «их слава — это богатство племени Ранелаки, так говорит каждый, кто знает их;[15] дарение их драгоценностей — вот сокровище племени Ранелаки, совершающего столь многие набеги». «Мало у них желания скапливать сокровища, благороднее то, к чему у них лежит душа; каждый единый человек крови Фиаха О’Берна взял на себя обязанность раздавать свои богатства ради Фиаха!»[16]
Другая поэма представляет собой великолепную боевую песню Ангуса О’Дали о победе О’Бернов над англичанами. «Я радуюсь, что от остатка резни не осталось никого, кроме пленника, что находится в неволе под рукой:[17] „сияние горящей страны обращает для них полночь в день“».
Замечательным поэтом конца этого века был еще один Ангус О’Дали, по прозвищу Красный Бард, или Ангус Сатирик. Похоже, он состоял на службе у английских государственных деятелей, лорда Маунтджоя и сэра Джорджа Кэрью, с определенной целью — высмеять в сатирах все гэльские семьи королевства и тех англо-норманнов, которые им симпатизировали. Ангус испещрил весь остров вдоль и поперек в ходе этой зловещей миссии. Это поистине было дурное время. Ужасающие резни на Ратлине и в Кланабое в Ульстере, чудовищное вероломство в Муллагмасте в Лейнстере, отвратительные деяния Бингема на западе и невыразимые ужасы, последовавшие за восстанием Фицджеральдов на юге, низвели ирландскую знать до состояния тягчайшей нищеты. Эта нищета и негостеприимство, которые он с ней связывал — больные темы для ирландцев, — стали мишенью, в которую Ангус пускал свои стрелы. Каждый дом или клан он обычно отделывал в одном ранне или четверостишии. Его ирландские рифмы исключительно удачны. Вот несколько образцов его сатиры. О Томасе Фицджеральде, рыцаре Глинне, он говорит, что тот глядел на него с такой скупостью, когда он ел свой ужин, что недожеванный кусок застрял у него в горле при одном виде глаз собеседника. О Лимерике он говорит, что единственное, за что он благодарен, — это скверные дороги, которые помешают ему когда-либо увидеть его снова. О Фицморисах он говорит, что не станет ни хвалить их, ни высмеивать, ибо они просто бедные джентльмены — восхитительная сатира, и нет сомнений, что они остро ощутили ее острие! Впрочем, часто Ангус просто бранится: так, о Магуайре из Эннискиллена он говорит, что «он барсук по шершавости и седине, обезьяна по росту и безобразию, омар по остроте двух своих глаз, лиса по зловонию изо рта»,[18] — стих, в котором удачность ирландской рифмовки искупает убожество мысли. Он постоянно попрекает слепотой Мак Тернанов,[19] мизантропией Мак Гилликадди, врожденным злом Фицгиббонов,[20] нищетой О’Каллаганов, скверными винами О’Сулливанов, дряхлеющей старостью О’Рейли и так далее.