Другая сага [13] повествует о geasa [гассах], то есть запретах и ограничениях Кухулина. Для него было гейсом, или табу, называть свою родословную какому-нибудь витязю, как и для его сына Конлаха; отказываться от поединка с любым одиноким воином; смотреть на обнаженную грудь женщины; приходить на пир без повторного приглашения; принимать гостеприимство дев; хвастаться перед женщиной; позволять солнце взойти раньше него в Эмании (находясь там, он должен был подниматься до восхода) и т. д. В этой саге содержится живописное описание свиты языческого короля, путешествующей вместе с ним для трапезы в доме вассала.
"Выступили все ультонские нобили; великий поезд провинциалов, сыновей королей и вождей, юных господ и дружинников, кудрявой и розовощекой молодежи королевства, а также дев и прекрасных златокудрых дам Ольстера. Присутствовали прекрасные девы, искусные отроковицы и великолепные, вполне расцветшие женщины. Были там сатирики и школяры, и сонмы певцов и музыкантов, поэты, слагавшие песни, поношения и хвалебные стихи мужам Ольстера. Шли вместе с ними из Эмании историки, судьи, конники, буффоны, акробаты, шуты и всадники. Все они следовали одной дорогой, позади короля". [14]
Оставив на время Кухулина, мы переходим теперь к другой личности красноветвечной саги — деве Дейрдре.
[1] См. «Compert Conculaind» Виндиша в «Irische Texte», т. I, стр. 134, и «Epopée Celtique en Irlande» Жубенвиля, стр. 22.
[2] См. рассказ о больном ложе Кухулина, переведенный О'Карри в первом томе «Atlantis», и г-ном О'Луни в «Факсимиле национальных рукописей Ирландии» сэра Дж. Гилберта, и Виндишем в «Irische Texte», т. I, стр. 195–234, и м. де Жубенвилем в его «Epopée Celtique», стр. 174, и, наконец, в «Путешествии Брана» г-на Натта, т. II, стр. 38.
[3] Таково периодическое проклятие, постигавшее ульстейцев в определенные сроки и делавшее их слабыми, как роженица, вследствие навлеченного богиней Махой проклятия: незадолго до родов ультонцы бесчеловечно заставили ее состязаться в беге с королевскими конями. Единственными людьми в северной провинции, свободными от этого проклятия, были дети, рожденные до изречения проклятия, женщины и герой Кухулин. Оно передавалось от отца к сыну на протяжении девяти поколений и, как утверждают, длилось пять ночей и четыре дня либо четыре ночи и пять дней. Однако, судя по «Тайн Бо Куальнге», оно должно было длиться много дольше. Об этом проклятии см. «Epopée Celtique» Жубенвиля, стр. 320. Не так давно крестьянин в графстве Голуэй рассказал мне похожую историю, только речь в ней шла о матери знаменитого боксера Доннелли.
[4] За исключением одного места в «Тайн Бо Куальнге», где говорится о его мече, который был в его руке словно нить, но когда он ударял им, он вырастал до размеров радуги, и тремя ударами о землю он воздвиг три холма. Описание Фергуса в сказании о Кохоре, сохранившемся в Лейнстерской книге, прямо и откровенно рисует его великаном ростом во много раз больше обычного человека.
[5] Женщина-воительница и наставница в ратном деле не была редкостью среди кельтов, о чем свидетельствуют примеры Боудики и Медб Коннахтской.
[6] "Cnámha an tseanchusa".
[7] Роулинсон, B. 512.
[8] Ибо в своем плаче над тройкой Дейрдре действительно называет их "тремя учениками Скатах".
[9] Произносится как "Ифа". Трифтонг aoi всегда звучит по-английски как ee. Мачеху детей Лира также звали Айфе.
[10] Я цитирую это по своей бумажной версии. Древнейший текст говорит лишь о том, что "Кухулин велел ей родить ему сына и что в определенный день через семь лет этот сын должен явиться к нему; он сказал ей, какое имя она должна дать ему, а затем удалился".
[11] Стр. 279 издания Джона О'Махони, переведено также м. де Жубенвилем в его «Epopée Celtique», который, сравнивая ирландское сказание с его германским аналогом, весьма определенно высказывается об их относительных достоинствах: "Всё мощно, логично, первозданно в ирландской пьесе; ее соответствие с персидской пьесой свидетельствует о глубокой древности. Она может восходить к самым древним кельтским эпохам и входить в число carmina, воспевавшихся галлами в битве при Клузии в 295 г. до н. э. Немецкая поэма, от которой сохранился список восьмого века, является неумным и ослабленным подражанием кельтской песне, что должна была звучать на берегах Дуная и Майна на тысячу лет раньше и чья германская редакция — дело рук какого-нибудь наивного Макферсона, честно неумелого предшественника такового же из восемнадцатого столетия".
"Is mé an barc o thuinn go tuinn, Is mé an long iar ndul d'á stiúr. Is mé an t-ubhall i mbárr an chroinn Is beag do shaoil a thuitim".
См. «Reliques of Ancient Irish Poetry» мисс Брук, 2-е изд., стр. 393. См. также примечание Куно Мейера на стр. xv его издания «Cath Finntragha», в котором он приводит новые свидетельства древности и живучести этого сказания.
[13] См. Лейнстерскую книгу, 107–111, рукопись, переписанную около 1150 года.
[14] Так переведено моим покойным оплакиваемым другом и искусным ученым отцом Джеймсом Киганом из Сент-Луиса.
ГЛАВА XXV ДЕЙРДРЕ
Один из краеугольных сюжетов Красноветвечного цикла — «Дейрдре, или Гибель детей Уснаха». Кухулин, хотя он и появляется в этой саге, не играет в ней видной роли. Это произведение, пожалуй, прекраснейшее, самое трогательное и лучше всего задуманное во всем нашем литературном наследии. Но, подобно большей части этой литературы, оно существует в самых разнообразных редакциях, и относительно гибели всех главных персонажей приводятся различные версии.
Эта сага начинается с рождения Дейрдре. Король Кохор и его ультонцы отправились пировать и пить во двор к Фелиму, главному сказителю Кохора, и во время их пребывания там у жены Фелима рождается дочь. Друид Катба прорицает о младенце и предсказывает, что из-за нее Ольстер постигнут великие беды и тяжкие напасти. Он нарекает ее Дейрдре. [1] Ультонцы охвачены ужасом от его пророчеств и приказывают немедленно предать ее смерти. Древнейший текст, содержащийся в Лейнстерской книге XII века, излагает начало этой саги необычайно сжато.
"«Пусть деву убьют», — кричали воины. «Не так, — сказал король Кохор, — но доставьте ее ко мне завтра; она будет воспитываться так, как я повелю, и станет женщиной, на которой я женюсь». Ультонцы не осмелились перечить королю; они исполнили его приказ.
"Дейрдре воспитывалась в доме Кохора. Она стала прекраснейшей девой в Ирландии. Ее растили в уединенном доме: никому не дозволялось видеть ее, пока она не станет женой Кохора. Никому не разрешалось входить в дом, кроме ее наставницы, кормилицы и Лаваркам, [2] которую они не смели не пустить, ибо она была чародейкой-друидкою, заклинаний которой они страшились.
"Однажды зимним днем наставник Дейрдре зарезал молодого нежного теленка на снегу перед домом, чтобы приготовить пищу своей воспитаннице. Она увидела ворона, пьющего кровь на снегу. Она сказала Лаваркам: «Единственный муж, которого я могла бы полюбить, должен обладать этими тремя цветами: волосами черными, как ворон, щеками алыми, как кровь, телом белым, как снег». «У тебя есть возможность, — ответила Лаваркам, — муж, которого ты жаждешь, недалеко, он совсем рядом с тобой, в самом дворце; это Найси, сын Уснаха». «Я не буду счастлива, — ответила Дейрдре, — пока не увижу его»".
Это знаменитое сказание, "которое знают, — как выражается д-р Кэмерон, — по всем землям гэлов, как в Ирландии, так и в Шотландии", [3] оказалось счастливее прочих во всем корпусе ирландской литературы, ибо оно привлекло внимание почти каждого крупного кельтолога нашего века, издававшего его по различным текстам. [4] И все же в прошлом году мне посчастливилось обнаружить в музее в Белфасте самый полный и наглядный из всех списков, переплетенный вместе с некоторыми другими произведениями разных эпох. Он был переписан в конце прошлого или начале нынешнего века северным писцом с копии, которая, судя по языку и маргинальным глоссам, должна была быть весьма древней. Я привожу здесь буквальный перевод начала этой истории по данной рукописи, и она служит превосходным примером более позднего пространного изложения и украшения древних текстов.
НАЧАЛО «ГИБЕЛИ СЫНОВЕЙ УСНАХА» ПО РУКОПИСИ ИЗ БЕЛФАСТСКОГО МУЗЕЯ
"В некие времена Кохор, сын Фяхтны, и нобили Красной Ветви отправились на пир в дом Фейдлима, сына Долла, главного королевского сказителя; и король с народом веселились и радовались сердцем, вкушая этот пир в доме главного сказителя, под кроткую музыку музыкантов и мелодичное пение бардов и оллавов, наслаждаясь речами и древними сказаниями мудрецов и тех, кто читал поучительные рассказы (?) (написанные на) плитах и в книгах; внимая предсказаниям друидов и тех, кто исчислял луну и звезды. И в пору, когда собрание предавалось всеобщему веселию и радости, случилось так, что жена Фейдлима родила во время пира прекрасную, ладно сложенную дочку. Быстро поднимается кроткий Катфай, Главный друид Эрин, случавшийся среди присутствующих на том собрании в ту пору, держа в левой руке сверток своих древних... волшебных книг, и выходит наружу, на ограду рата, чтобы вглядеться и пристально изучить облака в небесах, положение звезд и возраст луны, дабы обрести предзнаменование и ведение о судьбе, что уготована рожденному там дитя. Затем Катфайд спешно возвращается ко всем перед лицом короля и возвещает им знамение и пророчество о том, что много бед и потерь постигнет провинцию Ольстер из-за девочки, рожденной там. Выслушав это пророчество, ольстерские нобили приняли решение погубить младенца, и герои Красной Ветви велели предать ее смерти без промедления.
"«Да не будет так содеяно, — говорит король, — не похвально бороться с судьбой, и горе тому, кто погубит невинного младенца, ибо приятны вид и смех ребенка; увы! было бы жаль пресечь ее (жизнь). Посудите же, о нобили Ольстера, и внемлите мне, о доблестные герои Красной Ветви, и поймите, что я по-прежнему покоряюсь знамению пророчеств и предсказаний провидцев, но все же я не покоряюсь и не одобряю совершения подлого деяния или вероломства в надежде унять гнев стихийных сил. Если это судьба, избежать которой невозможно, навлеките смерть каждый из вас на самого себя, но не проливайте кровь невинного младенца, ибо не пристало (нам) обретать благополучие после этого. Более того, возвещаю вам, о нобили Эмании, что я беру деву под собственную защиту отныне и впредь, и ежели я и она проживем и уцелеем, может статься, она станет моей единственной женой и кроткой супругой. Посему заверяю мужей Эрин залогом луны и солнца, что любой, кто отважится погубить ее ныне или впредь, не проживет и не уцелеет, если я переживу ее».
"Нобили Ольстера и все вообще слушали в молчании и тишине, пока Коналл Кернах, Фергус мак Ройх и герои Красной Ветви не поднялись вместе, и таковы были их слова: «О Верховный король Ольстера, справедлив твой суд, и подобает нам внимать ему, и пусть исполнится твоя воля».
"Что до девочки, Кохор взял ее под свою защиту и поместил в уединенном рву, дабы ее воспитывала его кормилица по имени Лаваркам в крепости Красной Ветви, а Кохор и друид Катфайд нарекли ее Дейрдре. Впоследствии Дейрдре щедро пестовали Лаваркам и другие дамы, совершенствуя ее во всякой науке, подобающей дочери верховного князя, пока она не выросла в цветущее деревце и пока красота ее не превзошла всякую меру. К тому же её потчевали избытком яств и питья, дабы рост и зрелость ее были тем более велики и чтобы она скорее могла выйти замуж. Вот как было устроено жилище Дейрдре (а именно) в крепости Ветви по повелению короля: всякое (отверстие для) света было закрыто с фасадной стороны дуна, а окна с тыльной (были велены) открытыми. Прекрасный фруктовый сад (лежал) позади форта, где Дейрдре могла бы немного прогуливаться под присмотром своего наставника на исходе и в начале дня; в тени свежих сучьев и ветвей, у бегущего, извилистого потока, что мягко вился посреди огороженного саду. Высокая, громоздкая, трудная стена, которую нелегко преодолеть, окружала то просторное жилище, и четыре свирепых пса-человекоубийцы от Кохора несли там постоянную стражу, и жизнь того была в опасности, кто отважился бы приблизиться к нему. Ибо никому из мужчин не разрешалось подходить близко к Дейрдре или даже смотреть на нее, кроме ее наставника по имени Кайльцин и самого короля Кохора. Процветало владычество Кохора, и доблестной была слава (то есть славной была доблесть) Красной Ветви, защищавшей провинцию Ольстер от чужеземцев и от всякой иной провинции в Эрин в его время, и не было троих в усадьбе Эмании или во всей Банбе [Ирландии] блистательнее сыновей Усниха и героев славнейших, нежели они, Найси [Ниша], Айнле и Ардан.
"Что до Дейрдре, когда ей исполнилось четырнадцать лет, она была признана готовой к замужеству, и Кохор вознамерился взять ее на свое собственное королевское ложе. Примерно в это время печаль и тяжкий вал меланхолии пали на юную царицу, лишив ее кроткого сна, достаточной пищи и былой живости.
"Пока однажды зимой, когда на земле лежал снег, не случилось так, что наставник Дейрдре Кайльцин отправился зарезать теленка, чтобы приготовить для нее еду, и после того как кровь теленка пролилась на снег, на нее опускается ворон, чтобы испить ее, и когда Дейрдре, глядя из окна крепости, замечает это, она испускает тяжкий вздох, так что Кайльцин слышит ее. „Отчего твоя меланхолия, дева?“ — говорит он. „Увы, что у меня нет вон того существа, как я его вижу“, — говорит она. „Ты получишь это, если возможно“, — говорит он, ловко взмахнув рукой и бросив нож в ворона с такой безошибочностью, что отсек ему одну лапу. После чего он подбирает птицу и бросает ее к Дейрдре. Дева тотчас вздрагивает и падает в обморок, пока Лаваркам не приходит ей на помощь. „Почему ты таковой предстаешь предо мной, милая дева, — говорит она, — ибо лицо твое жалостно с самого вчерашнего дня?“ „Желание овладело мной“, — говорит Дейрдре. „Какое же это желание?“ — говорит Лаваркам. „Три цвета, что я узрела, — говорит Дейрдре, — а именно: чернота ворона, краснота крови и белизна снега“. „Легко достать тебе это ныне“, — говорит Лаваркам и поднимается без промедления наружу, и набирает полную посудину снегу, и наполовину полный кубок телячьей крови, и выдергивает три пера из крыла ворона. И кладет их на стол перед девушкой. Дейрдре начинает словно бы есть снег и лениво вкушать кровь кончиком вороньего пера, а ее кормилица пристально наблюдает за ней, пока Дейрдре не просит Лаваркам оставить ее одну на время. Лаваркам удаляется и возвращается вновь, и вот в каком виде застает она Дейрдре — та лепит снежный ком по подобию человеческой головы и пестрит его кончиком вороньего пера кровью теленка, и делает волосами мелкое черное оперение на нем, и не замечает кормилицы, наблюдающей за ней, пока все не закончит. „Чье это подобие?“ — говорит Лаваркам. Дейрдре вздрагивает и говорит: „Это труд, что легко разрушить“. „Дивное чудо для меня этот труд, дева, — говорит Лаваркам, — ибо не было у тебя обыкновения рисовать лики мужей, и не дозволялось женщинам Эмании обучать тебя никакому подобию, кроме одного лишь Кохора“. „Я видела во сне лик, — говорит Дейрдре, — чей облик был светлее лика короля или Кайльцина, и именно на нем я узрела те три цвета, что мучили меня, а именно: белизну снега на его коже, черноту ворона на его волосах и красноту крови на его лике, и о горе! моя жизнь не продлится, коль не обрету я желанного“. „Увы твоему желанию, любимая моя“, — говорит Лаваркам. „Моему желанию, о кроткая кормилица“, — говорит Дейрдре. „Увы! жаль твоего желания, трудно добыть его“, — говорит Лаваркам, ибо крепка и надежна крепость Ветви, высока и трудна ограда вокруг нее, и [стоит] бдительная стража свирепых псов-человекоубийц в ней". „Псы нам не помеха“, — говорит Дейрдре. „Где ты узрела этот лик?“ — говорит Лаваркам. „Во сне вчера“, — говорит Дейрдре, заплакав, спрятав лицо на груди у кормилица и обильно проливая слезы. „Поднимись от меня, милая воспитанница, — говорит Лаваркам, — и удерживай слезы впредь, пока не вкусишь пищи и не сопьешь питья, а после того как Кайльцин примет трапезу, мы потолкуем вместе о сне“. Кормилица поднимает голову Дейрдре: „Ободрись, дочь, — говорит она, — и будь терпелива, ибо я уверена, что ты получишь свое желание, так как по человеческому возрасту и жизни срок Кохора подле тебя не долог (будет) и не вечен".
«После того как Лаваркам ушла от нее, она [Лаваркам] заметила зеленый плащ, висевший на ручке заколотого окна на навершии бронзовой палицы, а острие копья пронзало стену палаты. Лаваркам протянула к нему руку, так что оно легко отделилось, а следом за ним посыпались камни и мох, так что стали видны дневной свет, травянистая лужайка и Ратное Поле перед палатой, и герои, совершающие свои подвиги. — Теперь я понимаю, ученица моя, — сказала Лаваркам, — что именно здесь ты видела этот сон». Но Дейрдре ей не ответила. Ее кормилица оставила перед Дейрдре на столе еду и эль и удалилась безмолвно, ибо протыкание окна не понравилось Лаваркам из опасения, как бы Конхор или Кайльчин не узнали об этом. Что до Дейрдре, то еду она не тронула, но утолила жажду из кубка с элем, и взяла с собой телячье мясо, спрятав его под полою плаща, и пошла к своему наставнику, и отпросилась погулять ненадолго позади палаты. — День холодный, и снег темнеет в воздухе, дочь моя, — сказал Кайльчин, — но можешь походить немного под защитой стен палаты, только берегись псарни».
«Дейрдре вышла и шла, не останавливаясь, прямо по снегу туда, где находилось логовище лютых псов; и как только собаки узнали ее и почуяли запах мяса, они не тронули ее и не лаяли, пока она не разделила меж ними еду, после чего она вернулась в дом. Тут подошла Лаваркам и нашла Дейрдре лежащей на краю ложа, тяжело вздыхающей и проливающей слезы. Ее кормилица постояла молча, наблюдая за ней, пока ее сердце не смягчилось от жалости и гнев не оставил ее. Она протянула руку имолвила: — Встань, скромная дочь, дабы мы поговорили о сне и ты поведала мне, видела ли ты когда-нибудь этого черного героя до вчерашнего дня? — Белый герой, добрая кормилица, герой с приятными алыми щеками, — отвечала Дейрдре. — Скажи мне без лжи, — промолвила Лаваркам, — видела ли ты этого воина до вчерашнего дня или до того, как пробила оконный проем острием копья и бронзовой палицей и глянула сквозь него на воинов Ветви, когда те состязались в силе на Ратном Поле, и до того, как увидела все те сны, о которых говорила? Дейрдре прячет голову в грудь кормилицы, плача, пока не произносит: — О добрая матушка и воспитательница моего сердца, не рассказывай об этом моему наставнику; и я не стану скрывать от тебя, что видела его на лужайке Эмании, когда он играл в игры с мальчиками и учился ратным подвигам; о, прекрасен был его лик в ту пору, и весьма прелестен был он вчера тоже. — Дочь моя, — сказала Лаваркам, — ты не видела мальчиков на зеленом поле Эмании с тех пор, как тебе исполнилось семь лет, а минуло с тех пор уже семь лет. — Семь горьких лет, — сказала Дейрдре, — с тех пор как я созерцала радость зеленого поля и игры мальчиков, и поистине Наосе превосходил всех юношей Эмании. — Наосе, сын Уснеха? — переспросила Лаваркам. — Наосе — его имя, как он сам сказал мне, — ответила Дейрдре, — но я не спросила, чьим он сыном. — Как он сам сказал тебе! — воскликнула Лаваркам. — Как он сам сказал мне, — подтвердила Дейрдре, — когда он неудачно бросил мяч назад, через головы девичьей стаи, стоявшей на краю лужайки, а я встала среди всех них, подняла мяч и передала его ему, и он радостно сжал мою руку. — Он сжал твою руку, девочка! — воскликнула Лаваркам. — Он сжал ее с любовью и сказал, что увидится со мной вновь, хоть это и трудно для него, и с тех пор я не видела его до вчерашнего дня; о добрая кормилица, коль ты хочешь, чтобы я осталась жива, передай ему весть от меня и вели ему прийти навестить меня и потолковать со мной тайком нынче ночью, без ведома Кайльчина или кого бы то ни было еще. — О девочка, — сказала Лаваркам, — это весьма опасная попытка добиться утоления твоего желания [что чревато гибелью] из-за гнева короля, при суровом надзоре Кайльчина, учитывая свирепость лютых псов и трудность преодоления [ограда] вокруг. — Собаки нам не опасны, — возразила Дейрдре. — К тому ж, — продолжала Лаваркам, — велика любовь Конхора к сыновьям Уснеха, и нет в Красной Ветви героя дороже для него, чем Наосе. — Коль он сын Уснеха, — молвила Дейрдре, — я слышала о нем от женщин Эмании и знаю, сколь обширны его собственные владения на западе Албы, вне досягаемости власти Конхора; добрая кормилица, ступай отыщи Наосе и расскажи ему, каково мое положение и насколько моя любовь к нему сильнее любви к Конхору. — Поведай ему об этом сама, если сможешь, — ответила Лаваркам и тотчас отправилась искать Наосе, пока не нашла его и не привела с собой в жилище Дейрдре в начале ночи, втайне от Кайльчина. Когда Наосе узрел великолепие лика девушки, он исполнился потока любви, и Дейрдре стала умолять его забрать ее и бежать в Албу. Но Наосе счел это слишком опасным из-за страха перед Конхором. Однако в течение [?] ночи Дейрдре склонила его на свою сторону, так что он согласился, и они решили бежать в ночь назавтра».