«Литературная история Ирландии от древнейших времен до наших дней»

Этот процесс видоизменения в некоторой степени сродни тому, как Поуп переписывал сатиры Донна или Драйден перелагал Чосера, однако разительно отличается от них по своей интенсивности, поскольку он, вероятно, был как неосознанным, так и непреднамеренным. Чтобы лучше понять, как могло происходить это изменение, давайте рассмотрим несколько строк из английской поэмы XIII века «Брут» Лаямона:

«And swa ich habbe al niht Of mine swevene swithe ithoht, For ich what to iwisse Agan is al my blisse».

Эти строки, несомненно, были понятны обычному англичанину того времени. Постепенно они несколько модернизируются:

«And so I have all night Of min-e sweeven swith ythought, For I wat to ywiss Agone is all my bliss».

Если бы эти стихи сохранились в народной памяти, они неизбежно претерпели бы дальнейшую трансформацию, как только слова sweeven (сон), swith (сильно) и ywiss (несомненно) начали бы устаревать; в таком случае мы получили бы измененный и искаженный стих, возможно, примерно в следующем роде:

«And so I have all the night Of my dream greatly thought, For I wot and I wis That gone is all my bliss».

Слова «I wot and I wis» в третьей строке представляют собой ровно столько архаизмов, сколько народная память и вкус способны вынести без бунта. Определенные изменения в намеченном здесь направлении можно обнаружить, я полагаю, более чем в половине рукописей Ирландской королевской академии на сегодняшний день, и точно так же, как строки,

«For I wot and I wis That gone is my bliss»,

принадлежат Лаямону, мы можем предположить, что

«Dubthach missi mac do Lugaid Laidech lantrait Mé ruc inmbreith etir Loegaire Ocus Patraic», [16]

принадлежат О’Лугайру из V века, или что

«Leathaid folt fada fraich, Forbrid canach fann finn», [17]

принадлежат Финну мак Кухалу.

Из множества стихотворений — в отличие от саг, представляющих собой смесь поэзии и прозы, — создание которых приписывается периоду от языческих времен вплоть до VIII века, ни одно нельзя назвать в строгом смысле эпическим или даже эпопеей. Здесь мало масштабных произведений, и большинство текстов, хотя и представляющих интерес для исследователей по самым разным причинам, едва ли заинтересуют английского читателя в переводе. К сожалению, поскольку столь значительная часть нашей ранней литературы утеряна, мы можем судить о том, каковой она была, лишь по дошедшим до нас более коротким отрывкам, и даже эти короткие отрывки выглядят в английском переводе довольно сухими и скудными, отчасти из-за сильнейшей сжатости оригинала — сжатости, которая во многом была обусловлена необходимостью стихосложения в сложных размерах. Чтобы разглядеть красоту в древнейшей ирландской поэзии, абсолютно необходимо читать ее в оригинале, дабы ощутить и оценить аллитерацию и прочие стилистические изыски (tours de force), которые встречаются в каждой строке. Так, например, эти стихи, которые, как утверждается, Медб, дочь Конана, произнесла над своим мужем Кухорбом в I веке, в буквальном переводе кажутся весьма блеклыми:

«Сын Могхорба, коего скрывает [покрывает] слава, Доблестно проливает он кровь своими копьями, Камень над его могилой — какая жалость — Тот, кто принес битву за пределы Клю Майл. Мой благородный король, он не говорил лжи, Его успех был верен в любой опасности, Черный, как ворон, был его лоб, Острая, как бритва, была его копье», и т. д.

Подобного рода тексты можно читать в переводе бесконечно, не наталкиваясь ни на что, кроме редкой изысканности (curiosa felicitas) фразы или живописного выражения, и никто никогда бы не догадался, насколько оригинальный текст отточен и сложен на самом деле. Вот эти два стиха, переложенные в точный стихотворный размер оригинала, где сохранены и отмечены интерлинейные гласные рифмы, аллитерации и все прочие требования ирландской поэтики:

«Сын Мохорба гордой СЛАВЫ, ЧЬИМ трудом обагрен КРАЙ, Где могильный холм ТАК мрачен, Где шумел над СВЕТом Мойл. - Добрый Царь, не знавший ЛЖИ, Рвущийся в БОЙ под Стяг славы, Очи — Вороново КРЫЛО, ОСТРЫЙ меч — огонь забав», и т. д. [18]

Этот образец ирландской метрики может помочь взглянуть на значительную часть нашей поэзии в ином свете, поскольку ее красота зависит в меньшей степени от внутренней сути мысли, нежели от внешней элегантности формы. Мы должны понимать это, чтобы отдать должное нашей стихотворной литературе, ибо читателю не следует воображать, будто он найдет здесь долго развивающиеся эпические поэмы или увлекательные повествовательные поэмы на манер «Илиады» или «Одиссеи», или даже «Песни о Nibelungenlied» [«Песни о Нибелунгах»], или «Песни о Роланде»; ничего подобного ныне не существует: а если и существовало, то утрачено. Ранние стихотворения состоят скорее из хвалебных песен, элегий, исторических произведений и лирики, причем немногие из них отличаются большой длиной и еще меньшие способны заинтересовать английского читателя в переводе. Время от времени мы сталкиваемся с чертами поэзии природы, к которой гэлы всегда питала исключительную страсть. Вот предварительный перевод, выполненный О’Донованом, части первой поэмы, которую, как утверждается, сочинил Финн мак Кухал после того, как вкусил лосося мудрости:

«Первомай, восхитительная пора! Как прекрасен цвет; черные дрозды выводят свои полные песни; о, если бы Лайхайг был здесь! Кукушки поют неустанными трелями. Как же приветливо всегда благородное сияние времен года! На опушке ветвистых лесов летние ласточки скользят над ручьем. Быстрые кони ищут водопоя. Вереск распускает свои длинные косы, растет слабая, светлая пушица. Внезапный испуг охватывает знамения, планеты в своем беге оказывают влияние; море затихает, цветы покрывают землю».

Язык этой поэмы настолько древен, что местами непонятен, а ломаный размер указывает на трудности передачи сквозь долгое время, однако смельчаком был бы тот, кто с уверенностью приписал бы ее авторство Финну мак Кухалу в III веке или элегию на смерть Кухорба — Медб, дочери Конана, современнице Вергилия и Горация. И тем не менее вся история этих людей известна и записана с большой видимой правдоподобностью и множеством сопутствующих обстоятельств, связывающих их с людьми их эпохи. Сколько здесь подлинно исторической традиции? Сколько — более позднего вымысла? Решить это в настоящее время трудно.

[1] Произносится как «Таун Бо Ху-ил-н’я». Звук «a» в слове Táin произносится почти так же, как «a» в английском слове «Tarn».

[2] Куйльменн — как отмечал, кажется, Куно Мейер, — по-видимому, восходит к тому же корню, что и Colmméne, переводимое глоссой как nervus , и валлийское cwlm , «узел или связь». В глоссах оно встречается как lebar — т. е. , leabhar, или «книга».

[3] Об авторстве этой книги см. выше, с. 71.

[4] «В какое время эта книга была утеряна, — говорит О’Курри, — мы точно не знаем, но то, что она существовала, пусть и в обветшалом состоянии, в 1454 году, очевидно из того факта, что в Бодлианской библиотеке в Оксфорде (Laud 610) имеется копия тех ее частей, которые можно было разобрать в то время, выполненная Шоном О’Клири для Мак Ричарда Батлера. Судя по содержанию этой копии и частым ссылкам на оригинал в отношении истории и генеалогий, которые встречаются в Книге Баллимота, Леканской книге и других, это был историко-генеалогический компилятивный труд большого объема и исключительного разнообразия».

Однако разборчивая копия «Салтайра», судя по всему, существовала в гораздо более позднее время. Я обнаружил любопытное стихотворение в неописанной рукописи из Ирландской королевской академии, принадлежащее перу некоего Дэвида Кондона и написанное, по-видимому, в промежутке между Кромвелевой и Вильгельмовой войнами, в котором он говорит:

«Saltair Chaisill is dearbh gur léigheas-sa Leabhar ghleanna-dá-locha gan gó ba léir dam, Leabhar Buidhe Mhuigleann (?) obair aosta», &c.

Т. е.: «Несомненно, я читал Салтайр Кашела, и Книга Глендалоха была мне совершенно ясна, и Желтая Книга Муллинга (?) (см. выше, с. 210), древний труд, Книга Молаги, а также поучения Кионнфаолы и множество других [книг] в придачу к ним, коих ныне не сыскать в Ирландии».

[5] Таков, например, фрагмент комментария к Псалтири, опубликованный Куно Мейером в «Hibernica Minora» по рукописи Rawlinson, B. 512. Оригинал, судя по его грамматическим формам, датируется исследователем примерно 750 годом. Он весьма обширен и пространен, повествует о Шофетиме, или Соптиме, как называет его пианист [автор], о Дидне Хаггамим и т. д., и представляет собой превосходный образец ирландских комментариев, которыми пользовались ранние церковники.

[6] «Gram. Celt.», p. 1004-7.

[7] Опубликовано Цойсом в его «Grammatica Celtica».

[8] См. выше, с. 175.

[9] «Keltische Studien», Heft i. p. 88.

[10] Предисловие к «Loinges Mac n-Usnig», «Irische Texte», i. 61.

[11] «Irische Texte», i. p. 167.

[12] Предисловие к указателю содержания факсимильного издания Лейнстерской книги.

[13] За исключением древних ирландских молитв, вроде «Mairinn Phádraig», сохранившихся изустно, которые изустно читающим в большинстве своем непонятны, но обязаны своим сохранением обычному обещанию, придаваемому в самом конце, гласящему, что читающие обретут некое чудодейственное или небесное благословение. См. мои «Религиозные песни Коннахта».

[14] См. мою заметку о сказе об Оскаре Чумном («Oscar au fléau») в «Revue Celtique», vol. xiii. p. 425.

[15] Ср. мою заметку о масти Брана на с. 277 в книге «Beside the Fire» («У очага»).

[16] В более современном ирландском языке:

«Dubhthach mise, mac do Lughaidh Laoi-each lán-traith Mé rug an bhreith idir Laoghaire Agus Pádraig».

Т. е.: «Я — Дубтах, сын Лугайда, полного стихотворной учености и премудрого. Это я вынес решение между Лэгери и Патриком». Traith — единственное устаревшее слово здесь.

[17] В современном ирландском: «Leathnuighidh folt fada fraoch», т. е. «Leathnuighidh fraoch folt fada, foirbridh (fásaidh) canach (ceannabhán) fann fionn», т. е. «Распускает вереск свои длинные волосы, цветет чахлая, светлая пушица».

[18] Вот первая строфа этого стихотворения в оригинале. Староирландский язык почти непонятен для современного человека. Здесь я модернизировал орфографию:

«Mac Mogachoirb Cheileas CLÚ Cun fearas CRÚ thar a gháibh Ail uas a Ligi—budh LIACH— Baslaide CHLIATH thar Cliú Máil».

Рифмующиеся слова образуют не идеальную рифму, как в английском, но весьма близкую к ней: clu cru, liath cliath, gáibh máil.

ГЛАВА XXII РАННЯЯ САГА И РОМАН

В эпоху расцвета греческого и римского гения никто никогда не писал романов. После них остались эпосы и исторические труды, но роман — датская сага, ирландский sgeul или úrsgeul — был неведом античности. Прозаический роман появился в Греции лишь в период упадка, и за исключением полупрозаического «Сатирикона» Петрония и «Золотого ослика» Апулея, латинская литература в этом жанре породила нечто немногим более высокое, чем такие произведения, как «Gesta Romanorum». В Греции и Италии, где мягкий климат благоприятствовал любым представлениям под открытым небом, пышное развитие драмы вытеснило беллетристику — точно так же обстояло дело долгое время и среди англичан после елизаветинского возрождения. В Ирландия же, напротив, драматическая сцена так и не возникла вовсе, зато развитие úrsgeul, романа или повести, было совершенно небывалым. Мне не раз доводилось слышать утверждение, если не ошибаюсь, будто драма — это неизбежное и раннее явление в истории любой литературы, однако подобный вывод основывается на обобщении единичных примеров. Ирландская литература, развивавшаяся — во всяком случае до некоторой степени — на протяжении более чем тысячи лет и насчитывающая сотни сохранившихся томов, так и не породила драмы и, насколько мне известно, даже мистерии, хотя таковые встречаются в валлийской и даже в корнской литературе. То, что Ирландия действительно создала — создала величественно и прекрасно, — так это роман; от начала и до конца, с VII по XVII век, ирландцы, без различия сословий, одинаково наслаждались úrsgeul.

Когда этот литературный жанр вошел в моду впервые, у нас нет никакой возможности выяснить, однако повествовательная проза, вероятно, развилась в очень ранний период как дополнение к несовершенному повествовательному стиху. И дело вовсе не в том, что стихи или проза тогда же записывались на пергаменте, ибо считается, что прямой обязанностью бардов было заучивание своих историй наизусть. Я полагаю, однако, что на самом деле они этого не делали, а лишь заучивали канву событий в их строгой последовательности, причем их выучка позволяла им заполнять эти пробелы и облачать их сходу в самые эффективные одежды, украшая цветистыми описаниями, звонкими аллитерированными строками, «проходками» и изобилием прилагательных в превосходных степенях. Барды, из какого бы уголка острова они ни происходили, должны были знать одну и ту же историю или новеллу, если та была знаменитой, однако у каждого последовательность событий и сами эпизоды долгое время оставались, вероятно, схожими; но язык, в который они облекались, и та протяженность, с какою они растягивались, зависели, скорее всего, от таланта или склонности каждого конкретного барда. Разумеется, со временем неизбежно возникали расхождения, откуда и появлялись различные версии одного и того же предания. Именно так я, по крайней мере, объясняю такие пассажа вроде: «но другие говорят, что он был убит не там-то, а в...», «но в некоторых книгах сказано, что дело обстояло вовсе не так, а...» и тому подобное.

Вполне вероятно, что до прихода святого Патрика существовало великое множество повестей, но крайне маловероятно, что в ту пору они записывались полностью. Вероятно, лишь после того, как страна христианизировалась и покрылась сетью школ и очагов учености, у бардов возникло желание записать свои саги вместе с тем, что им удалось восстановить из древней поэзии, на которой те зиждились. В Лейнстерской книге, рукописи XII века, мы находим поразительный перечень, насчитывающий не менее 187 подобных романов, причем оллав был обязан знать ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ из них. Оллав являлся высшим сановником среди бардов, и на освоение двух с половиной сотен главных историй и сотни второстепенных наряду с прочими обязательными дисциплинами у него уходило от девяти до двенадцати лет обучения. Главные истории — представляющие собой сплав эпоса и романа, прозы и поэзии — делятся в рукописях на следующий романтический каталог: «Разрушения укрепленных мест», «Похищения коров» (т. е. набеги с целью угона скота), «Сватания», «Битвы», «Пещерные истории», «Морские путешествия», «Трагические смерти», «Пиры», «Осады», «Приключения», «Похищения невест», «Истребления», «Наводнения», «Походы», «Путешествия» и «Видения». «Не поэт тот, — гласит Лейнстерская книга, — кто не сводит воедино и не гармонизирует все предания». Мы располагаем, как уже говорилось, названиями 187 подобных историй в Лейнстерской книге, а названия многих других приведены в повести о Мак Койсе X или XI века; и все известные сюжеты, за исключением одной вставленной позднее новеллы и одной, очевидно попавшей туда из-за ошибки переписчика, где вместо Айтирне упоминается Артур, повествуют о событиях, имевших место примерно до 650 года или около того. Следовательно, можно считать, что этот список был составлен в VII веке.

Итак, кто же были авторы этой пары сотен романов? Это закономерный вопрос, на который, однако, невозможно дать ответ. От их авторства не осталось и следа — если вообще уместно говорить об авторстве в отношении того, что, как я подозреваю, было постепенным развитием племенной и семейной истории, а также кельтской мифологии, которые пересказывались вновь и вновь, оттачивались и дополнялись. Некоторые из них, особенно те, что восходят к языческой мифологии, несомненно, передавались из поколения в поколение на протяжении, быть может, бесчисленных веков; другие повествовали о деяниях исторического, племенного или семейного характера, раздутых течением времени; третьи же, более позднего происхождения, возможно, представляют собой довольно точные отчеты о реальных событиях, но все они ОТНОСЯТСЯ К ПЕРИОДУ ДО 650 ГОДА ИЛИ ОКОЛО ТОГО. Я полагаю, что как только начали складываться бардовские школы и коллегии, не было знаний более популярных, нежели те, что обучали великим традиционным преданиям различных племен и семей великого гэльского рода, а взаимосвязь между бардовскими коллегиями способствовала распространению местных преданий по всей Ирландии.

Сама суть национальной жизни Эрин была воплощена в этих преданиях, но, к сожалению, лишь немногие из огромной массы текстов уцелели до наших дней, причем по большей части в изуродованном виде или в виде кратких изложений. Тем не менее некоторые существуют почти полностью, чего вполне достаточно, чтобы показать нам, какими были эти романы, и заставить пожалеть об невосполнимом уроне, нанесенном нашей культуре опустошительными набегами датчан, норманнов и англичан. Даже при нынешнем положении дел О’Курри утверждает, что содержание одних лишь строго исторических преданий, известных ему, заняло бы четыре тысячи крупных страниц «Анналов четырех мастеров». По его подсчетам, рассказы об одном лишь Финне, Оссиане и фениях заполнили бы еще три тысячи страниц. Вдобавок к этому мы имеем значительное число художественных сказаний — не исторических и не фениевских, — таких как «Три печали повествования» и им подобных, которых хватило бы еще на пять тысяч страниц, не говоря уже о более поздних произведениях беллетристического характера, созданных ирландцами в более поздние эпохи.[1]

Именно эта колоссальная плодовитость древнейших ирландцев в создании саг и романов, в поэзии и прозе позволяет нам лучше всего судить об их рано развившемся гении и значительном первобытном уровне культуры. Распространение христианства не вдохновляло эти романы и не способствовало их появлению; почти все они предшествуют ему, и если бы они дошли до нас, мы обладали бы ныне самым примечательным собранием первобытных мифов и саг во всем западном мире. Вероятно, именно это обстоятельство заставляет господина Дармстетера говорить об ирландской литературе следующее: «У нас нет подлинных исторических документов вплоть до начала упадка — упадка столь славного, что мы едва не принимаем его за возрождение, поскольку старый эпический сок иссякает лишь затем, чтобы дать простор новому цветению и почкованию, росту, конечно, менее оригинальному, но едва ли менее удивительному, если учесть состояние континентальной Европы в ту пору». Под упадком господин Дармстетер подразумевает зарождение христианских школ V и VI веков, которые до некоторой степени положили конец эпическому периоду, направив мысли людей в иное русло.

Тем не менее я предпочел исследовать этот «упадок» в первую очередь именно потому, что он опирается на подлинные исторические документы и может быть доказан. Однако теперь мы можем перейти к массиву саг, значительная часть которых в своих древнейших формах носит языческий характер, а дух их редко искажался христианским влиянием даже в самых поздних текстах. Эти саги группируются вокруг нескольких эпох и персонажей: с некоторыми из них, такими как Туатал и дань бору, Конайр Великий и его кончина, связано всего одно или два предания. Однако выделяются три преобладающих цикла, прославленных в большем числе историй и саг, нежели остальные, и от которых до нас дошло больше памятников, чем от прочих. Это Мифологический цикл, повествующий о Туата Де Даннан и допотопных жителях (домилесийцах); Героический, Ольстерский цикл, или цикл Красной Ветви[2], центральной фигурой которого является Кухулин; и цикл Финна мак Кухала, Оссиана, Оскара и верховных королей Ирландии, бывших их современниками, — этот цикл можно назвать фениевским, или оссианическим.

[1] О’Курри, несомненно, был точен, как всегда, в этих расчетах, однако в преданиях наверняка имелись определенные повторы, списки имен и зачины, общие для нескольких текстов, а также множество слабых позднейших произведений.

[2] Господин д’Арбуа де Жубенвиль называет его Ольстерским циклом, а оссианический именует Лейнстерским циклом.

ГЛАВА XXIII МИФОЛОГИЧЕСКИЙ ЦИКЛ

Цикл мифологических сказаний, группирующихся вокруг ранних вторжений в Эрин, представлен в ирландских рукописях скудно. Мало того, что их число меньше, их содержание еще и более запутано по сравнению с другими циклами. Тем не менее для исследователя сравнительной мифологии и фольклориста они представляют, пожалуй, наибольший интерес, поскольку проливают свет на ранние религиозные представления этого народа ярче любого другого цикла. Большинство саг, связанных с этим домилесийским циклом, ныне обнаруживается лишь в виде кратких изложений, сохранившихся в «Leabhar Gabhála»[1], или «Книге захватов Ирландии», обширные фрагменты которой имеются в Лейнстерской и Баллимотской книгах и которую Майкл О’Клири (собиравший материалы по всем древним источникам, какие только мог отыскать в свое время) заново переписал около 1630 года.

Здесь излагается вся ранняя история Ирландии и населявших ее до прибытия наших предков племен. Нам рассказывается о том, как сперва некий муж по имени Партолан основал поселение в Ирландии, но со временем он и весь его народ вымерли от моровой язвы, оставив землю необитаемой; и как после этого немедийцы, или дети Немеда, колонизировали остров и размножились на нем, пока не стали подвергаться притеснениям со стороны фоморов, которых обычно описывают как африканских морских разбойников, хотя этимология их имени указывает на мифологическое происхождение: «люди из-под моря»[2]. Между враждующими ранами произошло множество битв, и фоморы были разбиты в трех сражениях, однако после смерти Немеда, который, подобно Партолану, скончался от чумы, фоморы вновь притеснили его народ и во главе с вождем по имени Конаинг возвели большую башню на Тори, то есть на Башенном острове у северо-западного побережья Донегола. Накануне каждого Самайна [Соуан, или Праздника Всех Святых] несчастные немедийцы были обязаны отдавать этим господам две трети своих детей, зерна и скота. Доведенные до отчаяния этими поборами, они восстали с оружием в руках, взяли штурмом башню и умертвили Конаинга, о чем подробно повествует «Книга захватов». Получив подкрепление, фоморы сошлись с немедийцами во второй раз на том же месте, но в этой битве большинство немедийцев были убиты или утонули, так как прилив хлынул и накрыл их вместе с врагами. Спаслись лишь пассажиры одного корабля; они провели в Ирландии еще семь лет, после чего вывели оттуда уцелевшие остатки своего народа, за исключением весьма немногих, оставшихся позади в подчинении у фоморов. Те, кто покинул Ирландию, разделились на три отряда: один нашел убежище в Греции, где вновь впал в рабство; второй отправился — как утверждают некоторые — на север Европы; третий же под предводительством вождя по имени Бритон Маэль — откуда, по мнению ирландцев, и происходит название Великобритании — нашел убежище в Шотландии, где их потомки оставались до тех пор, пока их не одолели круитни, или пикты.

Спустя пару сотен лет немедийцы, бежавшие в Грецию, вернулись обратно, называя себя фирболгами[3], то есть «людьми с мешками» или «сумами», и удерживали Ирландию в мире около тридцати пяти лет, пока на арене не появилось другое племя захватчиков. Ими оказались не кто иной, как знаменитые Туата Де Дананн, которые, по сути, являлись потомками второго отряда немедийцев, бежавших на север Европы и вернувшихся примерно на тридцать шесть лет позже своих сородичей — фирболгов.

Туата Де Дананн вскоре одолели фирболгов и после битвы при Северной Мойтире[4] изгнали их на прибрежные острова — в Аран, Айлей, Рахлин и на Гебриды[5], — после чего утвердили свою верховную власть над островом.

Эту власть они сохраняли около двухсот лет, пока предки нынешних ирландцев — скоты, или гэлы, или милесийцы, как их называют по-разному, — не высадились на берег, не разбили Туата Де Дананн и не воцарились вместо них, пока в свой черед они тоже не были завоеваны англичанами. «Книга захватов» в значительной степени повествует об их высадке, первых поселениях и битвах с народом Де Данан, который они в конце концов полностью одолели, после чего племя Туата Де перешло в весьма неопределенное положение. По большей части они, судя по всему, удалились с поверхности земли в зеленые холмы и курганы и стали жить в них, часто появляясь среди милесийского населения и порой отдавая замуж за них своих дочерей. С той поры они сливаются с сидами (Sidhe) — духами, именуемыми ныне феями, — и по сей день мне доводилось слышать, как старики, говоря о феях, населяющих древние раты и время от времени вмешивающихся в смертные дела то к добру, то к худу, называют их именем Туата Де Дананн.

Первая битва при Мойтире произошла между Туата Де Дананн и фирболгами, которые были наголову разбиты, однако Нуада, король Туата Де, потерял в сражении руку. Поскольку он теперь страдал телесным изъяном, он больше не мог оставаться королем, и народ решил передать верховную власть Бресу[6], матерью которого была женщина из племени Де Данан, а отцом — король фоморов, народа, который, судя по всему, ни на миг не терял из виду Ирландию и не покидал ее полностью со времен битв с немедийцами более чем двумястами годами ранее. Мать Бреса, Эриу[7], была влиятельной особой, и ее сын был избран правителем при том условии, что если его правление окажется неудовлетворительным, он отречется от престола. В подтверждение своего намерения он дал семь залогов. В это время фоморы вновь обрушили на Ирландию тяжелые поборы и налоги, как уже бывало прежде, когда ее населяли немедийцы. Несчастный народ Де Данан был доведен до нищеты. Огме[8] пришлось носить дрова, а самому Дагде — строить раты для их господ, и они ослабли настолько, что валились с ног от голода.

Между тем правление Бреса не принесло успеха. Он был суров и скуп. Как говорится в саге о второй битве при Мойтире:

«Вожди Туата Де Дананн были недовольны, ибо Брес не смазывал им ножи жиром; напрасно приходили они навещать Бреса; от их дыхания не пахло элем. Ни их поэты, ни барды, ни друиды, ни арфисты, ни флейтисты, ни музыканты, ни жонглеры, ни шуты не показывались перед ними и не приходили в палату развлекать их».

Кульминацией стало появление поэта Койрпне, пришедшего просить гостеприимства, которого провели «в домишек — тесный, узкий, черный, темный, где не было ни очага, ни убранства, ни ложа. Ему подали три маленьких сухих хлебца на маленькой тарелке. Встав поутру, он не выразил благодарности». Тогда он изрек первую сатиру из всех, когда-либо произнесенных в Ирландии, которая до сих пор сохранилась в восьми строках, совершенно непонятных без древних глосс.

После этого народ племени Де Данан потребовал отставки Бреса, которую он обещал в случае, если его правление придется людям не по вкусу. Он признал свое обязательство, но попросил отсрочки на семь лет, которую они ему предоставили при условии, что он даст им гарантии не трогать ничего из принадлежащего им в течение этого срока: «Ни наши дома, ни наши земли, ни наше золото, ни наше серебро, ни наш скот, ни что-либо съестное; мы не станем платить тебе ни дани, ни штрафов до истечения семи лет». На том и порешили.

Однако замысел Бреса, требовавшего семилетней отсрочки, был коварным: он намеревался обратиться к сородичам своего отца — фоморам — и подбить их вернуть ему власть силой оружия. Он отправляется к матери, которая открывает ему имя его отца, ибо до той поры он пребывал в неведении; она вручает ему кольцо, по которому его отец Элата, король фоморов, сможет узнать его. Он уходит к фоморам, находит отца и взывает к нему о помощи. Отец направляет его к Балору, королю фоморов с Норвежских островов — топоним этот, вероятно, приписан фоморам уже после вторжений норманнов, — и там собирается несметное войско для покорения Туата Де Дананн и передачи острова их родственнику Бресу.

Тем временем Нуада, чья рука была заменена серебряной, вновь восходит на трон, и к нему присоединяется Луг Длинная Рука, «Илданах», то есть «мастер на все руки». Этот Луг приходился братом Дагде и Огме и является, пожалуй, самой известной фигурой среди персонажей племени Де Данан. Луг, Дагда, Огма, кузнец Гойбню и целитель Дианкехт ежедневно собирались тайно в одном месте в Мите на целый год и совещались о том, как лучше сбросить иго фоморов. Затем они созвали общий совет Туата Де и переговорили с каждым по отдельности.

«„Каким образом проявишь ты свою силу?“ — спросил Луг у колдуна Матгена».

«„Силою своего искусства, — ответил Матген, — я сброшу горы Ирландии на фоморов, и они рухнут на них головами к земле“; после чего он перечислил Лугу названия двенадцати главных гор Ирландии, которые были готовы исполнить волю богини Даны[9] и разить их врагов со всех сторон».

«Луг спросил виночерпия: „Каким образом проявишь ты свою силу?“»

«„Я сделаю так, — ответил виночерпий, — что двенадцать главных озер Ирландии окажутся на глазах у фоморов, но они не найдут в них воды, сколь сильную жажду ни ощущали бы“; и он перечислил озера: „От фоморов вода скроется, они не смогут испить из них ни капли; но те же озера снабдят Туата Де Дананн питьевой водой на протяжении всей войны, даже если она продлится семь лет“».

«Друид Фигал, сын Мамоса, сказал: „Я обрушу три огненных дождя на лица воинов-фоморов; я отниму у них две трети их доблести и мужества, но всякий раз, когда воины Де Данан будут выдыхать воздух из груди, они станут чувствовать, как растут их мужество, доблесть и сила. Даже если война продлится семь лет, она их не утомит“».

«Дагда ответил: „Все те чудеса, что вы трое — колдун, виночерпий, друид — обещали совершить, я один сотворю сам“».

«„Значит, ты и есть Дагда“[10], — сказали присутствующие, откуда и произошло прозвище Дагды, которое он носил впоследствии».

Затем Луг отправился на поиски трех богов Даны — Бриана, Юхара и Юхарбы (которых он впоследствии предал смерти за убийство своего отца, о чем подробно рассказывается в саге «Гибель детей Туирреан»[11]) — и вместе с ними и другими союзниками провел следующие семь лет в приготовлениях к великой битве с фоморами.

Эта сага и вся история противостояния Туата Де Дананн с фоморами, которые в одном месте саги и вовсе названы сидами (sidhe), то есть духами, очевидно носят мифологический характер и обычно объясняются Д’Арбуа де Жубенвилем и другими исследователями как борьба между богами, или добрыми духами, и злыми божествами.

Следующий эпизод также демонстрирует дикий мифологический характер всего предания.

«У Дагды, — гласит сага, — было жилище в Гленн-Этине на севере. Он договорился встретиться с женщиной в Гленн-Этине в день Самайна [Ноябрьского дня], ровно год в год перед битвой при Мойтире. Река Униус в Коннахте протекает неподалеку от Гленн-Этина, с южной стороны. Дагда увидел, как женщина омывала тело в Униусе у [Кеш-]Корана. Одна нога женщины в воде касалась Аллод Эхе, то есть Эхумеха на юге, а другая нога также в воде касалась Лескуина на севере. Девять кос свободно плавали вокруг ее головы. Дагда подошел и заговорил с ней. С тех пор это место называют Ложем Четы. Женщиной той была богиня Мор-ригу» —

богиня войны, о которой мы еще услышим в связи с Кухулином.

Что же касается самого Дагды, то его образ кажется несколько противоречивым. Подобно тому как в греческой мифологии встречаются самые противоположные описания Зевса — то прославляющие его восседающим на Олимпе превыше богов и людей, то показывающие его совершающим низкие и непристойные проделки под личиной кукушки или быка, — так и мы находим Дагды (настоящее его имя — Эохайд Оллав) то в роли короля племени Де Данан и организатора победы, то в менее достойном, но более явно мифологическом амплуа. Луг отправляет его в стан фоморов, чтобы затянуть время разговорами и дать вооруженным силам Де Данан возможность лучше подготовиться. Следующее описание представляет его, подобно Зевсу порой, в весьма неблаговидном свете:

«Когда Дагда прибыл в лагерь фоморов, он потребовал перемирия, и оно было ему даровано. Фоморы сварили для него похлебку; они сделали это, чтобы высмеять его, ибо он страстно любил похлебку. Они наполнили для него королевский котел глубиной в пять ладоней. Они бросили в него восемьдесят горшков молока и соответствующее количество муки и жира, а также коз, овец и свиней, сваренных вместе с остальным. Затем они вылили похлебку в яму, выкопанную в земле. „Если ты не съешь всё, что там есть, — сказал ему Индех, — тебя предавят смертью; мы не хотим, чтобы ты упрекал нас, и должны удовлетворить тебя“. Дагда взял ложницу; она была столь велика, что в ее углублении могли поместиться мужчина и женщина. Куски, попадавшие в эту ложку, представляли собой половины соленых свиней и четвертины окороков. Дагда произнес: „Здесь добрая еда, ежели похлебка так же хороша, как ее запах“, и, поднося ложку ко рту, добавил: „Верна поговорка, что хорошую стряпню дурной горшок не испортит“[12].

Когда он закончил, он выскреб пальцем землю до самого дна ямы, дабы подобрать то, что осталось, а после этого отправился спать, чтобы переварить свою похлебку. Желудок его был больше самых больших котлов в больших домах, и фоморы издевались над ним.

Он ушел и вышел к берегу Эбы. Шел он с трудом, столь велик был его желудок. Одет он был весьма скверно. На нем была накидка, едва достигавшая ниже плеч. Под этим плащом видко было коричневое манто, спускавшееся не ниже бедер. Оно было вырезано спереди и очень широко в груди. Обе его обувки были сшиты из лошадиной кожи шерстью наружу. Он держал колесную соху, которая была бы тяжеловата для восьми мужчин, и волочил ее за собой. Она пропахивала борозду столь глубокую и широкую, что та стала пограничной мерой (mearn) между двумя провинциями. По этой причине ее называют „следом дубины Дагды“».

Когда начались боевые действия после стычек первых дней, воины Де Данан обязаны были своей победой превосходившей противника подготовке. Великий целитель Дианкехт врачевал раненых, а кузнец Гойбню со своими помощниками бесперебойно снабжал воинов свежими копьями. Фоморы не могли взять в толк в чем дело и подослали одного из своих воинов, по-видимому под маской, разведать обстановку. То был Руадан, сын Бреса от дочери Дагды.

«Вернувшись, он рассказал фоморам, что делают кузнец, плотник, мастер по бронзе и четыре целителя, сидевшие у родника. Они отправили его обратно с приказом убить кузнеца Гойбню. Он попросил у Гойбню копье, заклепки у Кредне, мастера по бронзе, древко у Лухтайне, плотника, и они дали ему то, о чем он просил. Там трудилась женщина, занятая заточкой оружия. То была Крон, мать Фианлуга. Она заточила копье для Руадана. Копье Руадану подал вождь, откуда и пошло название „вождево копье“, применяемое по сей день к ткацкому навою в Эрин.

Получив копье, Руадан повернулся к Гойбню и ударил его оружием. Но Гойбню вытащил дротик из раны и швырнул его в Руадана; тот был пронзен насквозь и сбежал, чтобы умереть среди фоморов на глазах у своего отца. Бриг [его мать, дочь Дагды] пришла и стала оплакивать сына. Сперва она испустила пронзительный крик, а затем затянула плач. Именно тогда впервые в Ирландии услышали стоны и крики скорби. Эта же самая Бриг изобрела свисток, используемый по ночам для подачи тревожных сигналов» —

мифологическое происхождение саги тем самым очевидно подчеркивается тем фактом, что первая сатира, первый крик скорби и первый свисток приписываются ее действующим лицам.

В конце концов все войско фоморов двинулось в бой плотными фалангами, «и атаковать фоморов в тот день было все равно что ударить рукой о скалу, сунуть руку в змеиное гнездо или засунуть голову в огонь». Битва описана подробно. Нуада, король Де Данан, гибнет от руки Балора. Луг, чей совет почитался народом Де Данан столь ценным, что они приставили к нему эскорт из девяти стражей, дабы он не вступал в бой, вырывается на свободу и нападает на Балора, короля фоморов.

«У Балора был злой глаз, этот глаз открывался только на поле брани. Четверо мужчин должны были приподнимать веко, подкладывая под него специальный инструмент. Воины, на которых Балор глядел этим распахнутым глазом[13], не могли — сколь многочисленными ни были бы они — противостоять своим врагам».

Когда Луг встретился с ним и обменялся несколькими мистическими и непонятными фразами, Балор произнес: «Поднимите мне веко, чтобы я мог разглядеть хвастуна, говорящего со мной».

«Его люди приподнимают веко Балора. Луг из пращи пускает в Балора камень, который пронзает его голову навылет, унося с собой ядовитый глаз. Войско Балора наблюдало за этим». Прибывает Мор-ригу, богиня войны, помогает Туата Де Дананн и подбадривает их. Огма разит одного из царей фоморов и сам падает мертвым. Сопротивление фоморов в конце концов сломлено; они бегут, и Брес попадает в плен, но жизнь ему даруют.

"Было это, — гласит сага, — в битве при Мойтуре, когда Огма, силач, нашел меч Тетры, короля фоморов. Огма вытащил этот меч из ножен и очистил его. И тогда меч поведал ему о всех славных подвигах, кои он совершил, ибо в те времена существовал обычай: когда мечи обнажали из ножен, они сами перечисляли те подвиги, [14] причиной коих довелось стать им самим. И отсюда берет начало право, коим обладают мечи, — быть очищенными, когда их извлекают из ножен; отсюда же проистекает и тагическая сила, которую мечи с тех пор неизменно хранят", —

к каковой любопытной детали языческого суеверия явно более поздний христианский редактор добавляет: "Оружие было орудием демона, вещавшим людям. В те времена люди поклонялись оружию, и оно служило им магической защитой".

Сага завершается эпизодом возвращения арфы Дагды и криком торжества, испущенным Мор-ригу и ее сестрой по оружию богиней войны Бодб, когда они обходили различные возвышенности Ирландии, берега потоков, устья полноводных и великих рек, чтобы громогласно провозгласить свою победу и разгром фоморов.

М. д'Арбуа де Жубенвиль усматривает в череде колонизаций Партолана, немедийцев и Племен богини Дану ирландскую версию греческой легенды о трех последовательных веках: золотом, серебряном и медном. Греческую легенду о Химере, иначе Беллере, чудовище, убитом Беллерофоном, он сопоставляет с ирландским Балором Движущимся Оком; огонь из пасти Беллера и зловещий луч, испускаемый глазом Балора, изначально могли символизировать молнию. [15]

[1] "Ли-оуар (рифмуется с hour) гоу-аула", «книга захватов или владений Ирландии».

[2] Китинг выводит это слово из foghla — "добыча" и muir — "море", что является невозможной этимологией, либо из fo muirib, словно "вдоль морей", но на самом деле оно означает "под морями".

[3] Также фир домнан и фир галейн, два племени того же происхождения.

[4] Когда был составлен древнейший перечень ходивших в ту пору ирландских саг, вероятно, в VII веке, упоминалась лишь одна битва при Мойтуре; очевидно, это была та, что ныне известна как вторая битва. В более позднем списке, содержащемся во введении к «Сенхус Мор», упоминаются обе битвы. Известно, что от каждой из этих саг уцелел лишь один единственный список. От большинства же прочих саг этого цикла не уцелело даже последнего списка.

[5] Долгое время спустя, в ту пору, когда Ирландия делилась на пять провинций, круитни, или пикты, вновь изгнали фирболгов с островов, и те были вынуждены вернуться к Кайрбрэ Ниаферу, королю Лейнстера, который выделил им территорию, но обложил столь непомерной земельной рентой, что они были рады бежать в Коннахт, где Ойлилл и Медб — король и королева, создавшие «Тайн Бо Куальнге», — пожаловали им землю даром, и там Дуалд Мак Фирбис двести с лишним лет назад обнаружил их потомков в изобилии. Согласно некоторым свидетельствам, они никогда не были изгнаны из Коннахта полностью, и если они представляют собой реальный народ — а судя по всему, так оно и есть, несмотря на их связь с очевидно мифическими Племенами богини Дану, — они, вероятно, и поныне составляют основу тамошнего населения. Утверждают, что Майнэ Мор, предок О'Келли, отобрал у них в VI веке территорию Уи Майнэ (часть Роскоммона и Голуэя). Их имя, как и имя их соплеменников, фир домнан, по-видимому, тождественно названию белгов и дамнониев Галлии и Британии, от которых, как говорят, получила свое имя Девонширщина. Несмотря на их тесную связь в «Книге захватов» и ранней истории Ирландии, фирболги занимают совершенно иное положение, нежели Племена богини Дану. Их история записывалась непрерывно с той поры и доныне; многие семьи возводят к ним свою родословную, и они никогда не исчезали бесследно. Ни одна семья не возводит свое происхождение к народу богини Дану; они исчезают полностью и в более поздние времена почитаются богами, демонами или эльфами.

[6] В более древней форме — Бресс.

[7] Когда милесийцы высадились на берег, они обнаружили царицу Племен богини Дану по имени Эриу — древняя форма имени Эре или Эрин, от которого, как считалось, остров получил свое имя. Иоанна Скота в старинных источниках именуют Эриугеной, а не Эригеной.

[8] О нем см. выше, стр. 113–15.

[9] Жубенвиль переводит «Tuatha De Danann» как "племена богини Дану". Дананн — это родительный падеж от Дана, а Дана именуется "матерью богов", однако она не является матерью основной массы народа де дананн, так что перевод Жубенвиля довольно рискован, и сами древние ирландцы не понимали это слово таким образом; они объясняли его как "люди науки, которые были словно боги". «Tuatha dé Danann, i.e., Dee in taes dána acus andé an taes trebtha», то есть "люди науки были (словно) боги, а миряне — не-боги".

[10] Уитли Стокс переводит это как "добрая рука". Это поясняется так: Dago-dêvo-s, "добрый бог". "Дагда, то есть daigh dé, то есть dea sainemail ag na geinntib é", то есть "Дагда, то есть ignis Dei [огонь Божий]", ибо "у язычников он был особым богом", рукопись № 16, Библиотека адвокатов, Эдинбург.

[11] Переложено мной английскими стихами в «Трех печалях повествования».

[12] Столь рискованно переведено Жубенвилем; Стокс не берется за этот перевод.

[13] Легенда, хорошо известная старикам из Голуэя и Роскоммона, которые часто рассказывали ее мне, повествует о том, что когда Конан (Терсит Финна мак Кухала) смотрел на врага сквозь пальцы, те неизменно терпели поражение. Он сам не ведал об этом, как и никто другой, кроме Финна, который пытался использовать это свойство, не давая Конану осознать собственную силу.

[14] Весьма схожий пассаж, наделяющий мечи способностью чувствовать, встречается в саге о болезни Кухулина.

[15] Первая битва при Мойтуре, Вторая битва при Мойтуре и Смерть детей Туреанна — три саги, принадлежащие к этому циклу. Другие, ныне сохранившиеся в изложении «Книги захватов», таковы: шествие Партолана в Эрин, шествие Немеда в Эрин, шествие фирболгов, шествие Племен богини Дану, странствие Миля, сына Биле, в Испанию, странствие сыновей Миля из Испании в Эрин, шествие круитни (пиктов) из Фракии в Эрин и оттуда в Альбу.

ГЛАВА XXIV ГЕРОИЧЕСКИЙ, ИЛИ КРАСНОВЕТВЕЧНЫЙ ЦИКЛ — КУХУЛИН

Мифологические предания, на которые мы только что бросили взгляд, повествуют о людях, коих легенды называют первыми колонизаторами Эрин; они толкуют о племенах, расах, династиях, о борьбе между началами добра и зла. Все их творения отнесены самими ирландскими анналистами в туманную дымку неизведанного прошлого, за эпохи до наступления первой Олимпиады или рождения вскормленных волчицей близнецов, основавших Рим. Во всем этом чувствуется смутное ощущение зыбкости, необъятности, неопределенности.

Героический цикл, напротив, повествует об истории самих милесийцев, нынешнего ирландского народа, в пределах четко очерченного отрезка времени, на их собственной земле, и хотя он не вполне укладывается в исторический период, он все же не настолько от него далек, чтобы его можно было с уверенностью отвергнуть как чистый плод воображения или поэтическую выдумку. Он определенно является лучшим из трех великих циклов саг, а входящие в него эпосы очерчены резко, многочисленны, чеканны и древни, и впервые мы, по крайней мере, кажемся себе ступившими на историческую почву, хотя немалая доля этого сходства может оказаться иллюзорной. И все же образы Кухулина, Кохора мак Нессы, Найси и Дейрдре, Медб, Ойлилла и Коналла Кернаха обладают изрядной долей той предметной достоверности, коя напрочь отсутствует у смутных, увеличенных туманом и искаженных фигур Дагды, Нуады, Луга Долгорукого и их сородичей.

Боги появляются и исчезают, как в «Илиаде», и, согласно некоторым преданиям, оставляют после себя потомство. Сам Кухулин, воплощение ирландской ἀριστεία [доблести], по определенным свидетельствам, является сыном бога Луга Долгорукого. [1] Подобно какому-то Анхизу, он любим богиней и нисходит в гэльский Элизий, [2] а важнейший эпос этого цикла во многом обусловлен событием, порожденным проклятием богини — событием совершенно невозможным и сверхъестественным. [3] И все же по большей части это лишь наросты, влияющие на ход истории не сильнее, чем действия богов — на войну вокруг Трои. События в целом мотивированы вполне разумными человеческими побуждениями, и в них присутствует определенный налет правдоподобия. Персонажи, появляющиеся ныне на сцене, отделены от рождения Христа не столь уж долгим временем либо современны ему; а войны Племен богини Дану, немедийцев и фоморов остаются где-то за полтора тысячи лет позади.

Этот цикл, который я назвал "Героическим", или "Красноветвечным", можно было бы также назвать "ультонским", поскольку в нем речь идет главным образом о героях северной провинции. В одной саге повествуется о рождении Кохора мак Нессы. Его матерью была Несс, а отцом — Фяхтна Фатах, король Ольстера, однако, согласно, вероятно, самому древнему преданию, его отцом был друид Катба. В этой саге рассказывается о том, как благодаря хитрости своей матери Несс Кохор завладел королевской властью в Ольстере, сместив Фергуса мак Ройха, бывшего короля, который представлен здесь добродушным великаном, но в других сагах выглядит вполне человечно. [4] Дворец Кохора описан со всеми его тремя зданиями: палатой Красной Ветви, где хранились головы и руки поверженных врагов; палатой Королевской Ветви, где располагались короли; и Пестрым Домом, где складывались щиты, копьья и мечи ультонских воинов. Пестрым, или Перистым, этот дом назывался из-за золота и серебра на щитах, блеска копий и сияния кубков, а все оружие хранилось в нем для того, чтобы во время пира при возникновении распрей у воинов не было под рукой орудий для взаимного убийства.

Дворец Кохора в Эмании, согласно Лейнстерской книге, насчитывал сто пятьдесят покоев, каждый из которых был достаточно велик, чтобы в нем спали три супружеские пары; он был построен из красного дуба и окантован медью. Собственные покои Кохора были украшены бронзой и серебром и отделаны золотыми птицами, в глазах которых сверкали драгоценные камни; они были столь велики, что тридцать воинов могли пировать в них вместе. Над головой короля висел его серебряный жезл с тремя золотыми яблоками, и когда он потрясал им, по всему дворцу воцарялась такая тишина, что было слышно даже падение булавки. Большая бадья, неизменно полная доброго питья, вечно стояла посреди дворцовой залы.

Другой рассказ повествует о таинственном происхождении Кухулина. Его матерью была сестра короля Кохора; следовательно, он приходился королю племянником.

Еще один рассказывает о сватовстве Кухулина и о том, как он добился Эмер в жены.

Еще одна сага именуется "Воспитанием", или обучением Кухулина, часть которого, впрочем, содержится в произведении под названием «Сватовство к Эмер». Эта сага повествует о том, как он вместе с двумя другими ультонцами отправился за море в Альбу для совершенствования в воинских искусствах и как они отдали себя в ученики к различным женщинам-воительницам, [5] обучившим их разнообразным и необычайным боевым приемам. Он пересекает Равнину Бедствий с помощью колеча и яблока, дарованных ему неизвестным другом, и достигает великой наставницы Скатах, дочь которой влюбляется в него.

Мне представляется здесь прекрасный пример того, как можно наглядно показать то, на чем я уже делал акцент в другом месте, а именно — огромную детализацию, которую мы во многих случаях находим в поздних версиях саг по сравнению с древними пергаментными текстами. Из того, что сказание записано на древнеирландском языке кратко, отнюдь не следует, что и рассказывалось оно кратко. Древнейшая форма саги о "Сватовстве к Эмер" содержит следы додатского или седьмивекового текста, однако сжатое и сокращенное изложение саги, найденное в древнейшем рукописном ее списке, почти наверняка не является тем видом, в каком сказители и оллавы передавали ее устно. Напротив, я полагаю, что предания, ныне сведенные в древних пергаментных текстах к кратким извлечениям, даже тогда сказывались — хотя и не записывались — во всех подробностях и со множеством украшений бардами и профессиональными сказителями, и что на редкий и дорогой пергамент в большинстве случаев переносился лишь один костяк, или, как выражается Китинг, "кости истории". [6] Более чем вероятно, что более длинные поздние бумажные редакции, хотя в них и могут отсутствовать некоторые древние языческие черты, особенно наиболее непонятны для людей нового времени, все же ближе отражают манеру первоначального бардического сказительства, нежели сокращения пергаментов XII или XIII веков.

В данном случае древняя редакция, [7] восходящая к додатскому тексту, лишь упоминает, что дом Скатах, куда прибывает Кухулин после ухода с Равнины Бедствий,

"был построен на скале пугающей высоты. Кухулин последовал дорогой, указанной ему. Он достиг замка Скатах. Он постучал в дверь рукоятью копья и вошел. Уатах, дочь Скатах, встречает его. Она взглянула на него, но немолвила ни слова, до того красота героя заставила ее полюбить его. Она отправилась к матери и поведала ей о красоте новоприбывшего мужа. „Этот муж пришелся тебе по сердцу“, — сказала мать. „Он разделит мое ложе, — ответила дева, — и этой ночью я усну рядом с ним“. „Твой замысел мне не претит“, — молвила мать".

С первого же взгляда видно, до чего все это бесхитростно и кратко, ибо это конспект, а пергамент был дорог. Осмелюсь утверждать, что ни один бард никогда не рассказывал об этом так. Писцы, впервые перенесшие это на пергамент, скажем в VII или VIII веке, вероятно, записывали лишь главные события по мере того, как помнили их. Сами они могли и не быть ни бардами, оллавами, ни сказителями. Главным образом в более поздние века, после появления бумаги, когда экономия места перестала быть важным вопросом, наши саги обретают всю избыточность описаний, эпитетов и происшествий, коими, как я подозреваю, самые ранние барды украшали все те саги, от которых у нас ныне осталось едва ли больше чем скелеты. Сравните, например, только что приведенную мной древнюю версию с более пространными поздними версиями, дошедшими до нас в нескольких бумажных рукописях, из коих я использую здесь ту, что находится в моем распоряжении и скопирована около начала века писцом по имени О'Махон на одном из островов на Шенноне.

Прежде всего эта версия сообщает нам, что по прибытии в усадьбу Скатах он застает множество ее учеников и прочих воинов за метанием дротиков у дверей ее крепости. Он присоединяется к игре и побеждает их — это подлинно фольклорное введение. Он находит там Найси, Ардана и Айнлé, трех сыновей Уснаха, прославленных в, пожалуй, самой трогательной саге всего этого цикла, а вместе с ними еще одного сына Эрин. Это литературный штрих, принадлежащий перу человека, знавшего толк в словесности. [8] Узнав, что он прибыл из Эрин, они расспрашивают о новостях на родине и приветствуют его поцелуями. Затем они приводят его к Мосту Скал и показывают, в чем заключается их работа в первый год, каковой состоял в обучении переходу через этот мост.

"Дивным, — гласит сага, — было зрелище, являемое этим мостом, когда кто-нибудь прыгал на него, ибо он сужался, пока не становился тонок, как человеческий волос, а в другой раз укорачивался, пока не становился в дюйм длиной, а в третий раз становился скользким, пока не делался склизким, как речной угорь, а в четвертый раз взмывал ввысь против тебя, пока не вырастал с мачту корабля".

Все воины и люди на лужайке спустились вниз, чтобы посмотреть, как Кухулин пытается перейти через этот мост. Тем временем описывается grianán, или солнечный дом Скатах: "В нем было семь великих дверей и семь великих окон между каждыми двумя из его дверей, и трижды по пятьдесят лож между каждыми двумя из его окон, и трижды по пятьдесят прекрасных девушек на выданье в алых плащах и в прекрасных синих одеждах, прислуживающих Скатах и ожидающих ее повелений".

Тогда прекрасная дочь Скатах, глядя из окон grianán'а, замечает чужеземца, испытывающего силу моста, и тут же влюбляется в него. Ее чувства описываются так: "Лицо ее и краски беспрестанно менялись, так что то она становилась бледна, как маленький белый цветок, то вновь алела", а в вышиваемом ею узоре она вдевала золотую нить туда, где должна быть серебряная, а серебряную — туда, где следовало идти золотой; и когда мать замечает это, она оправдывается прекрасными словами: "Я горько опечалюсь, если он не вернется живым к своему народу, в какой бы части света тот ни находился, ибо я знаю, что есть некто, для кого станет мукой весть о том, что с ним такое приключилось".

Это утонченное размышление девы мы можем с уверенностью приписать зарождению новых настроений, и весьма поучительно сопоставить его с древней и несомненно подлинно языческой версией; но я сильно подозреваю, что мост над скалами — вовсе не позднее украшение, а часть изначального предания, хотя и опущенная в донорском тексте, который лишь сообщает, что дом Скатах стоял на вершине скалы пугающей высоты.

Именно во время этого пребывания Кухулина в чужих землях он одолел воительницу Айфе [9] и принудил ее вступить с ним в брак. Впоследствии он вернулся домой, оставив ей наказ: если у нее родится ребенок и это будет дочь, оставить ее у себя, "ибо с каждой матерью остается дочь", но если это будет сын, вырастить его до тех пор, пока он не сможет совершать определенные геройские подвиги и пока палец его не станет достаточным, чтобы заполнить кольцо, которое Кухулин оставил для него. Тогда она должна была отправить его в Эрин и велеть никому не называть своего имени; также он просил ее не обучать его приему с Гэ-Болгом, "однако же, — гласит сага, — дурно обернулся этот приказ, ибо именно из-за него пал Конлах [сын] от руки Кухулина". [10]

Мне не известна никакая прозаическая сага об этом трогательном предании о гибели сына, убитого собственным отцом, за исключением краткого изложения, приведенного Китингом, [11] но существует поэма или эпопея на эту тему, которая всегда пользовалась большой любовью у ирландских писцов и от которой сохранилось множество списков, хотя и не древних. Это ирландские Сохраб и Рустам, кельтские Хильдебранд и Хадубранд. Сын прибывает в Ирландию, но из-за материнского наказа отказывается назвать свое имя. Это воспринимается как знак враждебности, и многие ультонцы вступают с ним в бой, но он побеждает всех их, даже великого Коналла Кернаха. Кохор в отчаянии посылает за Кухулином, который с трудом убивает его с помощью приема Гэ-Болга, а затем слишком поздно узнает, что умирающий витязь — его собственный сын. Эта вещь была столь хорошо знакома поздним ирландским писцам, что в моей рукописи в последнем стихе, заканчивающемся плачем Кухулина над сыном, —

"Я ладья, что бросаема от волны к волне, я корабль, потерявший руль, я яблоко на вершине дерева, что меньше всего думало о своем падении". [12]

вместо текста третьей строки красуется грубый рисунок дерева с большим яблоком на верхушке!