«Литературная история Ирландии от древнейших времен до наших дней»

Другой кетнад, который надлежало выучить поэту и в котором он испрашивает долголетия, обращен к «семи дочерям моря, которые прядут нить долголетних детей».

Еще одно творение, с которым он должен был ознакомиться, — это глам дихинд [7], предназначенное для того, чтобы ославить и покарать князя, отказавшего поэту в награде за его стихотворение. Поэт —

«должен был поститься на землях того короля, для которого должно было быть сложено стихотворение, и на сочинение сатиры следовало получить согласие тридцати мирян, тридцати епископов» — христианский штрих, чтобы текст прошел цензуру — «и тридцати поэтов; и воспрепятствовать этому, когда награда за стихотворение удерживалась, было для них преступлением» — языческий штрих в качестве противовеса с другой стороны! «Затем поэт в сопровождении семи человек, то есть шестерых других и его самого, которым были присвоены шесть поэтических степеней, а именно фоклок, макфуримед, досс, кана, кли, анрад и оллав, отправлялся на восходе солнца на холм, который должен был располагаться на границе семи земель, и каждый из них должен был обратить свое лицо к отдельной земле, а лицо оллава (верховного поэта) должно было быть обращено к земле того короля, которого надлежало ославить, спиной же они должны были стоять к боярышнику, росшему на вершине холма, и ветер должен был дуть с севера, и каждый человек должен был держать в руке продырявленный камень и колючку боярышника, и каждый человек должен был пропеть по строфе этого сочинения для короля — оллав же, или главный поэт, должен был запевать первым со своей собственной строфой, а остальные — хором вслед за ним со своими; и затем каждый должен был положить свой камень и свою колючку под корень боярышника, и если неправы в этом деле были они сами, земля холма поглотила бы их, а если неправ был король, земля поглотила бы его самого, и его жену, и его сына, и его коня, и его одежды, и его борзаго. Сатира макфуримеда падала на борзаго, сатира фоклока — на одежды, сатира досса — на оружие, сатира каны — на жену, сатира кли — на сына, сатира анрада — на коня [8], сатира оллава — на короля».

Эти упоминавшиеся мною случаи, встречающиеся в книгах поэтического обучения, очевидно, являются остатками магических заклинаний и устрашающих магических обрядов, заимствованных из школ и времен друидов и перенесенных в христианскую эру, ибо никто, полагаю я, не станет утверждать, что они возникли после того, как Ирландия приняла христианство [9]. И присутствие в учебниках поэтов столь явно языческих пассажей наряду с упоминаниями о поэте Атайрне — современнике Кохора мак Нессы, жившего незадолго до рождения Христа, Каоилте, фенийском поэте III века, его современнике Кормаке, Лайдчене мак Байрхиде, жившем около 400 года, и других — представляется мне новым доказательством реального объективного существования этих персонажей. Ибо если таким образом можно доказать, что часть поэтических учебников сохранила то, чему учили в дохристианские времена — то есть является поистине дохристианской, — то почему мы должны сомневаться в реальности связанных с ними дохристианских лиц?

Первым стихотворением, написанным в Ирландии милесийцем, считается любопытная рапсодия Амергина, брата Эбера, Ира и Эримона, который по высадке на берег разразился страстной речью:

«Я — ветер, что веет над морем, Я — волна океана, Я — ропот валов, Я — бык семи битв, Я — стервятник на скале, Я — солнечный луч, Я — прекраснейший из побегов, Я — дикий вепрь в отваге, Я — лосось в воде, Я — озеро на равнине, Я — слово знания, Я — острие боевого копья, Я — бог, что рождает в голове [то есть в человеке] огонь [то есть мысль]. Кто проливает свет на собрание у горы? Кто возвещает фазы луны [если не я]? Кто указывает место, где почивает море [если не я]?» [10]

Имеются еще два стихотворения, приписываемых Амергину, примерно того же характера, весьма древних и очень странных. Ирландское предание всегда представляло эти стихотворения первыми, созданными нашими предками в Ирландии, и они, без сомнения, действительно представляют собой древнейшие сохранившиеся строки на народном языке любой страны Европы, за исключением одной лишь Греции.

Другими дохристианскими поэтами [11], о которых мы слышим чаще всего и которым приписываются некоторые уцелевшие фрагменты, являются Ферцертне по прозвищу филе, или поэт, которому обычно приписывают авторство известного грамматического трактата под названием «Урайцепт на н-Эйгес», или «Букварь ученых» [12]. Именно он состязался с Нейде за плащ главного поэта, побудив короля Кохора решить, что впредь никакой поэт не должен в обязательном порядке быть одновременно и судьей. Урайцепт начинается с такого предисловия или введения: «Книга Ферцертне здесь. Место ее создания — Эмания; время — время Кохора мак Нессы; действующее лицо — поэт Ферцертне; цель — приведение невежественных людей к знанию». Ему же приписывается стихотворение о смерти Курои мак Дайре, великого южного вождя, которого убил Кухулин, а «Книга захватов» содержит ценное стихотворение, приписываемое ему и рассказывающее о том, как Оллав Фодла, монарх, который, как говорят, жил за много веков до того, основал коллегию профессоров в Таре.

Жил поэт по имени Адна, отец того самого Нейде, с которым Ферцертне оспаривал поэтический плащ; он также жил при дворе Кохора мак Нессы, и его имя упоминается в связи с некоторыми фрагментами законов.

Атайрне, надменный, дерзкий сатирик с холма Хоут, который играет видную роль в ирландских сказаниях, был современником этих мужей, хотя мне не ведомо, чтобы ему приписывалось хоть какое-нибудь стихотворение. Но утверждается, что он и поэт по имени Форхерн вместе с Ферцертне и Нейде составили свод законов, ныне вошедший в состав брехонских юридических книг наряду с другими под названием «Брейхе Немид».

При дворе Ойлилла и Медб в Коннахте в то же время жил поэт Лугар, и ему приписывается стихотворение о потомках Фергуса мак Ройха [Роя], однако, поскольку он был современником этого воина, он не мог писать о его потомках.

Существует прозаический трактат под названием «Завещание Морана» [13], приписываемый Морану — известному правоведу, жившему в конце I века.

Во II и III веках упоминаются и несколько других авторов коротких стихотворений или правовых фрагментов, таких как Ферадах, король Ирландии, Модан, поэт Китруад, Фингин, сам Ойлилл Олум, великий король Мюнстера, от которого ведет свое происхождение столь много южных родов, судья Фитил и, возможно, некоторые другие, о коих нет нужды распространяться подробно.

В конце III века мы сталкиваемся с тремя или четырьмя именами, пользующимися огромной славой в ирландской истории, в уста которых вкладывается множество произведений, большинство из которых очевидно более позднего происхождения. Это сам великий Кормак мак Арт, самый яркий из королей, когда-либо царствовавших в языческой Ирландии, тот самый, что построил дворцы на холме Тара, руины которых видны поныне; Финн мак Кухал, его зять и предводитель; Оссиан, сын Финна; Фергус, брат Оссиана, и Каоилте [Квилтья] мак Ронайн.

Поэзию, приписываемую Финну мак Кухалу, Оссиану и другим фенийским певцам, мы здесь рассматривать не станем, однако мы не должны проходить мимо одного из самых примечательных прозаических трактатов древней Ирландии, известных мне, — знаменитого трактата, приписываемого королю Кормаку и хорошо известного в ирландской литературе как «Тегасг риох» («Teagasg ríogh»), или «Наставление государя», который написан в любописном стиле вопросов и ответов. Предполагается, что Кайрбре, сын Кормака — тот самый, который впоследствии поссорился с фениями и разгромил их, — постигает царственную мудрость у ног своего отца, и этот умудренный опытом монарх наставляет его в языческой морали того времени и дает ему всевозможные наставления и советы. Это произведение, снабженное пространными глоссами в Книге Баллимота из-за архаичности языка, имеет немалую длину и представляет собой слишком большой интерес, чтобы пройти мимо него, не процитировав.

НАСТАВЛЕНИЕ ГОСУДАРЯ

«О внук Конна, о Кормак, — сказал Кайрбре, — что благо для короля?» [14]

«То ясно, — сказал Кормак, — благо для него иметь терпение и не вступать в споры, самообладание без гневности, обходительность без высокомерия, усердное внимание к истории, строгое соблюдение заветов и договоров, строгость, смягчаемая милосердием при исполнении законов... Благо для него [делать] землю плодородной, приглашать корабли привозить драгоценности великой цены из-за моря, покупать и жаловать одежды, [содержать] крепких воинов для защиты своих владений, вести войну за пределами собственных владений, заботиться о больных, обучать воинов... пусть он внушает страх, пусть он утверждает мир, [пусть он] подает вдоволь медовухи и вина, пусть произносит справедливые светлые суждения, пусть говорит всю правду, ибо именно благодаря правде короля Бог дарует благоприятные времена года».

«О внук Конна, о Кормак, — сказал Кайрбре, — что благо для процветания страны?»

«То ясно, — сказал Кормак, — частые созывы мудрых и добрых людей для расследования ее дел, искоренение каждого зла и сохранение каждого полезного установления, следование наставлениям старейшин; пусть каждое собрание созывается по закону, пусть закон будет в руках знати, пусть вожди будут честными и не желают угнетать бедных» и т. д., и т. д.

Еще более интересный пассаж — следующий:

«О внук Конна, о Кормак,ковы обязанности государя в пиршественном зале?»

«Государь в день Сахня [ныне День всех усопших] должен зажечь свои светильники и приветствовать гостей плесканием в ладоши, обеспечить удобные места, виночерпийцы должны быть почтенными и расторопными в раздаче яств и питья. Пусть будет умеренная музыка, короткие рассказы, приветливое лицо, радушие к ученым, приятные беседы и тому подобное — таковы обязанности государя и таково устройство пиршественного зала».

После этого Кайрбре задает важный вопрос, который задавали достаточно часто в период действия брехонского права и который на протяжении более чем тысячи лет почти никогда не получал иного ответа. Он спрашивает: «За какие достоинства избирают короля над странами и племенами людей?»

Кормак в своем ответе воплощает взгляды каждого ирландского клана при практическом выборе предводителя.

«Благодаря красоте его сложения и происхождению, благодаря его опыту и мудрости, благодаря его рассудительности и великодушию, благодаря его красноречию и храбрости в бою, а также благодаря числу его друзей».

За этим следует пространное описание качеств государя, и Кайрбре, выслушав его, задает такой вопрос: «О внук Конна, каково было твое поведение в юности?»; на что получает следующий поразительный ответ:

«Я был жизнерадостен на пиру Мидчуарта [Ми-куарта, „дома обращения меда“], свиреп в бою, но бдителен и осмотрителен. Я был добр к друзьям, целителем для больных, милосерден к слабым, суров к упрямым. Обладая знаниями, я был склонен к молчаливости [15]. Будучи сильным, я не был высокомерным. Я не насмехался над стариками, хотя был молод. Я не был тславен, хотя был доблестен. Когда я говорил о человеке в его отсутствие, я хвалил его, а не порочил, ибо именно по этим обычаям нас признают учтивыми и цивилизованными (риагалах [riaghalach])».

Несколько позже Кормак дает исключительно прекрасный ответ на довольно простой вопрос своего сына:

«О внук Конна, что благо для меня?»

«Если ты будешь внимать моим повелениям, — отвечает Кормак, — ты не станешь насмехаться над стариками, хотя ты молод, ни над бедняками, хотя ты хорошо одет, ни над хромыми, хотя ты проворен, ни над слепыми, хотя ты зряч, ни над немощными, хотя ты силен, ни над невеждами, хотя ты учен. Не будь ленив, вспыльчив, скуп, праздн или завистлив, ибо тот, кто таков, вызывает ненависть как у Бога, так и у человека».

«О внук Конна, — спрашивает Кайрбре в другом месте, — я хотел бы знать, как мне вести себя среди мудрых и среди глупцов, среди друзей и среди незнакомцев, среди стариков и среди молодежи», и на этот вопрос его отец дает примечательный ответ.

«Не будь слишком сведущ и не будь слишком прост; не будь горд, не будь бездеятелен; не будь слишком убог духом, но и не надменен; не будь многословен, но и не будь слишком молчалив; не будь робок, но и не будь суров. Ибо если ты покажешься слишком сведущим, тебя ославят и оскорбят; если слишком простым — тобой станут помыкать; если слишком гордым — от тебя отвернутся; если слишком убогим духом — твое достоинство пострадает; если многословным — тебя не сочтут ученым; если слишком суровым — твою репутацию опорочат; если слишком робким — твои права будут ущемлены».

На любопытный вопрос «О внук Конна, что является самым долговечным в мире?» дается столь же любопытный и непонятный для меня ответ: «Трава, медь и тис».

О женщинах король Кормак, подобно стольким монархам от Соломона и далее, не может сказать ничего хорошего; возможно, его высокое положение не помогало ему судить о них беспристрастно. По крайней мере, на вопрос «О внук Конна, как мне распознать нрав женщин?» дается следующий едкий ответ:

«Я знаю их, но описать не могу. Их советы глупы, они забывают о любви, крайне упрямы в своих желаниях, любят глупость, склонны опрометчиво давать обещания, любят божиться, горды, когда их зовут замуж, злопамятны, мрачны на пиру, отвергают примирение, склонны к распрям, многоречивы. Пока зло не станет добром, пока ад не станет раем, пока солнце не скроет свой свет, пока звезды небесные не упадут, женщины останутся такими, какими мы их описали. Горе тому, мой сын, кто желает дурную женщину или служит ей, горе каждому, кому досталась дурная жена!»

Это христианское упоминание рая и ада и некоторые другие подобные пассажи показывают, что, несмотря на значительный языческий привкус, трактат не может быть целиком творением короля Кормака, хотя он вполне может являться воплощением и продолжением древней языческой беседы, ибо, как мы видели, после того как христианство преуспело в том, чтобы взять верх над язычеством, было достигнуто нечто вроде молчаливого компромисса, посредством которого бардам, филе и другим представителям старой языческой учености было дозволено продолжать распространять свои истории, сказания, стихотворения и генеалогии ценой включения в них небольшой доли христианской примеси, или, если воспользоваться другим сравнением, подобно тому как суда некоторых вассальных наций обязаны вывешивать на грот-мачте флаг сюзерена. Но столь неудачно было осуществлено соединение христианских и языческих частей в большинстве старинных романсов, что даже наименее искушенный аналитик может легко разобрать эти произведения на отдельные части, и языческая основа предстает совершенно отдельно от христианских наслоений.

[1] О’Клери упоминает в своем «Фейлире на Наом» [Мартирологе святых] жития тридцати одного святого, написанные по-ирландски и все существовавшие в его время, не говоря уже о латинских. Полагаю, большинство из них уцелело до сих пор. Стокс издал девять из Книги Лисмора; Стендис Хейс О’Грейди — еще четыре из различных источников.

[2] См. глоссарий Кормака sub voce.

[3] See "Irische Texte," Dritte Serie, 1 Heft, pp. 187 and 204.

[4] Agallamh an da Suadh.

[5] «Irische Texte», Dritte serie, Heft i.

[6] См. выше, стр. 84.

[7] См. работу О’Карри «Нравы и обычаи» (O’Curry’s „Manners and Customs“), т. II, стр. 217, и «Irische Texte», Dritte serie, Heft i, стр. 96 и 125.

[8] Любопытно, что конь по своему рангу ставится здесь, судя по всему, непосредственно после самого короля и выше жены и сына, ибо анрад, который проклинает коня, по своему рангу стоит сразу за оллавом.

[9] Турнейзен выражает некоторое сомнение относительно древности последней цитаты.

[10] См. текст 1, параграф 123 «Среднеирландских стихотворных поучений» Турнейзена, где три версии этого любопытного стихотворения напечатаны рядом по Лейнстерской книге, Книге Баллимота и рукописи из Бодлианской библиотеки. Древний ирландский трактат по обучению поэтов приводит его в качестве примера того, что он называет Cetal do chendaib. Я следовал толкованию Д’Арбуа де Жубенвиля. Он усматривает в нем пантеистический дух, но доктор Сигерсон доказал, как мне кажется, совершенно убедительно, что оно допускает иное толкование — как панегирик доблести самого барда, облеченный в загадочную метафору. (См. „Bards of the Gael and Gaul“, p. 379.)

[11] Упоминается целый ряд имен — главным образом в связи с отрывками законов, — принадлежащих королям и поэтам, которые жили за столетия до рождения Христа, в том числе элегия Лугайда, сына Ита (от которого произошли итийцы), на смерть его жены, Кимбаэт — основатель Эмании, до правления которого анналист Тигернах считал omnia monumenta Scotorum esse incerta [все памятники скоттов — сомнительными], Роигн, сын Угония Великого, живший почти за триста лет до Христа, и некоторые другие.

[12] «Урайцепт» («Uraicept» или «Uraiceacht») иногда приписывается Форхерну. В нем приводятся примеры склонения существительных и прилагательных в ирландском языке, различаются женские существительные и мужские и т. д. В нем даются правила синтаксиса и иллюстрируются склонения цитатами из древних поэтов. Критическое издание этого труда по уцелевшим рукописям, содержащим его полностью или частично, остается насущной потребностью [desideratum].

[13] Udacht Morain, H. 2, 7, T. C. D.

[14] В оригинале в Книге Баллимота: «A ua Cuinn a Cormaic, ol coirbre cia is deach [то есть maith], do Ri. Nin ol cormac [то есть Ni doiligh liom sin]. As deach [то есть maith], do eimh ainmne [то есть foighde] gan deabha [то есть imreasoin] uallcadi fosdadh [то есть foasdadh] gan fearg. Soagallamha gan mordhacht» и т. д. Глоссы в квадратных скобках написаны над словами.

[15] Сравните совет Генриха IV своему сыну — не держаться слишком просто, а напротив, держаться на расстоянии от своих товарищей.

[16] «Had I so lavish of my presence been, So common-hackneyed in the eyes of men, So stale and cheap to vulgar company— Opinion, that did help me to the crown, Had still kept loyal to possession», etc.

[17] Что же до Ричарда, его предшественника,—

[18] «The skipping king, he ambled up and down With shallow jesters and rash bavin wits, Soon kindled, and soon burned; carded his state; Mingled his royalty with capering fools, etc.» «Henry IV.», Part I., act iii., scene 2.

ГЛАВА XX ЯВНО ЯЗЫЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В ИРЛАНДСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Именно этот легкий анализ ранней ирландской литературы на ее дохристианские и постхристианские элементы придает ей непреходящую ценность и интерес. Ибо, когда все фальшивые наслоения отброшены, мы находим в древнейших ирландских поэмах и сагах подлинную картину языческой жизни в Европе, такую, какую мы тщетно стали бы искать где-либо еще.

«Церковь, — пишет Виндиш, — заняла по отношению к языческим сагам ту же позицию, что и по отношению к языческому праву... Я не вижу достаточных оснований сомневаться в том, что в отдельных сагах до нас действительно дошли подлинные картины дохристианской культуры, картины, которые, разумеется, местами поблекли, а местами были подрисованы более поздней рукой»[1].

Далее в своих заметках о törté Déirdre он замечает —

«Сага зародилась в языческие времена и бытовала в христианские, причем, как правило, не подпитываясь заново из христианских источников. Но именно влиянию христианства мы должны приписать то, что специфически языческое в ирландской саге затушевано и отодвинуто на задний план. И тем не менее существует множество саг, содержание которых носит явно мифологический характер. Христианские монахи, конечно же, не первыми придали древним сагам устойчивую форму, но впоследствии они верно переписывали их и передавали дальше уже после того, как Ирландия приняла христианство».

Циммер также пришел к аналогичному выводу.

«Ничто, — пишет он, — за исключением фальшивой критики, которая принимает за изначальную и первобытную самую очевидную чепуху, в которой среднеирландские писатели с XII по XVI век повинны по отношению к собственной древности, во многом для них чуждой и непонятной, — ничто, кроме подобной критики, не может, с другой стороны, предпринимать попытки сомневаться в историчности главных действующих лиц циклов саг[2]. Ибо мы верим, что Медб, Кохор мак Несса, Кухулин и Финн мак Кухал — такие же исторические личности, как Арминий, Дитрих Бернский или Этцель, и их время определено столь же точно, сколь и время вышеупомянутых героев и королей, воспеваемых в песнях германцами, пусть даже в случае с ирландскими героями и королями внешние свидетельства отсутствуют».

М. д'Арбуа де Жубенвиль выражается в том же духе. «У нас нет причин, — пишет он, — сомневаться в реальности главной роли в этом [цикле Кухулина];»[3] а об истории дани бору, которая была наложена на Лейнстер примерно столетие спустя, он пишет: «Рассказ основан на реальных фактах, хотя некоторые детали порождены воображением»; и далее: «Ирландское эпическое сказание, сколь бы варварским оно ни было, представляет собой, подобно ирландскому праву, памятник цивилизации, значительно превосходящей цивилизацию древнейших германцев; если этой цивилизации недоставало римской идеи государства и если этот изъян был ее коренным пороком, тем не менее в ней обнаруживается интеллектуальная культура, развитая гораздо сильнее, чем у первобытных германцев»[4].

«Ирландия, по сути, — пишет М. Дармстетер в своих „Английских этюдах“, удачно резюмируя законные выводы из трудов великих кельтологов, — обладает исключительной привилегией непрерывной истории с первых веков нашей эры и до наших дней. В бесконечном богатстве своей литературы она сохранила полную и верную картину древней цивилизации кельтов. Ирландская литература — это ключ, открывающий кельтский мир».

Но кельтский мир охватывает значительную часть Европы, и ключ к двери его прошлой истории хранится в ирландских рукописях саг и поэм. Без них исследователю пришлось бы смотреть на прошлую историю Европы через искажающие очки греков и римлян, для которых все внешние народы были варварами и в чей общественный уклад они не имели причин вникать. У него не было бы иного способа оценить чувства, уклад жизни, нравы и привычки тех великих племен, которые населяли столь значительную часть древнего мира — Галлию, Бельгию, Северную Италию, части Германии, Испании, Швейцарии и Британские острова, — которые сожгли Рим, опустошили Грецию и колонизировали Малую Азию. Но в ирландских романах и исторических сагах он видит иной эталон, с которым можно подходить к оценке. Через эту раннюю ирландскую замочную скважину он получает четкий обзор жизни и нравов этого народа в одном из его оплотов, откуда он может многое предполагать и даже утверждать относительно остальных.

То, что картины общественной жизни и раннего общества, обрисованные в ирландских романах, отражают черты, свойственные не только одним ирландцам, но и значительной части того кельтского племени, которое некогда владело столь обширной частью Европы, можно с известной долей уверенности предполагать по тому, как особенности кельтов, едва упомянутые греческими и римскими авторами, вновь проявляются у ирландцев во всей интимной детализации и излюбленном расширении романтического повествования. М. д'Арбуа де Жубенвиль обращал внимание на множество подобных примеров.

Посидоний, который был другом Цицерона и писал примерно за сто лет до Христа, упоминает существовавший в его время в Галлии обычай сражаться на пиру за лучший кусок мяса, предназначавшийся самому доблестному воину. Этот обычай, лишь вскользь отмеченный Посидонием, обычный читатель может пропустить мимо внимания, но ирландец вспомнит ранние романы своего народа, в которых доля героя, или curadh-mir, играет столь значительную роль. Он вспомнит, что именно на этом обычае строится одна из величайших саг цикла Кухулина — «Пир Брикриу». Брикриу, этот Терсит из Красноветвой ветви, построив новый великолепный дом, решает пригласить короля Кохора и других вождей на пир, ибо дом был весьма великолепен.

«Пиршественный зал был построен подобно палате верховного короля в Таре. От очага до стены располагалось девять лож, и каждая из боковых стен имела в высоту тридцать пять футов и была покрыта орнаментом из позолоченной бронзы. У одной из боковых стен этого дворца возвышалось царское ложе, предназначенное для Кохора[5], короля Ольстера, которое возвышалось над всеми остальными. Оно было украшено карбункулами, драгоценными камнями и прочими ценными самоцветами. Золото, серебро и всевозможные ювелирные изделия, покрывавшие это ложе, сияли с таким великолепием, что ночь была столь же светлой, как день».

Он приготовил для пира великолепную долю героя, curadh-mir, состоявшую из семилетнего поросенка и семилетней коровы, которых с самого рождения кормили молоком, зерном и лучшей пищей, ста хлебцев, испеченных с медом, — причем на каждые четыре хлебца уходил целый мешок зерна, — и чана с вином, вмещавшего трех ульстерских воинов. Эту великолепную «долю героя» он тайком обещает по очереди трем воинам: Лаэхайре [Лири], Коналлу Чернаху и Кухулину, надеясь затеять между ними ссору. На исходе этой его уловки и строится сага[6].

Далее Цезарь сообщает нам, что во время его вторжения в Галлию галлы уже не сражались на колесницах, однако зафиксировано, что они сражались на них за двести лет до его времени, точно так же, как персы сражались против греков и как сами греки должны были сражаться в еще более раннюю эпоху, воспетую Гомером. Но в ирландских сагах мы находим этот эпический способ ведения войны в полной силе. У каждого знатного человека есть возничий, они бьются со своих колесниц, как в гомеровские времена, и нам подробно рассказывают как о конях, так и о колеснице и возничем. В упомянутой саге о пире Брикриу именно возничие трех воинов требуют долю героя для своих господ, поскольку они, по-видимому, стыдятся первыми сделать шаг. Возничий был больше, чем просто слугой. Кухулин порой называет своего возничего другом или госпожичем (popa), а во время поединка с Фердиадом просит его, если он (Кухулин) станет выказывать признаки слабости: «Поноси меня и брани меня, чтобы гнев мой и ярость во мне возросли еще сильнее, если же он станет отступать передо мной, ты восхваляй меня и превозноси и говори мне добрые слова, дабы мужество мое крепло», — и этот приказ его друг и возничий исполняет неукоснительно.

Сама колесница во многих местах описана наглядно. Вот как изображается ее приближение в Тайне —

«Не прошло и много времени, — говорит летописец, — как возничий Фердиада услышал приближающийся шум, гам и грохот, и свист, и топот, и гром, и стук, и рев, а именно: шум легких щитов, и шипение копьев, и громкий звон мечей, и позвякивание шлемов, и лязг доспехов, и трение оружий; бряцание метательных снарядов, натяжение ремней, и громкое грохотание колес, и скрип колесницы, и топот коней, и триумфальное шествие воителя и бойца к броду, где он приближался к нему».

В романе под названием «Опьянение ульстерцев» упоминается, что они мчались вслед за Кухулином так быстро, что «железные колеса колесниц перерезали корни огромных деревьев». Вот как романист описывает продвижение такого отряда к Тара-Луахре.

«Недолго пробыли там двое дозорных и два друида, как первый отряд с яростным стремительным натиском прорвался мимо лощины. С такою яростью они продвигались, что в Тара-Луахре не осталось ни копья на стойке, ни щита на колу, ни меча в оружейной, которые бы не попадали. С каждого крытого соломой дома в Тара-Луахре солома слетала огромными пластами. Можно было подумать, что на них обрушилось море через стены и через углы земли. Очертания лиц изменились, и внутри в Тара-Луахре стучали зубы. Оба друида впали в припадки, обмороки и судороги, один из них перевалился через стену наружу, а другой — через стену внутрь».

В другом случае приближение колесницы Кухулина описывается так —

«Словно межа были те два рва, которые железные колеса колесницы Кухулина проложили в тот день по обочинам дороги. Словно стаи темных птиц, летящих над необъятной равниной, были глыбы, круглые пласты и дернины земли, которые кони отбрасывали назад против... ветра. Словно стая лебедей, летящая над необъятной равниной, была пена, которую они швыряли перед собой поверх удил. Словно дым из царской гостиницы были пыль и дыхание густого пара из-за ярости езды, с какой Лиаг, сын Риангабры, гнал в тот день двух коней Кухулина»[7].

В другом месте саму колесницу описывают как «обплетенную прутьями, с двумя яркими бронзовыми колесами, белым дышлом из яркого серебра с прожилками из белой бронзы, очень высоким скрипучим кузовом, чьи прочные наклонные борта были украшены cred (оловом?), с загнутым назад роскошным золотым ярмом, двумя роскошными желтоверхими alls, закаленными, прямыми, как меч, осями». Колесница Лаэхайре в другом отрывке описывается как «колесница обплетенная прутьями, с двумя прочными черными колесами, двумя гибкими прекрасными поводьями, закаленными, прямыми, как меч, осями, новым свежеотполированным кузовом, загнутым назад роскошным серебряным ярмом, двумя роскошно-желтыми островерхими alls... с плюмажем из обычных птичьих перьев над кузовом колесницы»[8].

Подобные описания постоянно встречаются в ирландских сказаниях и позволяют нам лучше представить героический период ведения войн и мысленно заполнить многие столь долго сокрушавшие нас пробелы в наших знаниях о первобытной Европе.

«Эти философы, — говорит Диодор Сицилийский, греческий писатель эпохи Августа, говоря о друидах, — подобно лирическим поэтам, именуемым бардами, пользуются огромным авторитетом как в делах мира, так и войны, друзья и враги прислушиваются к ним. К тому же, когда два войска сходятся лицом к лицу, когда обнажены мечи и нацелены копья, они бросаются в самую гущу сражающихся и усмиряют их, словно укрощая диких зверей. Таким образом, даже среди самых диких варваров гнев подчиняется власти мудрости, и бог войны воздает должное Музам».

Чтобы показать, что нравы и обычаи келтов, или кельтов, о которых говорит Диодор, были в этом отношении тождественны нравам их ирландских кузенов (или братьев), и чтобы привести еще один пример того теплого света, который ирландская литература проливает на ранние обычаи Западной Европы, я переведу абстрактное в конкретное с помощью страницы-другой из ирландского романа, не древнего[9], но несомненно сохраняющего множество первоначальных традиционных черт. В этой истории Финн мак Кухал, или Кул[10], во время великого пира в своей крепости в Аллене спрашивает Голла о какой-то дани, на которую тот претендовал, и остается недоволен ответом Голла, которого можно назвать Аяксом фениев. После этого на пиру вспыхивает ссора, зарождение которой описывается столь наглядно —

«„Голл, — сказал Финн, — в этой речи ты признал, что прибыл из города Бейрве на битву при Кноке и что ты убил там моего отца, и это дерзкий и непокорный поступок с твоей стороны — говорить мне такое“, — сказал Финн».

«„Клянусь своею рукою, о Финн, — сказал Голл, — если бы ты оказал мне такое бесчестье, как твой отец, я отдал бы тебе ту же плату, что и Кулу“».

«„Голл, — сказал Финн, — я вполне смог бы сделать так, чтобы это слово не сошло тебе с рук, ибо у меня в свите на каждого воина из твоей приходится по сотне доблестных мужей“».

«„У твоего отца тоже было это, — сказал Голл, — и все же я отомстил ему за свое бесчестье, и то же самое сделал бы с тобой, если бы ты заслужил это от меня“».

«Заговорил белокожий Кэррол О Баойзгне[11], и вот что он сказал: „О Голл, — сказал он, — найдется немало людей, — сказал он, — способных заставить замолчать тебя и твоих людей в доме Финна мак Кухала“».

«Заговорил плешивый бранящийся Конан мак Морна, и вот что он сказал: „Клянусь моим оружием доблести, — сказал он, — у Голла в день, когда у него меньше всего людей, в дружине найдется человек и сотня, и каждый из них заставил бы тебя замолчать“».

«„Ты что же, один из них, строптивый, плешивый Конан?“ — сказал Кэррол».

«„Я один из них, чернолицый, исцарапанный ногтями, содраннокожий, маломощный Кэррол, — говорит Конан, — и я скоро докажу тебе, что Кухал был неправ“».

«Именно тогда поднялся Кэррол и нанес дерзкий удар кулаком, быстрый и точный, по Конану, и в ответе Конана не было покорности, ибо он ответил вторым ударом кулака по Кэрролу посреди его лица и зубов».

После этого летописец рассказывает, как сначала один, а потом другой присоединялись к драке, пока наконец все сторонники Голла и Финна и даже сами предводители не включились в дело вовсю. «После этого, — добавляет он, — скверным было место для мягкой, нежной женщины, слабого или немощного человека, престарелого, долголетнего старца». Эта ужасающая битва продолжалась «от начала ночи до восхода солнца поутру» и была остановлена — точно так же, как, по словам Диодора, останавливались битвы — вмешательством бардов.

«Именно тогда, — говорит романист, — поднялся прорицающий поэт острых слов, тот полный наград муж песни Фергус Финнвеойль, а вместе с ним и все ученые мужи фениев, и запели они свои гимны, и хорошие поэмы, и безупречные песни тем героям, чтобы унять и смягчить их. Тогда прекратили они бойню и увечья, услышав музыку поэтов, и позволили оружию упасть на землю, а поэты подняли их оружие и встали между ними, и обняли их объятиями примирения».

Когда дворец очистили, выяснилось, что из людей Финна погибло 1100 человек, считая мужчин и женщин, а из людей Голла — одиннадцать мужчин и пятьдесят женщин.

Цезарь говорит о множестве тех, кто посещал школы друидов в Галлии; «говорят, — добавляет он, — что они заучивают там огромное количество стихов, и потому некоторые из этих учеников проводят за учебой по двадцати лет. По мнению друидов, не дозволяется доверять стихи письму, хотя во всех прочих делах, общественных и частных, они пользуются греческим алфавитом». От этого запрета доверять свои стихи бумаге мы не находим и следа, насколько мне известно, в нашей литературе, но рассказы о ранних бардических школах полностью подтверждают описание оных, данное здесь Цезарем, и вновь показывают единство обычаев, которое, по-видимому, существовало между различными кельтскими племенами. Согласно нашим ранним рукописям, студенту требовалось от девяти до двенадцати лет, чтобы получить высшую степень в бардических школах, и во многих случаях, когда ученик не успевал должным образом освоить предметы года, ему, вероятно, приходилось тратить на это два года, так что вполне возможно, что кое-кто проводил за учебой и двадцать лет. И большая часть этой учебы, как отмечает Цезарь, была в стихах. Похоже, что многие более ранние юридические трактаты были составлены именно так, и даже многие из самых ранних романов. До нас дошло весьма интересное сочинение под названием «Процесс великой бардической ассоциации», подводящее к эпосу «Тайн Бо Куальнье», величайшему из ирландских романов, согласно которому эта великая повесть была некогда утеряна, и великому бардическому институту было приказано разыскать ее и вернуть. Тот факт, что говорится, будто совершенная повесть была утрачена навсегда «и что до потомков дойдет лишь ее фрагментарный и разбитый вид», возможно, указывает, как отмечал Салливан, «на то, что имелось в виду заполнение пробелов в поэме прозаическим повествованием». По сути, дошедшая до нас ныне повесть наполовину состоит из стихов, а наполовину из прозы. И это свойственно не только «Тайну». Большинство древнейших и многие современные сказания сложены именно так. В большинстве случаев стихи носят более архаичный характер и сложнее прозы. Очень часто за пространным прозаическим повествованием в несколько страниц следует более сжатая поэма, говорящая о том же самом. Ирландцы в конце концов стали настолько воспринимать как должное то, что каждый роман перемежается поэзией, что даже авторы XVII и XVIII веков, которые сознательно сочиняли свои истории подобно современному романисту, перемежали свои произведения стихотворными отрывками, как это делал Комин в своем «Турлохе мак Стайрне», как это делали автор «Сына дурного совета», автор «Парламента клана Лопус», автор «Женского парламента» и другие. Мы можем сделать вывод, что в самые ранние времена романы сочинялись в стихах и заучивались студентами наизусть — возможно, еще до того, как вообще был известен какой-либо алфавит; впоследствии, когда из-за плохой памяти сказителя возникали лакуны, он заполнял пробелы прозой. Те, кто переносил на бумагу наши древнейшие сказания, записывали столько старых стихов, сколько могли припомнить или к чему имели доступ, а связующее повествование писали прозой. Отсюда вскоре повелось, что если история претендовала на какую-либо древность, она должна была перемежаться стихами, и в конце концов ирландский вкус настолько утвердился в этом стиле письма, что авторы перенимали его, как я уже говорил, даже в XVII и XVIII веках.

Несмотря на мифологические и фантастические элементы, которые несомненно примешаны к древнейшим сагам,

«нравы и обычаи, среди которых жили и действовали люди того времени, изображены, — пишет Виндиш[12], — с наивным реализмом, который не оставляет сомнений в былой достоверности изображенных сцен. Что касается костюмов и оружия, еды и питья, строительства и обустройства пиршественного зала, правил поведения на пиру и многого другого, мы находим здесь ценнейшие сведения». «Я утверждаю, — говорит он в другом месте, — что ирландская сага — единственный обильно текущий источник нетронутого кельтизма».

Все оставшиеся языковые памятники бретонского, корнского и валлийского языков, «составили бы, — пишет М. д'Арбуа де Жубенвиль,

ун ансамбль бьен инкомплет э бьен обскюр сан ля люмьер кю ля литтератюре ирландез прожëтт сюр се дебри. Сэ ле вьей ирланд кью форм ле трэ д'уньон поур энци дир энтр ле диалект нео-кельтик де ля фин ду моян аж у де тем модерн, э ле Голуа де инскрипсьон ляпидер, де монне, де ном пропр консерве пар ля литтератюре грек э ля литтератюре ромен»[13].

Наконец, можно признать, что те из великих наций сегодняшнего дня, чьи предки в основном были кельтами, но чьи язык, литература и традиции полностью исчезли, должны, если они хотят изучать свое собственное прошлое, обратиться прежде всего к Ирландии. Когда мы обнаруживаем, что столь многое из кратких и скудных сведений, сообщаемых нам классиками, не только подтверждается, но и обильно иллюстрируется древнеирландской литературой, когда мы видим, как сухие кости Посидония и Цезаря вновь восстают перед нами в румяной плоти и крови, будет не преувеличением предположить, что и в прочих вопросах различные кельтские племена были тесно схожи друг с другом.

Многое еще можно было бы сказать на эту тему: например, то, что четыре галло-римские надписи Бригантии, найденные в Великобритании, на самом деле обращены к богине Бригите[14]; что Бренн, сожегший Рим за 390 лет до Христа, и Бренн, штурмовавший Дельфы 110 лет спустя, были лишь богом Брианом, под покровительством которого выступали галлы; и что Лугдунум, дун или крепость Луга, назван так в честь бога Луга Длиннорукого, которому посвящены две кельтские надписи: одна в Испании, а другая в Швейцарии, как можно подробно увидеть в томах господина д'Арбуа де Жубенвиля.

[1] „Ich sehe daher keinen genügenden Grund daran zu zweifeln dass uns in den Einzelsagen wirklich echte Bilder einer vorchristlichen Cultur erhalten sind, allerdings Bilder die an einigen Stellen verblasst, an andern von spaterer Hand übermalt sind“ („Irische Texte“, 1., p. 253).

[2] „Nur eine Afterkritik die den handgreiflichsten Unsinn durch den mittelirische Schreiber des 12-16 Jahrh. sich am eigenem Altherthum versündigen das ihnen in mancher Hinsicht fremd ist für urfängliche Weisheit hält, nun eine solche Kritik kann, umgekehrt den Versuch machen an dem historischen Character der Hauptperson beider Sagenkreise zu zweifeln“, etc. („Kelt-Studien“, Heft. II., p. 189).

[3] „Introduction à l'étude de la littérature celtique“, p. 217.

[4] Предисловие к „L'Épopée Celtique en Irlande“.

[5] Это имя в древних текстах пишется Concobar, а в современном языке — Conchúbhair, произносится как Кун-ху-ар или Кун-хур, откуда и происходит англизированная форма Конор. В древние времена буква „b“ произносилась, но имеются следы ее выпадения еще в XII веке, хотя благодаря тому ортографическому консерватизму, который столь отличает ирландский язык, она сохранилась до наших дней. Циммер говорит, что обнаружил ее написание Conchor в книге XII века „Liber Landavensis“. Из этого последовала форма Crochor („cr“ вместо „cn“, как обычно в Коннахте), и теперь имя произносится либо как Ку-а-хар, либо как Крух-ур.

[6] Воспоминание о доле героя, судя по всему, сохранилось в народной памяти. Корреспондент, мистер Теренс Келли из окрестностей Омы в графстве Тирон, рассказывает мне, что часто слышал историю, которую рассказывал старый шанахи и травник из тех мест, говоривший на полушотландском диалекте английского языка, в которой фигурировала доля героя, но она утратила свое великолепие и представлялась в виде лепешек-банноков и масла с некоторыми незначительными деликатесами.

[7] См. „Revue Celtique“, vol. xiv. p. 417, в переводе Уитли Стоукса.

[8] Leabhar na h-Uidhre, p. 122, col. 2, в переводе Салливана, „Manners and Customs“, vol. i. p. cccclxxviii.

[9] По-ирландски Fionn mac Cúmhail, произносится как „Финн (или Февн в Манстере), мак Ку-вил“ или „Кул“.

[10] Я перевел это из рукописи, находящейся в моем владении, составленной неким Патриком О'Пронти (предком, кажется, Шарлотты Бронте) в 1763 году. Мистер Стандис Хейс О'Грэди с тех пор опубликовал несколько иной текст.

[11] Произносится как „Бвейсг-на“, трифтонг aoi в ирландском языке всегда произносится как ee.

[12] „Irische Texte“, 1., p. 252.

[13] „Études grammaticales sur les langues Celtiques“, 1881, p. vii.

[14] См. выше, стр. 53 и 161.

ГЛАВА XXI ДРЕВНЕЙШИЕ КНИГИ И ПОЭМЫ

Книги саг, поэзии и анналов, дошедшие до наших дней, при всей их огромной древности и многочисленности по сравнению со всем тем, что может показать остальная Западная Европа, тем не менее являются едва заметной песчинкой от той литературы, что некогда существовала в Ирландии. Великий отечественный ученый О'Карри, обладавший исключительным и не имеющим себе равных знанием ирландской литературы во всех ее формах, составил список утерянных книг, в которых, как предполагается, содержалась наша древнейшая литература.

Мы находим поэта Сенчана Торпейста — согласно рассказу в Лейнстерской книге, рукописи, датируемой примерно 1150 годом, — жалующегося на то, что единственная полная запись великого ирландского эпоса, Тайни Бо Куальнье[1], или Скотокрадства из Куоли, была увезена на Восток вместе с Куилменн[2], или Большой кожганой книгой. Ныне Циммер, который предпринял специальное и детальное изучение этого сказания, считает, что первая редакция «Тайна» восходит к седьмому веку. Эта легенда о Сенчане — реальном историческом поэте, чья хвалебная ода в честь Колумклле, подлинная она или нет, пользовалась огромной популярностью, — вероятно, столь же стара и указывает на раннее существование большой кожаной книги, в которой записывались языческие сказания, но которая затем была утеряна. Следующей великой книгой является знаменитая Салтар из Тары, упоминаемая в подлинной поэме Куана О'Лохайна примерно 1000 года, в которой он говорит, что Кормак мак Арт составил Салтар из Тары. Будучи язычником, Кормак не мог назвать книгу Салтаром, или Псалтирью, но она могла получить это название в более позднее время из-за того, что была написана метрическим стихом. Однако все, что это реально доказывает, — это то, что тогда существовала книга о прерогативах Тары и провинциальных королей, столь древняя, что Куан О'Лохайн — несомненно следуя традиции — не побоялся приписать ее Кормаку мак Арту, жившему в третьем веке. Следующая утерянная книга называется «Книгой Уаконгбхайль», которой пользовались как О'Клери в своей «Книге захватов», так и Китинг в своей истории, и которая, по словам О'Карри, существовала в Килдэре еще в 1626 году. Следующая книга называется «Цин из Дром Снехта». На нее ссылаются в Leabhar na h-Uidhre, или «Книге Будрой Коровы» (рукописи примерно 1100 года), а также часто в «Книге Баллимота» и Китинг, который, цитируя ее, говорит: „И эта книга существовала еще до прихода Патрика в Ирландию“[3], а Лейнстерская книга приписывает ее сыну короля Коннахта, умершему либо в 379, либо в 499 году. Следующие книги, упоминания о которых мы находим, как утверждалось, принадлежали святому Лонгараду, современнику святого Колумклле. Писец, написавший глоссы на «Фелире» Ангуса Кульди, говорил, что эти книги существовали еще в его время, но никто не мог их прочесть; объяснением чему служит предание о том, что Колумклле некогда навестил Лонгарада, чтобы взглянуть на его книги, но хозяин отказался показать их, и тогда Колумклле сказал: „Да не будет от книг твоих никакой пользы после тебя, раз ты проявил негостеприимство из-за них“. Из-за этого книги сделались нечитаемыми после смерти Лонгарада. Ангус Кульди жил около 800 года, однако Стоукс относит «Фелире» к X веку; взгляд этот, впрочем, могут отчасти изменить штудии мистера Страчана, посвященные ирландскому отложительному глаголу, столь часто встречающемуся в «Фелире». В какое время схолиаст написал свою заметку на текст, неизвестно, но она также весьма древняя. Очевидно, следовательно, что в то время существовало множество нечитаемых книг — нечитаемых, без сомнения, от старости; а для объяснения этой нечитаемости была выдумана история с проклятием Колумклле. «Анналы Ульстера» цитируют другую книгу под 527 годом под названием «Книга святого Мохты», бывшего учеником святого Патрика. Они также цитируют «Книгу Куаны» под 468 годом и неоднократно вплоть до 610 года, в то время как смерть Куаны, писца, они фиксируют под 738 годом, после чего цитаты из книги Куаны больше не встречаются.

В нашей старой литературе также упоминаются следующие тома, почти все из которых существовали до 1100 года: «Книга Дубхдалейте»; «Желтая книга Слейна»; оригинальная Leabhar na h-Uidhre, или «Книга Будрой Коровы»; «Книги Эохайд О'Фланагана»; некий том, известный как книга, съеденная бедными людьми в пустыне; «Книга Инис ан Дуна»; короткая «Книга Монастербойса»; «Книги Фланна из Монастербойса»; «Книга Фланна из Дангивена»; «Книга Даунпатрика»; «Книга Дерри»; «Книга Савхал Патрик»; «Черная книга святого Молаги»; «Желтая книга святого Моллинга»; «Желтая книга Мак Мурроу»; «Книга Армы» (не та, что ныне носит это имя); «Красная книга Мак Эгана»; «Длинная книга Лейтлина»; «Книги О'Скобы из Клонмакнойса»; „Дуил“ из Дром Кета; «Книга Клонсоста»; «Книга Клуайн Эйднеах» (плющовый луг) в Лииксе; и одна из самых ценных и часто цитируемых — великая Салтар из Кашела Кормака, составленная Кормаком мак Кулинаном, который был одновременно королем Манстера и архиепископом Кашела[4] и пал в битве в 903 году, согласно хронологии «Четырех мастеров». Вышеперечисленные — это, безусловно, лишь немногие из книг, содержавших обширную раннюю литературу, литературу, от которой ныне не осталось почти ни единой страницы. Майкл О'Клери в предисловии к своей «Книге захватов», написанной в 1631 году, упоминает книги, по которым они со своими четырьмя друзьями-антикварами компилировали свой труд (большинство из них ныне утеряны!), и добавляет:

«История и синхронизмы Эрин были записаны и проверены в присутствии тех прославленных святых, о чем свидетельствуют великие книги, названные в честь самих святых и их великих церквей; ибо не было в Эрин прославленной церкви, у которой не было бы великой книги истории, названной в ее честь или в честь святых, освятивших ее. Легко также узнать по книгам, которые написали святые, и по хвалебным песням, сложенным ими на ирландском языке, что они сами и их церкви были центрами истинного знания, архивами и обителями рукописей авторов Эрин в былые времена. Но увы! недолгим было время, пока рассеяние и тление не постигли церкви святых, их реликвии и книги; ибо не осталось от них ныне [1631] ничего, кроме малой горстки, не увезенной в далекие страны и чужие народы — увезенной так, что судьба их с тех пор и доныне неизвестна».

Что касается реально существующих документов, у нас нет образцов ирландских рукописей, написанных на ирландском языке ранее VIII века. Главные остатки старого языка, которыми мы располагаем, в основном найдены на континенте, куда ирландцы в огромном количестве привозили свои книги, и, к сожалению, это не книги саг, а главным образом, за исключением нескольких поэм, глоссы и пояснения к книгам, очевидно использовавшимся в ирландских церковных школах[5]. Список наиболее примечательных стоит привести здесь, так как он поможет показать невероятное географическое разнообразие ирландских поселений на континенте и то усердие, с которым их реликвии изучались европейскими учеными — французскими, немецкими и итальянскими. Наиболее важными являются глоссы в ирландских рукописях Милана, опубликованные Асколи, Цейссом, Стоуксом и Нигрой; глоссы в Санкт-Галлене — монастыре в Швейцарии, основанном святым Галлом, ирландским другом Колумбана, в VI веке — опубликованные Асколи и Нигрой; глоссы в Вюрцбурге, опубликованные Циммером и Цейссом; глоссы в Карлсруэ, опубликованные Цейссом; глоссы в Турине, опубликованные Циммером, Нигрой и Стоуксом в его «Гойделике»; глоссы в Вене, опубликованные Циммером в его „Glossæ Hibernicæ“ и Стоуксом в его «Гойделике»; глоссы в Берне, в Лейдене, в Нанси и глоссы на Кембрийскую проповедь, опубликованные Цейссом[6]. Следующими по древности за ними идут ирландские части «Книги Армы», поэмы в рукописях Санкт-Галлена и Милана[7], а также некоторые произведения, опубликованные Виндишем в его «Ирландских текстах». Следующим за этим, вероятно, является «Мартиролог Ангуса Кульди». А затем идут великие среднеирландские книги — Leabhar na h-Uidhre, Лейнстерская книга и остальные.

С палеографической точки зрения древнейшими книгами в Ирландии являются, вероятно: „Домнах Аргид“, список Четырех Евангелий в тройном окладе из тиса, посеребренной меди и позолоченного серебра, который святой Патрик, как считалось, передал святому Картайну, когда изрек тому с проницательной мудростью, вызвавшей в более поздние дни восхищение миллера Мэтью Арнольда, построить себе церковь „которая не должна быть ни слишком близко к нему для панибратства, ни слишком далеко от него для общения“. Вероятно, он датируется V или VI веком. „Катах“, предположительно тайком переписанный Колумклле с книги Финниана[8] — латинский список Евангелий в Тринити-колледже в Дублине; „Книга Дурроу“, прекрасный иллюминированный список того же; „Книга Диммы“, содержащая Четыре Евангелия, ритуал и молитвы, вероятно, произведение VII века; „Книга Моллинга“, вероятно, примерно того же времени; „Евангелия Мак Регола“, самое большое из древнеирландских Евангелий, богато, но не изящно раскрашенное, с межстрочным англосаксонским переводом позднейшей руки на страницах; „Книга Келлза“, несравненная вершина ирландского книжного искусства, и некоторые другие церковные книги. За ними следуют Leabhar na h-Uidre и великие книги поэзии и саг.

Хотя язык этих саг и поэм не совпадает с языком глоссов, а является так называемым «среднеирландским», из этого вовсе не следует, что поэмы и саги принадлежат к среднеирландскому периоду. „Старые среднеирландские рукописи, — говорит Циммер, — содержат по большей части лишь переписанные заново древнеирландские тексты“[9]. „К сожалению, — говорит Виндиш, — каждый новый переписчик придавал тексту больше или меньше языкового облачения своего собственного времени, так что в том, что касается языка ирландских текстов, это зависит главным образом от возраста содержащей их рукописи“[10]. И далее, в предисловии к «Видению Адамнана», он пишет: „Поскольку мы знаем, что ирландские тексты переписывались каждым новым переписчиком более или менее регулярно на языке его собственного времени, реальный возраст прозаического текста никак не может быть определен по языковым формам его языка“[11]. Определить возраст поэзии гораздо проще, чем прозы, ибо постепенная модификация языка, изменение слов, сокращение флексий и так далее должны мешать метрике, так что когда мы находим поэму в рукописи XII века, написанную на среднеирландском языке и в безупречной метрической форме, мы можем — к какому бы веку ее ни приписывали — быть весьма уверены, что она не может быть старше содержащей ее рукописи более чем на два-три столетия. Тем не менее даже о поэмах доктор Аткинсон пишет: „Поэма может быть VIII века, но формы в основном относятся к XII“[12]. Там, где у поэм, действительно имеющих древнее происхождение, язык при переписке был изменен так, чтобы сделать их понятными, неизбежно страдает метрика, и это дает нам критерий для оценки возраста стихов, которого мы лишены, когда имеем дело с прозой.

Такая модификация языка нередка в литературе и происходит естественным образом, но я сомневаюсь, существовала ли когда-либо литература, в которой она играла бы столь же важную роль, как в ирландской. Так, возьмем историю «Тайна Бо Куальнье», о которой я скажу подробнее позже. Циммер после долгих и тщательных штудий текста, сохранившегося в рукописи примерно 1100 года, пришел к выводу на основании следов древнеирландского словоизменения и прочего, все еще остающихся в текстах XI века, что существовало две редакции сказания: додатская, то есть, скажем, седьмого века, и последатская, то есть десятого или одиннадцатого века. Таким образом, эпос мог быть впервые перенесен на бумагу в седьмом веке, изменен в десятом, переписан в рукописи, в коих он у нас имеется, в одиннадцатом и двенадцатом веках и передаваться оттуда вплоть до восемнадцатого века в списках, каждый из которых подвергся тем или иным изменениям ради большей понятности; и впервые я прочел его в рукописи восемнадцатого века, которая, однако, как я впоследствии обнаружил, немногим отличалась от списка в Лейнстерской книге. Поскольку барды жили тем, что услаждали слух, они должны были услаждать, чтобы жить. Народное сознание принимает с удовольствием и передает с готовностью народную поэзию лишь при условии ее понятности[13], и поэтому, признавая, что Финн мак Кул был реальной исторической личностью, совершенно возможно, что какая-то часть его поэзии передавалась из поколения в поколение среди консервативных гэлов и время от времени слегка изменялась или подправлялась для большей понятности по мере того, как слова выходили из употребления, а флексии устаревали. Восточный филолог Макс Мюллер, пытаясь объяснить, как мифы возникают (согласно его теории) из болезни языка, полагает, что в переходный период, о котором он говорит, существовало бы множество слов, „понимаемых, возможно, дедом, знакомых отцу, но чуждых сыну и неправильно понимаемых внуком“. Именно это происходит на половине территории Ирландии в самую эту минуту и именно это всегда происходило среди народа, чей язык и литература достоверно уходят в прошлое почти на 1500 лет. Соответственно, до того как искусство письма стало обычным делом, еще до того, как дорогие пергаментные рукописи и высокооплачиваемая каста историков и школ писцов в известной мере канонизировали то, что они записывали, представляется весьма вероятным, что люди, полагавшиеся на слух и память, видоизменяли и портили, но все же передавали хотя бы некоторые знаменитые поэмы, подобные тем, что приписываются Амергину или Финну мак Кулу. Что кельтская память на устные вещи крепка, я доказывал не раз. Мне доводилось слышать от крестьян строфы, сложенные Донохой Мором О'Дали из Бойла в XIII веке; в 1890 году в Роскоммоне я записал от неграмотного крестьянина стихи, которые были набросаны фонетическим письмом в Аргайлшире Макгрегором, деканом Лисморским, в 1512 году и которые могли распеваться за сотни лет до того, как шотландскому священнику пришло в голову перенести их на бумагу[14]; и я снова слышал стихи, в которых размер и смысл были сохранены, но при сравнении их с рукописями обнаруживалось, что несколько устаревших слов были заменены другими, рифмовавшимися с ними и бывшими понятными[15]. По этим причинам я во многих случаях категорически отказываюсь отвергать подлинность поэмы просто потому, что язык ее современнее языка барда, которому она приписывается, и мне кажется одинаково некритичным как принимать, так и отвергать значительную часть нашей древнейшей поэзии — за исключением той, что написана в высокоразвитом метре, — поскольку немалая ее часть вполне может являться подлинным (но лингвистически измененным) творением предполагаемых авторов.