«Литературная история Ирландии от древнейших времен до наших дней»

«У одного из ее концов была дверь, через которую епископ и его клир допускались в святилище и к алтарю; а у другого конца на противоположной стороне имелась подобная же дверь, через которую Бригита и ее девы и вдовы входили, чтобы вкусить трапезу Тела и Крови Христовых. Затем вдоль нефа тянулась центральная перегородка, отделявшая мужчин от женщин: мужчины находились справа, а женщины слева, и каждое отделение имело собственный боковой вход. Эти перегородки не доходили до крыши церкви, а поднимались лишь настолько, чтобы служить своей цели. Перегородка у святилища или хора была выполнена из деревянных досок, украшенных картинами и покрытых полотняными занавесями, которые, судя по всему, можно было раздвигать во время освящения, чтобы людям в нефе был лучше виден ход святых таинств» [5].

Два института — монашеский женский и монашеский мужской, — основанные святой Бригитой, еще долго процветали бок о бок, и Килдер, по словам доктора Хили, является единственным религиозным учреждением в Ирландии, которое вплоть до сравнительно недавнего времени сохраняло двойную линию преемственности: аббатов-епископов и аббатис. Аннаристы неизменно заботились о том, чтобы записывать имена аббатис с той же точностью, что и имена аббатов, и вплоть до самого конца за аббатисами как преемницами святой Бригиты в общественном мнении признавалось, и они, вероятно, пользовались на деле, определенным первенством даже над самими килдэрскими епископами.

Среди прочих занятий монахи и ученые Килдэра, по-видимому, предавались декоративно-прикладному искусству, и вскоре там возникла школа металлопластики под началом первого епископа Бригиты, производившая всевозможные художественно украшенные потиры, колокольчики, патены и реликварии; и импульс, столь рано данный художественному творчеству и прекрасным творениям, по-видимому, надолго укоренился в Килдэре, о чем свидетельствует описание церкви Когитозом и о чем мы все еще можем судить по изысканной круглой башне с ее необычайно орнаментированным дверным проемом и огромной высотой более чем в 130 футов — самой высокой башне подобного рода в Ирландии.

Вне всякого сомнения, несколько атрибутов языческой Бригиты [6], которая, как мы видели, почиталась древними ирландцами богиней поэтов, перешли к ее христианской тезке, которая также считалась покровительницей людей умственного труда. По этому поводу житие святой в Книге Лисмора содержит следующий знаменательный и довольно темный пассаж:

«Бригита была некогда со своими овцами на Клэрском поле, и увидела она пробегающего мимо сына чтения [7], коим был ученый муж Ниндид.

„Что делает тебя столь невоздержанным, о сын чтения? — молвила Бригита, — и чего ты ищешь в таком обличье?“

— О монахиня, — молвил ученик, — я отправлюсь на небеса.

— Сын Девы ведает это, — произнесла Бригита, — блажен тот, кто пускается в этот путь, и ради Бога помолись со мной, чтобы переход мой был легким.

— О монахиня, — сказал ученик, — у меня нет времени, ибо врата небесные ныне открыты, и я боюсь, как бы их не затворили предо мною. Или же, если ты преграждаешь мне путь, помоли Господа, чтобы мне было легко дойти до небес, и я помолюсь Господу за тебя, чтобы тебе было легко идти и чтобы ты привела с собой на небеса многие тысячи.

Бригита прочла с ним «Отче наш». И с той поры он был благочестив, и именно он причастил ее и совершил над ней таинство при ее кончине. Оттого повелось так, что мирское братство книжников пребывает с Бригитой, и Господь через Бригиту дарует им каждое совершенное благо, о коем они просят. [8]

Подобно тому как святой Патрик является преемственно главным покровителем Ирландии, так и Бригита — ее покровительница, и среди ирландского народа нет христианского имени более распространенного для мальчиков, чем Патрик, или для девочек, чем Бригита. [9] Она была всеобще известна как «Мария Гэлов» и почитаема с тем особым рыцарственным чувством, коего, судя по всему, ирландская нация всегда придерживалась по отношению к женщинам, ибо, как гласит ее ирландское жизнеописание, ее стремление «состояло в том, чтобы насытить бедных, изгнать всякую нужду, пожалеть каждого несчастного… Это она помогает всякому, кто находится в стесненных обстоятельствах или в опасности; это она унимает поветрия; это она усмиряет гнев и морскую бурю. Она — пророчица Христа: она — царица юга: Она — Мария Гэлов». Автор завершает сие всплеском красноречия:

«Мощи ее пребывают на земле — в чести, достоинстве и первенстве, сотворяя чудеса и знамения. Душа ее подобна солнцу в небесном царстве, среди хора ангелов и архангелов. И сколь ни велика ныне честь ея здесь, она станет неизмеримо большей, когда она восстанет подобно сияющему светильнику в полноте плоти и духа на великом Собрании Страшного суда, в единении с херувимами и серафимами, в единении с Сыном Девы Марии, в единении, благороднейшем всякого единения, — в единении Святой Троицы, Отца, Сына и Святого Духа».

Как и о святом Патрике, о его великой соратнице-благовестнице святой Бригите существует немало различных жизнеописаний; древнейшим из них, вероятно, является житие в стихах на ирландском языке, содержащееся в «Книге гимнов», от коей до сих пор сохранилась рукопись XI века. Оно состоит из пятидесяти трех строф по четыре строки в каждой и приписывается святому Броккану или Брогану Клоену, который, судя по всему, жил в начале седьмого столетия. [10] Это жизнеописание делает нечто большее, нежели просто распространяется о чудесах и добродетелях Бригиты. Следующим по значимости житием является уже упомянутое сочинение Когитоза, килдирского монаха, дата жизни коего не определена точно, но оно явно предшествует набегам датчан. Это житие, написанное на весьма достойной латыни, и четыре других были изданы Колганом. Первое из этих четырех — вероятно, ошибочно — приписывается святому Ултану, скончавшемуся в середине седьмого столетия; следующее принадлежит монаху по имени Анимоз, о коем ничего не известно, однако, поскольку святой Донат, ставший епископом Фьезоле в 824 году, ссылается на его труды, он должен был быть ранним автором; третье является произведением XII века за авторством англичанина Лоренса Даремского; а последнее написано латинскими стихами и взято из рукописи, которую неутомимый Колган раздобыл в Монте-Кассино, и приписывается Коелану, монаху из Инискалтра, жившему, вероятнее всего, в восьмом веке, в то время как предисловие к этому житию предпослано более поздним автором, знаменитым ирландским епископом Фьезоле Донатом, который в начале девятого века с большим успехом трудился в Италии. Есть нечто трогательное в языке, коим этот великий и преуспевающий сын гэлов обращается в своем предисловии к дому своего детства:

«Далёко на западе рассказывают о несравненной земле, [11] что в древних книгах носит имя Скотии [т. е. Ирландии]; изобильная ресурсами земля сия, обладающая серебром, драгоценными камнями, одеждами и золотом, весьма благодатная для рожденных на земле существ в отношении своего климата, солнца и пахотной почвы; эта Скотия с прекрасными полями, что текут молоком и медом, искусна в земледелии, одеяниях, оружии, искусствах и плодах. Нет там лютых медведей, и никогда земля Скотии не порождала диких львиных выводков. Яды не вредят, змея не ползет по траве, и болтливая лягушка не квакает и не жалуется у озера. На этой земле достоин обитать скотский народ, прославленный род мужей в войне, в мире, в верности».

Уитли Стоукс опубликовал ирландские жития святой Бригиты из «Лебор Брек» и «Книги Лисмора», а Донат упоминает иные жития за авторством святого Ултана [12] и святого Элерана, так что Бригита не была обделена биографами. Сама она, как утверждается, написала правило для своих монахинь и нечто иное, а О’Карри публикует одно ирландское стихотворение, приписываемое ей, — в коем она молит небесное воинство присутствовать на ее празднике: «Я бы хотела, чтобы мужи небес были в моем собственном доме, я бы хотела, чтобы реки мира были в их распоряжении» и т. д., — на что, по-видимому, ссылается предисловие к «Литании» Энгуса Кулди как на «великий пир, который святая Бригита сотворила для Иисуса в своем сердце». [13]

[1] Когитоз, писавший, вероятно, в начале восьмого века, никак не упоминает о том, что ее родители были рабами, но сего и следовало ожидать.

[2] См. Стоукс, «Три среднеирландские гомилии».

[3] Кил-дара, «Церковь Дуба», ныне Килдэр.

[4] Он сам говорит: «Et quis sermone explicare potest maximum decorem hujus ecclesiæ et innumera illius civitatis quî dicemus miracula ... [hic] nullus carnalis adversarius nec concursus timetur hostium, sed civitas est refugii tutissima ... et quis ennumerare potest diversas turbas et innumerabiles populos de omnibus provinciis affluentes, alii ad epularum abundantiam, alii languidi propter sanitates, alii ad spectaculum turbarum, alii cum magnis donis venientes ad solemnitatem Nativitatis S. Brigitæ quæ in die Calendarum est», etc. Сие — очевидный плод безмятежных времен мира, коими Ирландия наслаждалась в седьмом и восьмом веках. Было бы невозможно писать подобным образом после исхода восьмого столетия. См. гл. 36 жития работы Когитоза, «Trias Thaumaturga», стр. 524 Лувенского издания.

[5] Вот как хорошо обобщил сие доктор Хили из более пространного латинского текста Когитоза. Его описание церкви таково: Она была «solo spatiosa et in altum minaci proceritate porrecta ac decorata pictis tabulis, tria intrinsecus habens oratoria ampla, et divisa parietibus tabulatis». Одна из стен была «decoratus, et imaginibus depictus, ac linteaminibus tectus».

[6] Это не ускользнуло от внимания Виндиша. «Während, — пишет он, — Patrick nur der christlichen Hagiologie angehört, scheint Brigit zugleich die Erbin einer alten heidnischen Gottheit zu sein. Ihr Wesen enthält Ziige die mehr als eine heilig gesprochen Nonne hinter ihr vermuthen lassen». Виндиш основывает это главным образом на выражениях из гимна Броккана, который именует ее матерью Христа и называет Христа ее сыном, а также приравнивает ее к Марии. Пассаж, приведенный мною из ирландского жития, является еще более примечательным:

«Бригита, — пишет Уитли Стоукс (ср. скр. bhargas), — родилась на восходе солнца ни в доме, ни вне дома, была омочена в молоке, ее дыхание оживляет мертвых, дом, в котором она останавливается, вспыхивает до небес, перед ней пылает коровий навоз, ей на голову возливают елей; она питается молоком белой красноухой коровы; над ее головой поднимается огненный столп; лучи солнца поддерживают ее влажный плащ; она остается девой; и она была одной из двух матерей Христа Помазанника. Согласно Гиральду Камбрийскому, у нее имеется неугасимый огонь без золы, который сторожат двадцать монахинь, из коих она сама была одной, раздуваемый лишь опахалами или мехами и окруженный оградой, внутрь коей не мог войти ни один мужчина» («Top. Hib.» гл. 34, 35 и 36), — на основании чего Стоукс заявляет, что можно без особого риску выделить некоторые из эпизодов ее жития как «изначально принадлежавшие к мифу или ритуалу какого-то божества огня». (См. предисловие к «Трем среднеирландским гомилиям».)

[7] «Mac-léighinn», что и поныне является обычным ирландским термином для студента.

[8] В переводе доктора Уитли Стоукса в его «Житиях святых из Книги Лисмора», стр. 194. В оригинале: «Conid assein dorala cumthanus mac leighinn in domuin re Brigit, co tabair in coimdhi doibh tria atach Brigte gach maith fhoirbhthi chuinghid».

[9] Или, говоря точнее, никакие имена не были столь распространены, но в силу действия различных влияний, в особенности Национального совета, возглавляемого людьми, не испытывающими сочувствия, и теми, кто руководит современным образованием ирландцев, народ, кокорому Национальный совет не позволяет изучать историю и которого учат презирать ирландский язык, постепенно начинают стыдиться любых имен, не являющихся английскими, и Патрик с Бригитой имеют все шансы последовать по стопам Кормака, Конна, Фелима, Арта, Доноу, Фергуса, Диармуида и еще двух десятков христианских мужских имен, бывших в обиходе столетие назад, а ныне почти полностью исчезнувших, а также Медб, Сив, Эфи, Шилы, Нуалы и стольких же женских имен, ныне почти или полностью вышедших из употребления. Некая образованная женщина недавно сказала мне: «Упаси Бог меня искалечить жизнь моей дочери, назвав ее Бригита»; а католический епископ на днях обронил, что слишком часто, когда ирландский родитель на чужбине все же набирался смелости окрестить сына «Патриком», он произносил это робким шепотом в самом конце нескольких других имен. Это прямой результат учения, преподаваемого Национальным советом.

[10] Говорят, что он написал этот гимн по наущению Ултана, скончавшегося в 653 году, но, как отмечает Виндиш, упоминание Ултана, вероятно, сделано лишь потому, что он якобы первым собрал чудеса Бригиты, — «die Sprache, — добавляет Виндиш, — ist alterthümlich; besonders beachtenswerth sind die ziemlich zahlreichen Perfectformen». Примечательно, что чудеса, приписываемые Бригите, приводятся в том же порядке в этом гимне и в житии ее авторства Когитоза. Размер стиха нерегулярный.

«Ni bu Sanct Brigit suanach Ni bu húarach im seirc Dé, Sech ni chiuir ni cossena Ind nóeb dibad bethath che».

Житие работы Когитоза явно создано до набегов датчан, и оно с большей вероятностью представляет собой пространное развитие короткого стихотворного жития, нежели стихотворное житие является резюме оного. Коль скоро это так, сие свидетельствует о весьма почтенной древности ирландских стихов.

[11] В ирландской рукописи Rawlinson, B. 512 имеется отрывок, где-то процитированный Куно Мейером, который напоминает данный пассаж. Он начинается так: «Ныне остров Ирландия, Инис Херенн, расположен на западе. Подобно тому как рай Адама находится на восходе солнца, Ирландия лежит на закате, и они схожи по природе своей почвы» и т. д.

[12] Святой Ултан написал прекрасный ирландский гимн, а также латинский гимн ей — по крайней мере, они приписываются ему, — начинающийся со слов:

«Christus in nostra insola Que vocatur hibernia Ostensus est hominibus Maximis mirabilibus.

Que perfecit per felicem Celestis vite virginem Precellentem pro merito Magno in mundi circulo».

См. «Liber Hymnorum» Тодда, т. II, стр. 58. Латинская орфография ирландского текста редко бывает абсолютно безупречной.

[13] Этот гимн начинается так:

«Ropadh maith lem corm-lind mór Do righ na righ Ropadh maith lem muinnter nimhe Acca hol tre bithe shír».

Т. е. «Я бы хотела великое озеро эля для Царя царей, я бы хотела, чтобы небесные люди пили его в вечные времена», что звучит забавно, но Бригита, вероятно, подразумевала это аллегорически.

ГЛАВА XV КОЛУМКЛЛЕ

Третий великий святой покровитель Ирландии, муж, выступающий едва ли не столь же заметно, как сам святой Патрик, в религиозной истории гэлов, самый прославленный миссионер, писец, ученый, поэт, государственный деятель, отшельник и основатель школ шестого столетия — это святой Колумклле. [1] Все в этом выдающемся человеке сблизилось так, дабы приковать к нему воображение ирландской расы. Он не происходил, подобно святому Патрику, из чужеземного рода и не был, подобно святой Бригите, полурабского происхождения, но вышел из высочайшей и чистейшей крови Ирландии, будучи сыном Фелимида, сына Фергуса, сына Коналла Гулбана — прославленного по сей день в саге и романе, — сына Нилла Девяти Заложников, того великого ирландского монарха, что опустошал Британию и взыскивал дань далеко и широко с побежденных врагов.

Он родился 7 декабря 521 года, [2] двадцать девять лет спустя после мнимой смерти святого Патрика и за четыре года до кончины святой Бригиты в Гартане, [3] диком, но прекрасном крае, князем коего являлся его отец. Правящий монарх Ирландии приходился ему двоюродным дядей по отцовской линии, в то время как его мать Этна была прямым потомком королевской линии Кахаира [Cauheer] Мора, правящего семейства Лейнстера, и он сам имел бы некоторые шансы на престол, если бы пожелал заявить свои права. Воспитанный в Килмакренане, близ Гартана, в месте, где впоследствии возводились на престол О’Доннеллы, он получил свое первое обучение у святого Финнена или Финниана в его знаменитой школе в Мовилле, ибо уже после смерти Патрика Ирландия покрылась сетью подобных малых коллегий. Именно здесь, в столь раннем возрасте, товарищи по учебе нарекли его Колум-клле, или Колум Церкви, за то усердие, с коим он посещал святую обитель. В этот период христианское духовенство и бардический сорт являлись единственными двумя образовательными силами в Ирландии, и покинув святого Финниана, Колумклле отправился на юг в Лейнстер к барду по имени Гемман, [4] у коего брал уроки. От него он направился к святому Финнену или Финниану из Клонарда. Во время учебы в Клонарде у каждого из студентов было заведено по очереди молоть зерно на жерновах, но ирландское житие Колумклле в «Книге Лисмора» наивно повествует нам в истинно старом ирландском духе, «как, однако, ангел с небес молол за Колумклле; сию честь Господь оказывал ему из-за выдающейся благородности его рода». Святой Киран [Киран] был в то время его соучеником, и Финниан, как гласит ирландское житие, узжал однажды ночью видение: «а именно, две луны взошли над Клонардом, золотая луна и серебряная луна. Золотая луна ушла на север острова, и Ирландия и Шотландия озарились под ней. Серебряная луна шла до тех пор, пока не остановилась у Шеннона, и Ирландия в самом центре своем озарилась». Сие, говорит автор, означало «Колумклле с благодатью его благородного рода и мудростью его, и Кирана с сиянием его добродетелей и благих дел».

Оставив Клонар позади, Колумклле направился в другую школу — на сей раз к школе Мобхи в Гласневине, близ Дублина, где обучалось около пятидесятников студентов, живших в хижинах или кельях, сгруппированных вокруг молельни, причем некоторые из них впоследствии стали знаменитыми мужами, ибо среди них числились Каннех, Комгалл и Киран. Любопытный случай зафиксирован об этих троих и о Колумклле в ирландском житии в «Книге Лисмора».

Колумклле был изгнан из Гласневина приближением великой чумы, опустошившей страну и унесшей жизнь его учителя Мобхи.

«Однажды, — рассказывает автор, — Мобхи возвел великую церковь. Клирики рассуждали о том, что каждый из них пожелал бы иметь в церкви. „Я бы хотел, — сказал Киран, — чтобы она была полна церковных детей для отправления канонических часов“. „Я бы хотел, — сказал Каннех, — чтобы в ней было полно книг для служения сынам жизни“. „Я бы хотел, — сказал Комгалл, — чтобы в моем собственном теле было полно скорбей и болезней, дабы усмирять меня и подавлять“. Тогда Колумклле избрал полноту золота и серебра для облачения мощей и рак. Мобхи изрек, что тому не бывать, но община Колумклле будет богаче любой общины — как в Ирландии, так и в Шотландии». [5]

Направившись на север с возрастающей славой, он получил в дар от своего кузена, бывшего тогда принцем Айлеха близ Дерри, а впоследствии монархом Ирландии, место для монастыря на так называемом острове Дерри — возвышенность овальной формы площадью около двухсот акров, по склонам коей буйно рос великолепный дубовый лес, давший этому оазису название Дерри, то есть дубовая роща. Колумклле, подобно всем гэлам — и поистине всем кельтам, — был преисполнен любви ко всему прекрасному в природе, как одушевленному, так и неодушевленному, и столь бережно относился к своим возлюбленным дубам, что, вопреки всякому обычаю, не стал строить свою церковь алтарем на восток, ибо в таком случае часть дубов пришлось бы срубить, чтобы освободить для нее место. Он строго наказал всем своим преемникам беречь прекрасную рощу и завещал, чтобы если какое-то из деревьев будет повалено ветром, часть его шла на топливо для их собственной гостевой хижины, а остальное раздавалось людям.

Это было первое религиозное учреждение Колумклле, и, подобно первенцу всякого человека, оно оставалось дорогим его сердцу до самого конца. Спустя годы, когда мысли о нем возвращались к нему на бесплодных берегах Ионы, он выражал себя в страстной ирландской поэзии.

«О, если бы дани Албы были моими От берега к центру, от центра до моря, Место одного дома, очерченное линией Посреди прекрасного Дерри было бы мне дороже. Это место — самое дорогое на земле Эрин, За сокровища, что даруют мир и чистота, За сонмища светлых ангелов, что кружат вокруг него, Охраняя его рубежи от края до края. Дороже всякого на земле Эрин Из-за его мира и красоты я отдал ему свою любовь, Каждый лист дубов вокруг Дерри Переполнен ангелами с небес вверху! Мой Дерри! мой Дерри! моя маленькая дубовая роща, Мое жилище, мой дом и моя собственная келья, Дабы Вечный Бог на небесах вверху Ниспослал смерть твоим врагам и защитил тебя!» [6]

Колумклле был еще молодым человеком, всего двадцати пяти лет от роду, когда основал Дерри, но и его собственный гений, и особенно его великие друзья и сородичи поспособствовали его славе. В течение следующих семнадцати лет он трудился в Ирландии и за это время основал еще более знаменитые школы в Дарроу в нынешнем графстве Оффали и в Келлсе в Мите, обе из которых приобрели величайшую славу в последующие годы. Дарроу, [7], который, подобно Дерри, был назван по прекрасным дубовым рощам, рассыпанным по склону Друйм-каина, или «приятного холма», похоже, сохранил в сердце Колумклле привязанность, уступающую разве что Дерри. Когда его аббат, Кормак Странник, навещал его много лет спустя на Ионе и выражал нежелание возвращаться в свой монастырь, поскольку, будучи момонийцем из рода Эбера, южные уи Нейллы завидовали ему и делали его аббатство неприятным или невозможным, Колумклле укорял его в трогательных выражениях за то, что он бросил столь прекрасную обитель —

«С ее книгами и ученостью, Благочестивый город со ста крестами».

«О Кормак, — воскликнул он —

Я даю тебе мое верное слово, Которое невозможно опровергнуть: Смерть лучше в безупречной Эрин, Чем вечная жизнь в Албе [Шотландии]». [8]

И по другому поводу, когда до него доходит мысль о том, как счастливен сын Димы, т. е. Кормак, при приближении лета вдоль зеленого склона Росгренчи — иного названия Дарроу — среди его прекрасных склонов, волнующихся лесов и поющих птиц, по сравнению с ним самим, изгнанником на бесплодных берегах суровой Ионы, он разражается нежнейшей песней —

«Как счастлив сын Димы! ни одна печаль Для него не уготована, Он имеет в этот час вокруг своей кельи в Дарроу Желание своего ума: Шум ветра в вязах, словно струны Играющей арфы, Мелодию дрозда, что хлопает крыльями Восторга в чаще. С ним в Росгренче мычат коровы На самом раннем рассвете, На грани лета воркуют голуби И горлицы на его лужайке» и т. д. [9]

Колумклле продолжал свои труды в Ирландии, основывая церкви, монастыри и школы, пока ему не исполнилось сорок два года. К тому времени он находился на вершине своих физических и умственных сил: человек властного, но чересчур страстного нрава, прекрасного телосложения, пользующийся репутацией, которая не уступала ничьей другой в Эрин. Комментатор в «Фелире» Энгуса описывает его внешность как внешность «человека ладного, с мощным телосложением; кожа его была белой, лицо — широким, светлым и сияющим, озаренным большими, серыми, [10] лучистыми глазами; его крупная и правильной формы голова была увенчана, за исключением выстриженной на лбу тонзуры, густыми и вьющимися волосами. Голос его был чистым и зычным, так что его можно было расслышать на расстоянии 1,500 шагов, [11] и притом сладким свыше бардической сладости». Его деятельность была непрерывной. «Ни единого часа дня, — говорит Адамнан, — он не оставлял незанятым, не предаваясь либо молитве, либо чтению, либо письму, либо какому-то иному труду»; и он трудился руками столь же усердно, сколь и головой, готовя пищу, приглядывая за своими пахарями или занимаясь церковными и мирскими делами. Все свидетельства сходятся на том, что он обладал горячим и страстным темпераментом, наделенным как добродетелями, так и пороками, проистекающими из подобного характера. Поистине, в этом, несомненно, заключалась причина того, почему в «знаменитом видении», [12] которое Байтин узрел о нем, он восседал лишь на стеклянном стуле, тогда как Киран — на золотом, а Моласс — на серебряном. Комментатор «Фелире» Энгуса смело заявляет, что, «хотя его благочестие было восхитительно, он был плотским и часто столь же хрупким, сколь хрупко стекло». Сознавая это, он изнурял себя постами и бдениями, [13] и несомненно —

«Lenior et melior fit accedente senectu»,

ибо Адамнан описывает его, опираясь на воспоминания знавших его монахов, ангельским по облику [14] и светлым в беседе, и, несмотря на великие труды, все же «дорогим для всех, являющим свой святой лик всегда радостным». Любопытная история рассказывается в «Лебор Брек» о хитростях, к коим прибегали его люди, дабы пресечь его самоналоженное покаяние; ибо, увидев однажды старую женщину, жившую на похлебке из крапивы, в то время как она ждала, пока ее единственная корова отелится и даст ей молока, ему пришла мысль, что он отныне тоже станет жить на одной похлебке, ибо если она может так поступать, тем паче сможет он, и это послужит на пользу его душе в деле обретения небесного царства. И вот, говорил автор, он призвал своего слугу —

— Похлебку, — молвил он, — готовь мне каждую ночь, и не приноси к ней молока.

— Будет исполнено, — сказал повар.

Он (повар) просверлил мутовку для похлебки, так что она стала трубкой, и он заливал мясной сок в эту трубку сверху, так что он смешивался со всей похлебкой. Это сберегло цвет лица клирика (Колумклле). Монахи заметили здоровый вид клирика и завели меж собой разговоры. Это открылось Колумклле, и он сказал: «Да будут ваши преемники вечно роптать».

— Ну-ка теперь, — сказал Колумклле своему слуге, — что ты подаешь мне каждый день?

— Ты свидетель, — ответил повар, — если только это не попадает из железа горшка или из палки, которой мешают похлебку, я не знаю в ней ничего иного, кроме похлебки!

Именно тогда, однако, произошли события, приведшие к тому, что Колумклле был изгнан за пределы родины и вовлечен в более бурное и опасное поприще апостола Шотландии и пиктов. Святой Финниан из Мовилла, у коего он учился в прежние дни, привез из Рима экземпляр Псалтири — вероятно, первый список перевода святого Иеронима, или Вульгаты, появившийся в Ирландии, — который он весьма ценил и не желал, чтобы Колумклле переписывал его. Колумклле же, бывший искусным и быстрым переписчиком, воспользовался возможностью, прободрствовав несколько ночей подряд, чтобы тайком сделать копию книги, [15] но Финниан, узнав об этом, потребовал копию себе. Колумклле отказался отдать ее, и дело было передано на суд короля Диармуида в Тару. Монарх, для коего книги и связанные с ними обстоятельства были, вероятно, чем-то новым в качестве предмета судебного спора, не смог отыскать в законах брехонов ближайшей аналогии для вынесения решения, кроме ставшего впоследствии знаменитым изречения le gach boin a boinín, «с каждой коровой — ее теля», какими словами он, не без некоторого основания, вынес решение в пользу святого Финниана, заявив: «с каждой книгой — ее книга-сын, как с каждой коровой — ее теля». [16] Само по себе это могло бы и не привести к кризису, но, к несчастью, сын короля Коннахта, присутствовавший на великом Собрании, или Фейсе, Тары, в грубейшем нарушении закона убежища, который единственный делал возможным сие великое собрание, убил сына королевского стюарда и, зная, что наказанием будет неминуемая смерть, бежал к жилищу северных принцев Фергуса и Домналла [Доналла], которые немедленно взяли его под покровительство святого Колумклле. Однако это не спасло его, ибо король Диармуид, не взиравший на лица, велел тут же схватить его и предать смерти в искупление его преступления. Это обстоятельство в сочетании с его неудачным суждением о книге довело властного Колумклле до крайнего бешенства. Он отправился на север и воззвал к своим сородичам, дабы они отомстили за него. Было собрано огромное войско под предводительством Фергуса и Домналла, двух двоюродных братьев Колумклле, а также короля Коннахта, чей сын был казнен. Верховный король выступил навстречу этому грозному союзу со всеми войсками, какие только смог собрать. Продвигаясь через остров, он встретился с их объединенными силами в нынешнем графстве Слайго, между Бенбулбином и морем. Завязалась яростная сеча, в коей он потерпел поражение, потеряв три тысячи человек.

Вскоре после этой битвы Колумклле решил покинуть Ирландию. Имеется немало свидетельств тому, что он сделал это в качестве своего рода покаяния — либо самоналоженного, либо предписанного ему святым Молаисом [Молишей], как утверждает Китинг, либо «синодом ирландских святых», как пишет О’Доннелл. Он помог наполнить всю Ирландию оружием и пролитой кровью, и три тысячи мужей пали в одной битве во многом по его вине, и это был не единственный призыв к оружию, отягощавший его совесть. [17] Он отплыл из своего любимого Дерри в 593 году, исполненный решимости, согласно народному преданию, обратить ко Христу столько же душ, сколько пало в битве при Кулдревне. Среди дюжины монахов его собственного ордена, сопровождавших его, были два его двоюродных брата и дядя.

Для него было равносильно смерти и разрыву сердца покидать землю Эрин, и он патетически выражает свою скорбь в собственных ирландских стихах.

«Слишком стремительно мчится мой кожаный челн, Из Дерри я с горечью повернул его нос, Я скорблю о поручении, что гонит меня ныне В Землю Воронов, в Албу. * * * * * Как быстро мы едем! серый взор озирается Назад на Эрин, но он более не увидит, Пока звезды пребудут гореть в небесах, Ее женщин, ее мужей или ее незапятнанный берег. С доски дуба, на коей в скорби лежу я, Я напрягаю взор сквозь воду и ветер, И велика слеза мягкого серого взора, Смотрящего назад на землю, что оставляет он позади. Одной лишь Эрин предана память моя, К Миту и к Манстеру несутся мои дикие мысли, К берегам Мой-линни, склонам Лох-Левен И прекрасной земле, что ведома ультонам».

Он определенно ссылается на епитимью, наложенную на него святым Молишей.

«Знатам, что украшают яркий остров гэлов, Передайте сие благословение за морем, И просите их не верить рассказам Молиши, И просите их не верить его словам обо мне. Если бы не слова из уст Молиши У креста Ахамлиш в тот скорбный день, Я ныне ограждал бы с севера и с юга Недуги и болезни от Эрин подальше».

Его мысли возвращаются к прежним радостным картинам —

«Как дорог моему сердцу в той западной земле Образ Лох-Фойла, где прохладные волны накатывают, И залив Друмклифф на берегу Кулцинне, Как величествен был склон его изогнутого берега! * * * * * О, донеси мое благословение далеко на Запад, Ибо сердце в груди моей разбито; я ослаб. Если смерть внезапно пронзит мою грудь сейчас, Я умру от любви, что питаю к гэлам!» [18]

Колумклле является первым примером на печальных страницах ирландской истории изгнанника-гэла, тоскующего по родной земле и отказывающегося принять утешение, и в качестве такового он стал самым воплощением и олицетворением ирландской судьбы и ирландского характера. Плита в мрачном Гартане, на коей он родился, истончена и стерта руками и ногами благочестивых паломников, и «бедные эмигранты, собирающиеся навсегда покинуть Донегол, приходят и спят на этой плите в ночь перед отъездом из Дерри. Сам Колумклле был изгнанником, и они втайне надеются, что сон на месте его рождения поможет им с более легким сердцем перенести тяжкое бремя скорбей изгнанника». [19] Он — прообраз миллионов ирландских изгнанников в последующие эпохи —

«Разоренные изгнанники, беспокойные, странствующие, Тоскующие по отчизне», [20]

и чрезвычайно глубокие корни, пущенные его жизнью и поэзией в почву Севера, ярко проявились в нынешнем же году (1898) во время чудесного празднования его юбилея в Гартане, на коем присутствовали многие тысячи людей, пропутешествовавших всю ночь через окрестные горы, и где было сочтено столь неуместным, чтобы жизнь столь великого ирландского патриота, князя и поэта, да еще и в епархии О’Доннелла, праздновалась на английском языке, что — вероятно, впервые в этом столетии — ирландские стихи читались и ирландские речи произносились даже кардиналом-приматом и епископом епархии.

О жизни Колумклле на скалистом островке Иона, о его славных трудах по обращению пиктов и о монастыре, основанном им и фактически сделавшем Иона ирландским островом на последующие шестьсот лет благодаря населявшим его ирландским монахам, здесь нет нужды распространяться, ибо сии вещи относятся скорее к церковной истории, нежели к литературной.

Сам Колумклле был неутомимым писцом и обожал поэзию. Во всех основанных им монастырях были приняты достаточные меры для тиражирования книг, и его ирландское житие сообщает нам, что он лично написал «триста одаренных, долговечных, иллюминированных, благородных книг». Житие в «Книге Лисмора» рассказывает нам, что однажды он отправился в Клонмакнойс с гимном, сочиненным им для святого Кирана, «ибо он источал обильные хвалы божьему воинству, как изрек поэт:

Благородных, трижды пятьдесят, благородней всякого апостола Число чудес [стихотворений] — как трава, Часть на латыни, что чаровала, Другие на гэльском, прекрасна сказка».

Из них ныне известны три на латыни, в то время как из огромного числа ирландских стихотворений, приписываемых ему, лишь немногие — от силы полдюжины — претендуют на то, чтобы быть хотя бы отчасти подлинными. Самый известный его гимн — «Алтус», названный так по своему первому слову; он был впервые напечатан Колганом, [21] и его подлинность в целом признается. Это длинное и грубо сложенное стихотворение из двадцати двух строф, сохранившееся в «Книге гимнов», рукописи, вероятно, XI века. Каждая строфа состоит из шести строк, [22] а каждая строка — из шестнадцати слогов. После восьмого слога делается пауза, и между каждыми двумя строками присутствует подобие рифмы. Первые стихи звучат следующим образом, совершенно пренебрегая метрикой.

«Altus prosător, vetustus dierum et ingenitus, Erat absque origine primordii et crepidine, Est et erit in sæcula sæculorum infinitus, Cui est unigenitus Christus et Spiritus Sanctus», etc.

Второй латинский гимн является дополнением к первому, сочиненным во славу Троицы, поскольку папа Григорий, который, как гласит легенда, заметил слушающих ангелов, когда ему читали «Алтус», тем не менее полагал, что первая строфа оригинального поэтического произведения, несмотря на дополнительную строку, недостаточна для выражения надлежащей хвалы сему таинству, вследствие чего Колумклле добавил, как сказывали, пятнадцать двустиший с грубой рифмой того же характера, что и в «Алтусе», но весьма сомнительно, подлинны ли они. Третий гимн, «Ноли Патер», еще короче и состоит всего из семи рифмованных двустиший с шестнадцатью слогами в каждой строке. В древние времена он почитался надежной защитой от огня и молнии. Некоторые из его прославленных ирландских стихов мы уже бегло затронули; три из тех, что Колган счел подлинными, были изданы доктором Ривзом в его «Адамнане»; еще одно, трогательное «Прощание с Арой», содержится в «Гэльском сборнике» 1808 года; и еще одно, о его спасении от короля Диармуида, когда сын короля Коннахта был казнен за нарушение Фейса в Таре, опубликовано в «Сборнике» Ирландского археологического общества. [23] В «Хронике скоттов» ему приписываются три стиха, сложенные им в качестве молитвы в битве при Кулдревне; кроме того, существует собрание из пятнадцати стихотворений, приписываемых ему в рукописях О’Клери в Брюсселе, и около сотни других — по большей части явных подделок — в Бодлианской библиотеке в Оксфорде. [24] Похоже, он никогда не писал никаких сочинений в прозе.

До наших дней дошло шесть жизнеописаний Колумклле, величайшим из коих является латинское житие работы Адамнана, [25] бывшего одним из его преемников в аббатстве Иона и родившегося всего двадцать семь лет спустя после смерти Колумклле. Этот превосходный труд, написанный текучей и весьма ладной латынью, был почерпнут, как сообщает сам Адамнан, отчасти из устных, отчасти из письменных источников. Мемуары о Колумклле уже были написаны Кумине Финном, или Кумменеусом Альбусом, [26] как именует его Адамнан, предпоследним аббатом Ионы до него самого, и сии мемуары он почти целиком включил в свою третью книгу. В его распоряжении также имелись некоторые иные письменные свидетельства и ирландские стихи — как самого святого, так и других бардов, среди них Байтине Мора, пользовавшегося его личной дружбой, и святого Муры, бывшего немногим младше его, — стихи ныне утраченные. У него также была постоянная возможность беседовать с теми, кто видел великого святого и был знаком с ним при жизни, и он писал на месте, среди тех ассоциаций и условий, где прошли его последние тридцать лет и которые были неразрывно связаны с его памятью. Результатом стало создание труда, который, хоть и не являясь явно историческим и касаясь лишь жизни отдельного человека скорее с трансцендентной, нежели с практической стороны, тем не менее представляет высочайшую ценность для историка не только из-за общей картины нравов и обычаев, но еще в большей степени благодаря его попутным ссылкам на современную историю. «Это, — утверждает Пинкертон, который, как отмечает доктор Ривз, не был писателем, склонным к чрезмерным похвалам, — наиболее полное произведение подобной биографіи, коим может похвастаться вся Европа не только столь раннего периода, но даже за все Средние века». Другой великий труд Адамнана о Святых Местах упомянут его современником, досточтимым Бедой, однако тот хранит молчание о житии Колумклле. Имеются, однако, исчерпывающие внутренние свидетельства его подлинности. Доказательства сии, как бы они ни удовлетворяли умы простых ирландских студентов вроде Колгана и Стефана Уайта, оказались недостаточными для удовлетворения придирчивых требований некоторых британских ученых. «Я не могу согласиться, — заявлял в прошлом столетии сир Джеймс Дэлримпл, — будто авторитет Адамнана равен авторитету Беды и тем более предпочтительнее оного, поскольку всеми было признано, что сие есть баснословная история, недавно изданная под его именем, и что ничем иным он не примечателен, кроме как тем, что был первым аббатом того монастыря, который оставил скоттское установление и прельстился английскими римскими обрядами». [27] Доктор Джайлс также, помышлявший об издании труда, сообщает в своем переводе «Церковной истории» Беды, что у него «были сильные сомнения в том, что Адамнан написал его». [28] И наконец, немец Шелл заявлял, будто убедил себя в том, что предисловие Адамнана не могло быть написано той же рукой, что и само житие, столь отличным казался ему стиль этих двух частей, и полностью отвергал его как произведение седьмого века, созданное на Ионе.

Но так случилось, что незадолго до 1851 года, когда Шелл оспаривал подлинность этого труда, древняя рукопись, с коей он был скопирован ирландским иезуитом Стефаном Уайтом — а с его копии издан Колганом, — поистине объявилась вновь, обнаруженная доктором Фердинандом Келлером на дне старой книжной полки в публичной библиотеке Шаффхаузена, куда она попала вместе с некоторыми другими старыми рукописями и книгами. Тщательное исследование этого примечательного текста, написанного тяжелым круглым ирландским письмом, почти в том же стиле, что и Книги Келлса и Дарроу, и носящего более архаичный характер, нежели почерк «Книги Армы» (написанной в 807 году), дало уверенность в том, что перед нами кодекс огромной ценности и древности. Не нашлось недостатка и в обычном колофоне, содержащем имя писца и содержащем просьбу о молитве за него. Имя это было Дорбене — прередчайшее, коего известны лишь два случая, причем оба связаны с Ионой: первый фиксирует смерть Фаэлку, сына Дорбене, в 729 году, но поскольку нам известно, что Фаэлку скончался на восемьдесят втором году жизни, его отец едва ли мог быть писцом. Другой Дорбене был избран аббатом Ионы в 713 году и умер в том же году, так что можно считать почти несомненным, что эта книга была написана им и что данный список выполнен его рукой. Таким образом, в этом кодексе мы имеем подлинный почерк [29] современника самого Адамнана, творение рук поколения, следовавшего за Колумклле, фолиант на сто лет старше даже «Книги Армы», фолиант, который был перевезен в некоторые из многочисленных ирландских институтов на Континенте после разрушения Ионы норманнами. В тексте имеется несколько исправлений орфографии, выполненных другим, более поздним почерком, дату коего доктор Келлер определяет как 800–820 годы; они явно являются работой немецкого монаха, которого не устраивало своеобразие орфографии ирландской школы и который внес эти правки после того, как рукопись была привезена с Ионы на Континент. Следующий пассаж, описывающий последние часы Колумклле, послужит как образцом стиля Адамнана, так и детальным отчетом о конце этого великого мужа. Его точность вряд ли может быть оспорена, поскольку он написан человеком, знавшим каждую мелочь от очевидцев, а сама рукопись, с коей он отпечатан, была скопирована с оригинала самого автора — либо при его жизни, либо менее чем через десять лет после его кончины. [30]

Сначала Адамнан рассказывает о нескольких предзнаменованиях, которые святой получил относительно своего близкого конца, о том, как он, «будучи уже стариком, утомленным годами», был привезен в своей повозке посмотреть на то, как его монахи трудятся на полях на западном склоне острова, и дал им понять, что его конец уже недалек, но чтобы их Пасха не омрачилась скорбью, он не покинет их, пока она не завершится. Позднее в том же году он вышел со своим слугой Диармуидом осмотреть житницу, порадовался двум большим кучам зерна, лежавшим там, и заметил, что, хотя он и будет забран от своих дорогих монахов, он все же рад видеть, что у них есть запасы на целый год.

«И, — говорит Адамнан, — когда слуга его Диармуид услышал это, он опечалился и сказал: "Отец, в это время года ты огорчаешь нас слишком часто, ибо часто говоришь о своем уходе". На это святой ответил так: "У меня есть тайное слово для тебя, которое, если ты честно пообещаешь мне никому не открывать до моей смерти, я смогу поведать тебе яснее о моем отбытии". И когда его слуга на коленях завершил это обещание, достопочтенный муж продолжил: "Этот день именуется в священных книгах субботой, что переводится как "Покой". И сей день поистине есть для меня суббота, ибо это последний день моей нынешней полной трудов жизни, в который после тягот моих трудов я обретаю покой; ибо в середине грядущей священной воскресной ночи я, выражаясь Писанием, пойду путем отцов моих; ибо ныне Господь мой Иисус Христос изволит призывать меня, к Кому, говорю я, в середине этой ночи, по Его собственному приглашению, я отойду; ибо так было открыто мне самим Господом". Услышав эти скорбные слова, слуга его начинает горько плакать, а святой старается утешить его изо всех сил.

«После этого святой выходит из амбара и, возвращаясь в монастырь, садится на тропе в том месте, где впоследствии — и по сей день — на краю дороги можно заметить крест, вделанный в жернов. И пока святой, утомленный старостью, как я говорил ранее, сидел на том месте и отдыхая, о чудо! — белый конь, покорный слуга, который обычно носил сосуды с молоком между монастырем и коровником, встречает его. Он, удивительно и сказать, приблизился к святому и, положив голову ему на грудь по внушению Божию, как я полагаю, ибо всякое животное обладает разумом в той мере, какую предписал его Создатель, зная, что его господин вот-вот немедленно покинет его и что он больше его не увидит, начинает причитать и обильно изливать слезы, подобно человеку, на колени святому, и с умазанной слюной пастью испускать стоны. Когда слуга увидел это, он попытался отогнать плачущего горемыку, но святой остановил его, сказав: "Оставь его, оставь того, кто любит меня, излить свой поток горестных слез на эту мою грудь. Вот ты, хотя и человек и обладаешь разумной душой, никоим образом не смог бы узнать о моем уходе, если бы я сам недавно не поведал тебе об этом, но этому бессловесному и неразумному животному Сам Создатель угодным Ему образом ясно открыл, что его господин собирается покинуть его". И сказав это, он благословил скорбящего коня [монастырского] слугу, когда тот отвернулся от него.

«И выйдя оттуда и поднявшись на небольшой холм, возвышавшийся над монастырем, он на мгновение остановился на его вершине и, стоя так с воздетыми ладонями, благословил свою общину и сказал: "Этому месту, сколь бы тесным и убогим оно ни было, не только короли скоттов [т. е. ирландцев] со своими народами, но также и правители чужеземных и ваарварских наций с подвластными им людьми будут оказывать великую и необычайную честь. Святые других церквей также выкажут ему немалое уважение".

«После этих слов, спускаясь с холма и возвращаясь в монастырь, он сел в своей келье за переписывание Псалтири, и дойдя до того стиха тридцать третьего псалма, где написано: "Ищущие же Господа не лишатся никакого блага"; "Здесь, — сказал он, — мы можем завершить на конце страницы; пусть Байтин пишет то, что следует дальше". Весьма уместным для уходящего святого был тот последний стих, который он написал, ибо ему никогда не перестанут сопутствовать блага вечные, в то время как для сменившего его отца [Байтина], наставника его духовных чад, особенно подходящими оказались следующие [слова]: "Приидите, чада, послушайте меня: страху Господню научу вас", поскольку, как того желал уходящий, он был его преемником не только в учительстве, но и в письме.[31]

«Написав вышеупомянутый стих и закончив страницу, святой входит в церковь к вечернему богослужению, предшествующему воскресенью; по окончании его он вернулся в свою маленькую келью и отдохнул ночь на своем ложе, где вместо матраса у него был голый камень, а изголовьем служил булыжник, который и поныне стоит в качестве некоего памятного знака рядом с его гробницей.[32] И сидя там, он дает последние наставления братьям, в присутствии одного лишь своего слуги, говоря: "Сии последние слова мои завещаю вам, о дети мои, чтобы вы хранили взаимную любовь в мире и нелицемерную любовь среди себя; и если вы будете исполнять это по примеру святых отцов, Бог, утешитель добрых, поможет вам, а я, пребывая с Ним, буду ходатайствовать за вас, и не только все необходимое для этой временной жизни будет вдоволь подано вам Им, но и награда за благие дела, уготованная для исполнителей божественного, будет вам дарована". До сего места вкратце поведаны последние слова нашего достопочтенного покровителя, [когда он] переходил, так сказать, из сего утомительного паломничества в свое небесное отечество.

«После чего, когда его радостный последний час постепенно приближался, святой умолк. Затем вскоре после того, как в середине ночи раздался удар колокола,[33] он быстро поднимается и идет в церковь, причем спешит быстрее остальных, входит один и с преклоненными коленями повергается в молитве у алтаря. Следующий за ним медленнее слуга Диармуид в тот же миг видит издалека, что вся церковь внутри вокруг святого заполнена ангельским светом; но когда он приблизился к дверям, этот самый свет, который он видел, мгновенно исчез; этот же свет видели и несколько других братьев, стоявших вдали. Тогда Диармуид, войдя в церковь, громко восклицает голосом, перехваченным слезами: "Где ты, Отец?" И поскольку лампады братьев еще не принесли, он впотьмах нащупывает святого, лежащего перед алтарем: приподняв его немного и сев рядом с ним, он положил его священную главу себе на грудь. И пока это происходило, толпа монахов сбегается с факелами и, видя умирающего отца, начинает причитать. И, как мы узнали от некоторых присутствовавших там, святой, чья душа еще не отлетела, с поднятыми глазами оглядывался по сторонам с лицом, полным дивной радости и ликования, словно созерцая святых ангелов, идущих ему навстречу. Тогда Диармуид приподнимает правую руку святого, чтобы благословить сонм монахов. Но и сам достопочтенный отец, насколько мог, в то же время шевелил рукой, дабы казалось, что движением руки он благословляет братьев, чего не мог сделать голосом во время исхода своей души. И выразив таким образом свое священное благословение, он тут же испустил дух. Когда она покинула скинию его тела, лик его еще долго сиял и удивительным образом радовался от ангельского видения, так что казалось, будто это не мертвец, а живой спящий человек. Между тем вся церковь огласилась скорбными плачами».[34]

Помимо житий Колумклле, написанных Адамнаном и Куммине, существует по меньшей мере еще четыре: анонимное житие на латыни, напечатанное Колганом и ошибочно принятое им за житие Куммине; житие Джона из Тинмута, в основном скомпилированное из Адамнана, которое также издано Колганом; древнеирландское житие, содержащееся в четырех ирландских рукописях, а именно: в «ЛехБрек», в «Книге Лисмора», в пергаментной рукописи из Эдингбурга и в ирландском томе на пергаменте, обнаруженном революционными комиссарами в период Республики в частном доме в Париже и переданном ими в Королевскую библиотеку этого города —

«Quæ regio in terris nostri non plena laboris!»

Это житие было издано по «Книге Лисмора» доктором Уитли Стоуксом. Последнее и самое полное житие представляет собой компиляцию всех существовавших документов и поэтических произведений как на латыни, так и на древнеирландском языке, составленную по приказу О’Доннелла в 1532 году.

«Да будет ведомо, — гласит предисловие, — читателям этого Жития, что Манус, сын Хью, сына Хью Роэ, сына Нила Гарва, сына Турлоха мудрого О’Доннелла, приказал перевести на гэльский язык ту часть этого Жития, что была на латыни; и приказал изменить часть, написанную на трудном гэльском языке, так чтобы она была ясна и понятна каждому; и собрал воедино те его части, что были рассеяны по старинным Книгам Эрин; и продиктовал его собственными устами с великим трудом и огромной затратой времени на обдумывание того, как расположить все его части на их надлежащих местах, как они оставлены здесь нами в письменном виде; [сделал он это] из любви и дружбы к своему прославляемому святому, сородичу и покровителю, к которому он был нежно привязан. Сие Житие было написано в замке Порт-на-три-намад [Лиффорд], когда минуло 12 лет, и 20, и 500, и 1000 от рождества Господа».

Это житие, написанное в большой пергаментной тетради in folio, хранится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде и до сих пор не издано.[35]

Останки Колумклле, которые после трехдневного поминовения (уэйка) были преданы земле на Ионе, оставались нетронутыми почти сто лет. Позднее их эксгумировали и поместили в великолепный золотой и серебряный ковчег, который со временем стал добычей норманнских мародеров. Широко распространено мнение, что местом их последнего упокоения стал Даунпатрик, рядом с мощами святого Патрика и святой Бригиты. Нынешний вид того места, где они, как предполагается, покоятся, можно представить по полным возмущения стихам[36] члена ныне несуществующего литературного сообщества, к которому я имел честь принадлежать несколько лет назад — одного из тех многочисленных ирландских литературных кружков, что штампуют стихи в таком количестве, словно листья в Валломброзе.

«Я стоял у могилы у внешней стены / Церкви Странников в городе Даун, / Вся заброшена, брошена, дика и темна, / Осененная скорбным челом. / Вся в запустенье, средь троп перекрестков, / Могила трех Патронов святых, / Где нет даже ветки над скорбной могилой, / Что могилой казалась едва для меня! / Лишь ров, куда некогда сбросили предателя — / „Зрелище прямо на зависть врагам!“ / Где Патрик поныне и святой Колумклле, / И Дух[37] Дубовой Рощи лежат. / * * * * * / Те люди, что смело цепи кляли / (Хоть цепи не пали вовек!), / Те люди, что меч ослепительный чтили / (Когда и набат не звенел!), / Те карлики, что так велики на вид / В бронзе и мраморе — гордость столицы, / Пока этот ров бережет Бригиту, / И Патрика, и Колумклле!»

[1] Часто также именуемый св. Колумбом, во избежание путаницы со святым Колумбаном, трудившимся на Континенте. Имя пишется иногда как Colomb Cille и Colum Kille или Columkille. По-ирландски оно произносится как Куллум-килля и означает буквально «Голубь Церкви», однако по-английски это имя обычно произносят как Колумкилл.

[2] Согласно расчетам д-ра Ривза, разделяющего мнение «Анналов четырех мастеров» и д-ра Ланигана. Другие анналы колеблются между 518 и 523 годами.

[3] См. строки в житии святого, составленном О’Доннеллом и приписываемые св. Муре:

«Rugadh i nGartan da dheóin / S do h-oileadh i gCill mhic Neóin / 'S do baisteadh mac na maise / A dTulaigh De Dubhghlaise».

[4] В житии из «Книги Лисмора» он назван «Германом Учителем». В житии святого Финниана из Клоннарда он именуется Carminator nomine gemanus, который приносит святому Финниану quoddam carmen magnificum.

[5] Похожая история о Куммайне Высоком, о Гуайре, короле Коннахта, чье имя до сих пор носит город Горт (составляющий Горт Инсе-Гуайре), и о Каимине из Инискелтра рассказывается в «Лейнстерской книге» (Leabhar na h-Uidhre) и издана Уитли Стоуксом в примечании на стр. 304 его сборника «Жития из Книги Лисмора». Каждый из троих получил то, чего желал, ибо, как говорит летописец, «все их помыслы осуществились. Земля была дарована Гуайре. Мудрость была дарована Куммайну. Болезни и недуги были ниспосланы Каимину, так что ни одна кость в нем не соединялась в земле, но таяла и разрушалась от мук каждого недуга и каждой скорби, дабы все они отошли на небеса согласно своим помыслам». (См. ту же историю в Желтой книге Лекана, стр. 132 факсимиле).

[6] Буквально: «Будь дань всей Альбы моею, от центра до края, я предпочел бы место одного дома посреди Дерри. Причина, по которой я люблю Дерри, — его тишина, его чистота и толпы белых ангелов от одного конца до другого. Причина, почему я люблю Дерри, — его тишина, его чистота, заполненная до отказа небесными ангелами в каждом листочке дубов Дерри. Мой Дерри, моя маленькая дубовая роща, мое жилище и моя келейка, о Вечный Бог на небесах горе тому, кто нарушит его покой».

«Is aire, caraim Doire / Ar a reidhe, ar a ghloine, / 's ar iomatt a aingel find / On chind go soich aroile».

Это стихотворение взято из брюссельской рукописи, скопированной Майклом О’Клири для отца Колгана и принятой им, по-видимому, за подлинную. Кое-что из него вполне может таковым являться, только, как водится, при переписывании оно было сильно изменено и переработано, в чем можно убедиться по приведенному выше стиху. (См. стр. 288 «Адамнана» Ривза.) Некоторые стихи очевидно являются вставками, однако ирландское житие в «Книге Лисмора» определенно приписывает ему приведенный здесь стих, специально отвлекаясь, чтобы процитировать его полностью, хотя третья строка в цитируемом в житии варианте немного отличается: «ár is lomlan aingeal bhfinn».

[7] По-ирландски Dair-magh, «дубовая равнина». Колумклле, судя по всему, особенно любил дуб, ибо ирландское житие сообщает нам, что и в Келлсе он жил под большим дубом. Автор добавляет: «и он» — большой дуб — «стоял до недавних времен, пока не рухнул от напора сильного ветра. И некий человек взял немного его коры, чтобы выдубить себе обувь. Когда же он надел эту обувь, то был поражен проказой с ног до головы». До сих пор широко известно, что трогать дерево святого — к несчастью или даже хуже. Мне довелось наблюдать за деревом, которое, находясь в последней стадии дряхления, было повалено бурей несколько лет назад у колодца святой Арахты или Атракты, женской святой из Коннахта на равнинах Бойл; тем не менее, хотя местные жители едва не голодают из-за нехватки топлива, ни единой ветки от него до сих пор никто не тронул. В эдинбургской рукописи жития Колумклле мы читаем о том, как в другом случае он сочинил гимн, чтобы остановить пожар, пожиравший дубовую рощу, «и с тех пор и поныне этот гимн поют против всякого пожара и против всякого грома». (См. «Котландскую Шотландию» Скина, т. II, стр. 468–507).

«Is sí mo cubhus gan col / 's nocha conagar m' eiliughadh / Ferr écc ind Eirind cen ail / Ina sir beatha ind Aipuin».

Полный текст этого стихотворения в форме диалога между Кормаком и Колумклле см. на стр. 264 «Адамнана» Ривза. Очень трудно сказать, сколько именно в этих стихах подлинно принадлежит Колумклле, а сколько нет. Колген был склонен считать их подлинными. Разумеется, в том виде, в каком мы имеем их сейчас, язык значительно осовременен, но я склонен согласиться с доктором Хили, который оценивает их скорее по внутренним, нежели по лингвистическим признакам; и допуская, разумеется, что они подверглись ретуши со стороны более поздних бардов, он добавляет: «но, по нашему мнению, в их основе лежат стихотворения, действительно написанные святым. В них дышит его благочестивый дух, его страстная любовь к природе и его неувядаемая привязанность к родной земле. Хотя они, возможно, и тронуты более поздней рукой, от них столь сильно веет подлинным духом Колумбы, что мы склонны причислять их к подлинным произведениям святого» («Школы и ученые Ирландии», стр. 329). «Древние отрывки, сохранившиеся здесь, — пишет доктор Роберт Аткинсон в предисловии к оглавлению факсимиле Лейнстерской книги, — в подлинности и аутентичности которых, кажется, нет никаких сомнений, как, например, стихи Колум Килле, несут на себе следы вмешательства последовательных переписчиков, чье стремление сделать их понятными заслонило лингвистические свидетельства их возраста».