[13] См. «Silva Gadelica», стр. 111, и рукописные материалы О'Карри, стр. 595.
[14] Aibhinn in tech in atá, Idir fira is maca is mná, Idir dhruidh ocus aes ceóil, Idir dhailiumh is dhoirseoir.
[15] Именно так О'Карри переводит casair, словно посчитав его словом lasair. О'Грейди переводит «покрытие из золота Элпы».
ГЛАВА XIII СВЯТОЙ ПАТРИК И РАННИЕ МИССИОНЕРЫ
Даже если предположить, что огамический алфавит использовался в дохристианские времена, — хотя он и мог применяться оллавами и поэтами для увековечивания племенных имен и генеалогий, — он все же представлял собой слишком громоздкое и неуклюжее изобретение, чтобы породить что-либо заслуживающее названия подлинной литературы. Насколько нам известно, лишь с приходом Патрика Ирландию можно назвать, в строгом смысле слова, литературной страной. Основанные им церкви и монастыри вскоре превратились в очаги учености, и с конца пятого века знакомство с письмом, судя по всему, полностью проникло на остров. Это произошло столь внезапно и Ирландия, казалось, так быстро породила процветающую литературу законов, стихов и саг, что весьма трудно поверить в то, что ее жители до его прихода не достигли высокой ступени местной культуры. Этот аспект проблемы недавно с силой выдвинул доктор Сиджерсон. «Я утверждаю, — заявил он, говоря о ранних брехонских законах, в пересмотре которых в христианском духе, как говорят, участвовал святой Патрик, — что, говоря биологически, подобные законы не могли исходить от какой бы то ни было расы, чей мозг не подвергался облагораживающему влиянию образования на протяжении многих поколений» [1].
Обычной датой, приписываемой высадке святого Патрика в Ирландии в качестве миссионера, является 432 год, и его труды среди ирландцев продолжались, как говорят, шестьдесят лет; за это время он сокрушил идола Кром Круаха, сжег книги друидов в Таре, рукоположил множество миссионеров и епископов и преуспел в обращении в христианство большого числа вождей и подкоролей, за которыми в свою очередь последовали их соплеменники.
Святой Патрик трудился не один, и он не прибыл в Ирландию в качестве одинокого первопроходца новой религии; его сопровождало, как мы узнаем из его жития в Книге Армы, множество епископов, священников, диаконов, чтецов и прочих [2], переправившихся вместе с ним для служения. Некоторые из них были его кровными родственниками, один — сыном сестры. Многих способных юношей, встреченных им в миссионерских странствиях, он обратил в христианство, обучил чтению, постриг в монахи и впоследствии рукоположил. Назначенные таким образом новые священники трудились во всех направлениях, основывая церкви и собирая паству из числа соседних язычников. Будучи не в состоянии уделять должное внимание обучению юношей, которых он избирал своими помощниками, до тех пор, пока он сам был занят странствиями по Ирландии из одного конца в другой, он после примерно двадцати лет разъездного учительства основал в Арме около 450 года первую христианскую школу из всех, когда-либо основанных в Ирландии, — родоначальницу того долгого ряда колледжей, которые прославили Ирландию по всей Европе и в которые двести лет спустя тысячами стекались ее соседи-англосаксы [3].
Оснащение этих новопосвященных священников было самым скудным. Каждый из них при отправлении получал «алфавит веры», или элементарное объяснение христианского учения, зачастую написанное самим Патриком, «Liber ordinis», или «служебник», письменную форму для совершения таинств, псалтирь и, если удавалось выделить, список Евангелий [4]. Изрядная свита сопровождала Патрика во всех его странствиях, готовая своими руками обеспечить всем необходимым новые церкви, основанные святым, а также послужить его собственным нуждам. Он путешествовал со своим епископом-коадъютором, псалмопевцем, помощником священника, судьей — по профессии некогда брехоном, которого он находил весьма полезным при разрешении спорных вопросов, — личным защитником, охранявшим его от внезапных нападений и переносившим его через потоки и прочие препятствия, личным слугой, звонарем, поваром, пивоваром, застольным капелланом, двумя официантами и прочими лицами, обеспечивавшими пищей и кровлением его самого и его домочадцев. В его компании было три кузнеца, три мастера-ремесленника и три вышивальщицы. Его кузнецы и ремесленники изготавливали алтари, книжные переплеты, колокола и помогали возводить его деревянные церкви; женщины, одна из которых была его родной сестрой, изготовляли облачения и алтарное белье [5].
Святой Патрик был по сути своей человеком дела, а не литературы, и тем не менее так случается, что он является самым ранним ирландским писателем, о котором мы можем с уверенностью сказать: то, что ему приписывается, действительно принадлежит ему. И здесь уместно сказать кое-что о подлинности личности святого Патрика и аутентичности его сочинений, ибо запущенное Ледвичем мнение разошлось повсюду и почему-то стало преобладающим, будто личность святого Патрика столь же туманна, как личность короля Артура или Финна мак Кухала, и в лучшем случае складывается из множества мелких Патриков, слепленных в одного великого. Что Патриков было больше одного [6], несомненно [7], и что великий святой Патрик, написавший «Исповедь», мог в ранних латинских и более поздних ирландских житиях получить заслугу за деяния других, совершенно возможно; но то, что большинство существенных черт его жизни истинны, вне всяких сомнений, и мы располагаем рукописью возрастом 1091 год, очевидно скопированной с его собственного почерка и содержащей его собственную исповедь и апологию.
Как эта изысканная рукопись, состоящая из 216 пергаментных листов, написанных в два столбца, была счастливо сохранена для нас, мы не будем тратить время на расспросы; но стоит упомянуть, как был установлен ее точный возраст посредством того, что доктор Ривз охарактеризовал как «одно из самых изящных и сокровенных доказательств, имеющихся в архивах любого ученого общества». Преподобный Чарльз Грейвз, нынешний епископ Лимерика, провел тщательное исследование всего кодекса, когда после многих превратенец и волосков от гибели он был временно передан на хранение в Ирландскую королевскую академию. Зная, как отмечал О'Карри, что у ирландских писцов был обычай подписывать собственные имена, обычно с некоторыми подробностями об их письме, в конце каждого скопированного ими произведения, он предпринял тщательный поиск и обнаружил, что это действительно было сделано в Книге Армы, и притом в не менее чем восьми местах, но что на каждом месте, где это встречалось, подпись была по какой-то непостижимой причине с величайшим тщанием соскоблена. Однако в предпоследнем месте, где находился колофон, процесс стирания оказался менее тщательным, чем в остальных, и после долгих раздумий и обработки стертого места галловой кислотой и спиртом доктор Грейвз обнаружил, что столь тщательно выскобленными словами были Pro Ferdomnacho ores, «Молитесь за Фердомнаха». Обратившись к другим местам, он обнаружил, что стертые слова по крайней мере в одном другом месте очевидно были теми же самыми. Это определило имя писца: им был Фердомнах. Следующим шагом было обратиться к «Четырем мастерам», которые фиксируют существование двух писцов с таким именем, умерших в Арме: один в 726 году, а другой в 844-м. Кто-то из них должен был написать Книгу Армы — но который? Это доктор Грейвз также выяснил с величайшей изобретательностью. В нижней части листов 52–6 ему с огромным трудом удалось разобрать слова ... ach hunc ... e dictante ... ach herede Patricii scripsit. Из этих разрозненных слогов он предположил, что Фердомнах написал книгу по повелению какого-то архиепископа Армы, чье имя оканчивалось на ach. Для этого были просмотрены Псалтирь Кашела, «Леабор Брек» и «Четыре мастера», и обнаружилось, что некий архиепископ Сенах умер в 609 году; следовательно, книга не могла быть написана по его повелению первым Фердомнахом; затем, после долгого перерыва, шли Фаоинделах, умерший в 794 году, Коннмах, умерший в 806 году, и Торбах, занимавший примасский престол в течение одного года после него. При исследовании лакуны выяснилось, что буква, предшествовавшая фрагменту ach, не могла быть ни l, ни m, но вполне могла быть b, что исключало имена Коннмаха и Фаоинделаха. К тому же свободное пространство перед ach было ровно таким, чтобы вместить буквы Tor, но не Conn и тем более не Faoindea. Вывод напрашивался сам собой: пассаж гласил: Ferdomnach hunc librum e dictante Torbach herede Patricii scripsit, «Фердомнах написал эту книгу под диктовку (или по повелению) Торбаха, наследника (преемника) Патрика». Торбах, как мы видели, стал архиепископом в 806 году и умер в 807-м. Дата была восстановлена таким образом [8].
Я столь подробно проследил шаги, с помощью которых выяснился возраст этой рукописи, поскольку в ней содержится древнейшее из дошедших до нас достоверных произведений ирландской литературы — «Исповедь святого Патрика». Ныне общепринятая дата смерти святого Патрика, как она приводится в «Анналах Ульстера», — 492 год, примерно на триста лет раньше этого; а писец Фердомнах, скопировав ее, добавил следующие слова: «Huc usque volumen quod patricius manu conscripsit sua. Septimadecima martii die translatus est patricius ad cælos», то есть «досюда том, который Патрик написал собственной рукой. Семнадцатого марта дня преставился Патрик на небеса». Из этого представляется весьма вероятным, что Фердомнах действительно переписывал с автографа святого Патрика [9], который за предыдущие три столетия настолько стерлся или выцвел, что писец во многих местах написал incertus liber hic, «книга здесь неясна», либо же поставил вопросительный знак [10], чтобы показать, что он не уверен, правильно ли скопировал текст. Из этого будет видно, что со стороны писца не было ни малейшего следа сокрытия того, кем он являлся сам или что именно он копирует; не было попыток омолодить свое собственное письмо или представить свою копию оригиналом. Но долгое время спустя после того, как поколение писца сошло со сцены, а происхождение его труда было забыто, том, который поначалу рассматривался лишь как прекрасная копия ранних документов, стал известен как «Канон Фадрага», или «Завещание Патрика», и народное мнение, опираясь на колофон «досюда книга, которую Патрик написал собственной рукой», объявило этот труд автографом святого. Вера в то, что этот том является собственным автографом святого Патрика, разумеется, колоссально повысила его ценность, а вместе с ней и достоинство его владельцев, и было принято бессовестное решение соскоблить подпись реального писца. Благоговение публики было таким образом обеспечено заинтересованными лицами ценой истины, и обман продолжался, вероятно, до тех пор, пока владение таким томом приносило с собой либо уважение, либо высокий статус. С этим же томом [11] связан еще один интерес, благодаря которому мы не можем не радоваться тому, что из крушения стольких тысяч томов он был пощажен для нас: он был принесен Брайану Бору, когда в 1004 году тот совершал свое королевское шествие по Ирландии — первый человек из рода Эбера, достигший гордого положения монарха, или ард-ри, за многие века, — и он рукой своего секретаря сделал запись, которую можно видеть и поныне, подтверждающую примасский статус Армы и вновь дарующую ей епископское верховенство над Ирландией, которым она всегда пользовалась [12].
Теперь пришло время бросить взгляд на «Исповедь» святого Патрика, как ее обычно называют, хотя в действительности она гораздо больше носит характер апологии pro vita sua. Свидетельства в пользу ее подлинности подавляющи и принимаются такими осторожными учеными, как Стоукс [13], Тодд и Ривз; ни один первоклассный критик, за, пожалуй, одним исключением, насколько мне известно, никогда не отваживался ставить под сомнение ее подлинность. Невозможно назвать какой-либо мотив для подделки, а случайные упоминания декурионов, работорговли и «Британий» (Brittaniæ) свидетельствуют о ее древности. Кроме того, латынь, на которой она написана, до крайности варварская, периоды грубые, порой неграмматичные, часто почти неразборчивые. Он начинает с того, что говорит нам: его целью при написании этой исповеди в преклонном возрасте было защитить себя от обвинения в самоуверенности при принятии на себя труда, который он пытался совершить среди ирландцев. Он рассказывает, что ему пришлось преодолеть множество трудов и опасностей и многое вытерпеть, пока он был занят этим. Он никогда не получал ни фартинга за все свои проповеди и учительство. Народ, правда, был щедр и предлагал множество даров, и бросал драгоценные вещи на алтарь, но он не хотел принимать их, дабы не дать неправедным повода для придирок. Он по-прежнему был окружен опасностями, но не обращал на них внимания, взирая на успех, который сопутствовал его усилиям: на то, как «сыновья скотов и дочери их правителей стали монахами и девами Христовыми», а «число святых вдов и воздержанных дев было неисчислимо». Было бы утомительно перечислять даже часть того, через что ему пришлось пройти. Двенадцать раз его жизнь подвергалась опасности, но Бог спасал его и выводил невредимым из всех заговоров и засад, и вознаграждал за то, что он оставил своих родителей, и друзей, и страну, не внимая ни их молитвам, ни их слезам, дабы проповедовать евангелие в Ирландии. Он взывает ко всем обращенным им и ко всем, кто знал его, с вопросом, не отказывался ли он от всех даров — напротив, именно он сам раздавал дары королям и их сыновьям, и не раз его грабили и обирали до нитки, и однажды он был скован железными узами на четырнадцать дней, пока Бог не избавил его, и даже теперь, пока он пишет эту исповедь, он живет в нищете и страданиях, ожидая смерти, или рабства, или иного зла. Он усердно молится лишь об одном: чтобы ему устоять и не потерять народ, который Бог даровал ему на самом краю света.
К несчастью, эта «Исповедь» — крайне неудовлетворительное сочинение, ибо в ней упущено почти всё самое интересное, что относится к самому святому и его миссии. Какие потоки света могла бы она пролить на добрый десяток спорных вопросов, как могла бы она раз и навсегда разрешить теории о друидизме, царской власти, социальной жизни, о его собственном рождении, о его миссии из Рима [14], о его похитителях! Даже о себе он говорит почти ничего, за исключением того, что отца его звали Кальпорн [15], он был сыном Потита, сына Одисса, священника, и что он жил в викусе, или селении, Бэвен Таберния; у него также была небольшая вилла неподалеку, где, как он рассказывает, он был захвачен в плен в возрасте около шестнадцати лет. Поскольку его христианское воспитание было дурным и он не был послушен священникам, когда те увещевали его искать спасения, Бог покарал его и привел в плен в чужую страну на краю света. Когда его привели в Ирландию, он рассказывает, его ежедневной обязанностью было пасти скот, и тогда любовь Божия вошла в его сердце, и он вставал до солнца и молился в лесах и горах, под дождем, градом и снегом. Затем однажды ночью во сне к нему пришел голос и сказал: «Твой корабль готов», и он ушел и прошел двести миль, пока не достиг порта, где никого не знал. Это было после шести лет плена. Капитан корабля не хотел брать его на борту, но потом сжалился как раз в тот момент, когда Патрик собирался вернуться в хижину, где нашел ночлег. Ему удалось наконец добраться до дома своих родителей in Britannis [то есть в какой-то части Британии, включая Шотландию], и родители умоляли его, теперь, когда он вернулся из стольких опасностей, остаться с ними навсегда. Но ангел Виктор явился в обличье человека из Ирландии и вручил ему письмо, в котором голос ирландцев призывал его прочь, и голоса тех, кто жил у леса Фоклух, звали его ходить среди них, и дух Божий также побуждал его вернуться [16].
Он ничего не говорит о своем обучении, или рукоположении, или долгом пребывании в Галлии, или о святом Германе, с которым он учился согласно «Житиям», но он вскользь упоминает о своем желании повидать родителей и родную Британию, вновь навестить братьев в Галлии и узреть лики святых Божиих там; но хотя он желал всего этого, он не хотел оставлять своих возлюбленных новообращенных, а намеревался провести остаток жизни среди них [17].
Из этого краткого резюме знаменитой «Исповеди» будет видно, что она представляет собой пламенное излияние ревностного раннего христианина, озабоченного лишь тем, чтобы очистить себя от обвинений в мирской суете или беспечности, и абсолютно лишенного тех обращений к всеобщему интересу, которые мы встречаем в большинстве подобных мемуаров; но сквозь нее красной нитью проходит живая набожность и изобилие цитат из Писания — все они, разумеется, из доиронинишеской, или довульгатой, версии, что служит еще одним доказательством древности, — благодаря чему было замечено, что фальсификатор мог бы, пожалуй, написать столь же скверную латынь, но вряд ли сумел бы «подделать дух, дышащий в языке, который является явным излиянием сердца, подобного сердцу святого Павла» [18].
Святому Патрику приписываются еще два литературных произведения помимо «Исповеди»: это «Послание к Коротику» на латыни и «Крик оленя» на ирландском языке. Послание не содержится в Книге Армы, но оно обнаруживается в других рукописях, столь же древних, как X или XI век, и носит столь близкое сходство по стилю и языку с «Исповедью», причем целые фразы буквально встречаются в обеих, что оно также обычно признается подлинным [19]. Существует некоторая неясность относительно того, кем был Коротик, но он, по-видимому, являлся полухристианским королем Данбартона, который совместно с некоторыми скотами, то есть ирландцами, и южными пиктами, отпавшими от христианства, совершил набег на восточные берега Ирландии и увел множество новообращенных христиан святого Патрика, оставив белые одежды неофитов обагренными кровью и увлекая в плен множество тех, на чьих лбах еще мерцало святое миро елеосвящения. Первое письмо было направлено с просьбой к Коротику вернуть пленников, а когда эту просьбу высмеяли, было отправлено второе, предавающее анафеме его самого и всех его пособников и приспешников и призывающее всех христиан не есть и не пить в их обществе, пока они не искупят свои преступления. Сам Патрик, объясняет он здесь, проповедовал евангелие ирландской нации ради Бога, хотя они сделали его пленником и уничтожили слуг и служанок дома его отца. Он родился свободным человеком и нобилем, сыном декуриона, или префекта, но он променял свое благородство ради других и не сожалел об этом. Его плач об утрате своих новообращенных трогателен: «О мои прекраснейшие и прелестнейшие братья и чада, которых в бесчисленном множестве я породил во Христе, что мне делать для вас? Неужели я столь недостоин пред Богом и людьми, что не могу помочь вам? Разве преступление — родиться в Ирландии [20]? И разве у нас не тот же Бог, что и у них? Я скорблю о вас, но и радуюсь, ибо если вы и забранны из мира, то вы верующие через меня и отошли в Рай».