«Влияние древних ирландцев на континенте, — говорит доктор Сигерсон, — началось с трудов Седулия, чья „Пасхальная песнь“ (Carmen Paschale), изданная в V веке, является первой великой христианской эпопеей, достойной этого имени». Седулий, Вергилий богословской поэзии, процветал в первой половине V века и, судя по всему, учился в Галлии, перебрался в Италию и в конце концов поселился в Ахайе в Греции, которая, по-видимому, стала его домом. Колган упоминает по меньшей мере восемь ирландских Сиадалов (на латыни — Седулий, по-английски — Шил). Весьма убедительным доказательством ирландского происхождения Седулия является то, что ирландский географ Дикуил в VIII веке, цитируя некоторые его строки, называет его noster Sedulius. Иоанн Тритенейский ближе к концу XV века определенно называет его ирландцем natione Scotus, однако приписывает ему стихи более позднего Седулия. Доктор Сигерсон путем искусного анализа особенностей его стиха подтверждает это мнение[3].
В «Триксовичном житии святого Патрика» мы читаем, что друиды при королевском дворе ко времени прибытия туда святого Патрика владели книгами, и когда впоследствии святой Патрик решил пересмотреть свод законов брехонов, книги, в которых он был записан, были положены перед ним. То, что до нашего времени не дошло ни одного письменного памятника ранее VII или VIII века[4], объясняется главным образом колоссальным уничтожением книг датчанами и англичанами. Те же причины привели к аналогичным последствиям и в Британии, ибо древнейшие из дошедших до нас британских рукописей уступают по возрасту даже нашим, хотя искусство письма должно было быть там известно и практиковаться со времен римского завоевания.
У ирландцев, однако, существовала иная система письма, которую они изобрели самостоятельно. Это было знаменитое огамическое письмо, состоящее из множества коротких прямых или косых линий[5], проведенных либо ниже, выше или сквозь одну длинную стержневую линию, в качестве каковой обычно выступает ребро между двумя гранями длинного вертикального прямоугольного камня. Эти линии обозначали буквы; было обнаружено более двухсот камней с огамическими надписями. Примечателен тот факт, что сколь ни примитивно это приспособление для письма, оно применено с немалым искусством и скроено с большой изобретательностью. Ибо неизменно обнаруживается, что те буквы, которые, подобно гласным, произносятся легче всего, в огаме также проще всего высекаются, а более простые звуки передаются более простыми знаками, нежели те, что сложнее. Объясняя философский характер этого алфавита[6], «которого невозможно вообразить более простой способ письма», немецкий ученый доктор Ретвицк, исследовавший его с этой стороны, пришел к выводу, что «природные дарования кельтов и их практический гений простоты и наблюдения созрели до определенной стадии гораздо раньше, чем у их индоевропейских сородичей». Это утверждение, однако, опирается на пока не доказанное предположение, будто огамическое письмо является дохристианским и языческим. Куда больший интерес представляет то, что создатель этого письма полагал, будто с одним-двумя изменениями оно составило бы простейший из мыслимых универсальных алфавитов или международный письменный код. Крайне странно, что почти все ирландские огамические камни обнаруживаются на юго-западе, главным образом в графствах Корк и Керри, тогда как по остальной части страны они разбросаны лишь единичными экземплярами — всего один в Западном Коннахте и от силы один-два в Ольстере. От двадцати до тридцати других камней было найдено в Уэльсе и Девоншире и еще один или два даже дальше на восток, что свидетельствует о колониях, основанных ирландскими налетчиками в ранней Британии, поскольку огам свойственен именно ирландским гоэлам и встречается лишь там, где они обосновались. Еще десять камней были обнаружены в Шотландии, и они, вероятно, самые поздние по времени, поскольку некоторые из них, в отличие от ирландских камней, несут христианские символы. Многие огамы были с легкостью прочитаны благодаря ключу, содержащемуся в «Книге Баллимота», а также благодаря тому, что один-два огама были найдены с дублирующими надписями латинскими буквами. Однако многие по сей день бросают вызов любым попыткам их дешифровки, несмотря на бесчисленные усилия рассматривать их как тайные шифры, коими их долгое время и считали. То, что огам являлся, как утверждают некоторые, ранним тайным алфавитом, предназначенным для чтения лишь посвященными, — абсурдная гипотеза, если учесть как количество уже расшифрованных подобных надписей, так и множество зафиксированных в наших древнейших сагах случаев его применения. В них он почти всегда трактуется как обычное письмо, прочесть которое мог каждый. Впрочем, в более поздние времена он мог изредка использоваться в криптическом смысле, когда имена писались задом наперед или с перестановкой слогов, но это определенно не было первоначальным изобретением. Некоторые из самых поздних огамических столбов представляют собой надгробные памятники людей, умерших столь поздно, как 600 год, однако какая доля из них, если таковые вообще имеются, восходит ко времени до нашей эпохи, сказать пока невозможно. Несомненно лишь то, что грамматические формы языка, начертанного на большинстве из них, неизмеримо древнее форм даже самых старых рукописей[7] и согласуются с формами древнегаллийских языковых памятников.
«Глоссарий Кормака» — труд IX или X века, — древние саги и множество намеков в более ранней литературе свидетельствуют о том, что огамическое письмо использовалось язычниками-ирландцами. Кормак, объясняя слово fé, говорит, что «это был деревянный жезл, которым гоэлы измеряли трупы и могилы, и этот жезл всегда хранился в местах захоронений язычников, и каждому было в ужасе даже брать его в руки, и все, что было для них мерзким, они (язычники) высекали на нем огамом»[8]. Саги также изобилуют упоминаниями огамического письма. В «Тайноне бо Куальнге», которая, вероятно, приобрела свой нынешний вид в основном в VII веке, рассказывается, как Кухулин, приняв оружие, приехал в Лейнстер со своим возничим и прибыл к дуну, или крепости, трех сыновей Нехтана; на лужайке перед двором он обнаружил каменный столб, вокруг которого огамом было высечено, что каждый герой, проходящий мимо, обязан бросить вызов. Очевидно, это было вовсе не тайное письмо, а обычная письменность, предназначенная для прочтения каждым проходящим мимо[9]. Кухулин в той же саге неоднократно вырезает огам на прутьях, которые оставляет на пути войска Медб. Их неизменно приносят его другу Фергусу для прочтения. Пожалуй, следующее по древности упоминание огамического письма содержится в сугубо языческом «Путешествии Брана», которое, по мнению как Циммера, так и Куно Мейера, было записано в VII веке. Там сообщается, что Бран записал пятьдесят или шестьдесят четверостиший поэмы огамом. Снова-таки, в «Глоссарии Кормака»[10] мы находим рассказ о том, как Ломна Финн, шут (drúth) Финна мак Кухала, изготовил огам и подбросил его Финну, чтобы сообщить тому об измене жены. Еще более любопытен сюжет из «Лейнстерской книги» о бегстве Корка ко двору короля Ферадаха в Шотландии. Не зная, как его примут, он спрятался в близлежащем лесу. Однако королевский поэт встречает его и узнает, поскольку уже видел его ранее в Ирландии. Поэт замечает огам на щите принца и вопрошает его: «Кто это оказал тебе услугу с помощью такого огама, ибо не добра сулил он тебе?» — «Как так? — спросил принц. — Что в нем содержится?» — «Содержится в нем вот что, — ответил поэт, — если ты явишься ко двору короля Ферадаха днем, твоя голова будет снесена до наступления ночи; если же ты явишься ночью, твоя голова будет снесена до рассвета»[11]. Этот огам, судя по всему, могли прочесть лишь посвященные, поскольку принц сам не знал, что́ он несет на своем щите.
Таким образом, вся древняя ирландская литература единодушно приписывает знакомство с огамом дохристианским ирландцам. М. д’Арбуа де Жубенвиль также, по-видимому, верит в его языческую древность, ибо, обсуждая историю о том, как святой Патрик преподнес латинский алфавит Фиаку и как юноша научился читать Псалтырь в течение следующих двадцати четырех часов, он замечает, что этот рассказ вполне правдоподобен, поскольку Фиак должен был быть знаком с огамическим алфавитом, который, за исключением формы букв, совпадал с латинским[12].
Святой Патрик также рассказывает в своей «Исповеди» о том, как после бегства из Ирландии он увидел человека, шедшего словно из этой страны и несшего бесчисленные письма, — видение, которое вряд ли посетило бы его, знай он, что в Ирландии нет никого, кто умел бы писать письма[13].
Однако огамический алфавит восходит к латинскому. В этом не может быть сомнений, поскольку он содержит буквы, которые, согласно ключу, обозначают Q (передаваемую пятью вертикальными чертами над стержневой линией), Z и Y; ни одна из этих букв не используется даже в древнейших рукописях, и по меньшей мере две из них должны были быть заимствованы у римлян. Максимум, что ныне можно утверждать со всей определенностью, — это, как осторожно выражается доктор Уитли Стокс, то, что эти огамические надписи и язык, на котором они составлены, «достаточно убедительно доказывают: некоторые кельты этих островов писали на своем языке еще до V века, то есть до времени, когда, как принято считать, в Ирландию было принесено христианство»[14]. Присутствие этих латинских букв, никогда не использовавшихся ирландцами на пергаменте, и отсутствие каких-либо придыхательных согласных (которыми изобилуют даже самые старые пергаментные рукописи) служат дополнительными доказательствами древности огамического алфавита.
Ирландцы приписывали изобретение огама богу Огме, одному из главных представителей Племен Богини Дану[15], и хотя утверждать, как указывает Рис, что выводить Огам из Огмы неверно с филологической точки зрения, между этими двумя словами все же прослеживается теснейшая связь, и Огма вполне может происходить от Огама, который на раннем этапе мог означать беглость речи или ученость, а не письменность. Несомненно одно: Огма из Племен Богини Дану был тем же божеством, что и галльский бог Огмиос, описание которого дает нам Лукиан, этот приятнейший из эллинов, столь восхитительно живописно, что его стоит повторить целиком в качестве еще одного доказательства того, о чем я подробнее скажу позже, а именно — единства (если воспользоваться полезным галлицизмом) ирландцев и континентальных галлов.
«Кельты, — говорит Лукиан, — называют Геракла на языке своей страны Огмиосом и изображают этого бога весьма странным образом. У них он — крайне старый человек с лысым лбом и совершенно седыми редкими волосами; кожа его морщиниста и сожжена солнцем до той смуглости, которая свойственна людям, состарившимся на морской службе; в самом деле, вы сочли бы его скорее Хароном или Япетом, одним из обитателей Тартара, кем угодно, но только не Гераклом. И тем не менее, несмотря на такой облик, он облачен подобающе Гераклу: на нем надета львиная шкура, в правой руке он держит палицу, надлежащим образом снаряжен колчаном, а левая рука демонстрирует натянутый лук — в этих отношении он сущий Геракл[17]. Тогда мне подумалось, что кельты столь вольно обошлись с внешностью Геракла из желания оскорбить богов греков и отыграться на нем в своей живописи за то, что некогда он совершил набег на их земли, когда в поисковых походах за стадами Гериона он теснил большинство западных народов. Однако я еще не упомянул о самой причудливой части картины: этот старик Геракл тащит за собой великое множество людей, связанных за уши, а утыканы эти путы тонкими шнурами, искусно сплетенными из золота и янтаря, подобно ожерельям наилучшей выделки; и хотя их волокут на столь слабых привязях, они никоим образом не пытаются бежать, хотя запросто могли бы это сделать, и совсем не сопротивляются и не борются с ним, упираясь ногами в землю и отклоняясь всем весом в сторону, противоположную той, куда их ведут. Совсем наоборот: они следуют с радостными лицами, в веселом настроении, восхваляя ведущего их, спеша все как один и ослабляя цепи в рвении продвинуться вперед; словно люди, которые опечалились бы, если бы их освободили. Но то, что показалось мне самым нелепым из всего, я не стану колебаться поведать вам также: видите ли, у художника не нашлось места, куда прикрепить концы шнуров, поскольку правая рука бога сжимала палицу, а левая — лук; тогда он пронзил кончик его языка и изобразил людей влекомыми за него, а сам бог обращает улыбающееся лицо к тем, кого ведет. Я долго стоял, созерцая все это, и дивился, будучи в растерянности и негодовании. Но некий стоявший рядом кельт, знавший толк в наших порядках, как он показал, говоря по-гречески весьма хорошо — человек, как я полагаю, по части местных дел настоящий философ, — сказал мне: „Странник, я открою тебе тайну этой картины, ибо ты кажешься крайне встревоженным ею. Мы, кельты, не почитаем силу речи за Гермеса, как вы, греки, но изображаем ее посредством Геракла, потому что он много сильнее Гермеса. И не следует удивляться тому, что он представлен стариком, ибо сила слов обыкновенно достигает своего совершенства в зрелых летах; ведь ваши поэты, без сомнения, правы, утверждая, что помыслы юношей переменчивы, как ветер, а старость способна поведать нам нечто более мудрое, чем юность. Именно поэтому мед изливается с языка того вашего Нестора, а троянские ораторы говорят голосом лилейной нежности, голосом, так сказать, щедро усыпанным цветами, ибо цветочному цветению, если память мне не изменяет, присвоено название лилий. И если этот старик Геракл (сила речи) влечет за собой людей, привязанных к его языку за уши, у тебя нет причин удивляться, поскольку ты должен сознавать тесную связь между ушами и языком. Нет никакого ущерба и в том, что язык его пронзен; ибо я помню, говорил он, как усвоил у вас кое-какие комические ямбы о том, что у всех болтунов просверлен кончик языка. Словом, мы, кельты, придерживаемся мнения, что сам Геракл совершил все силой слова, будучи человеком мудрым, и что большая часть его принуждений осуществлялась через убеждение. Оружием его, полагаю я, были изречения, острые и меткие, быстро пронзающие разум, да и вы сами утверждаете, что слова крылаты“. Таковы были слова кельта.
Итак, мы видим, что ирландская легенда о том, будто именно Огма (которого также называют искусным в наречиях и поэзии) изобрел огамический алфавит, столь полезный в качестве средства передачи языка, полностью подтверждается рассказом о галльском боге Огмиосе, переданным Лукианом, — красноречивом старике, чья речь обладала столь великим очарованием, что он увлекал за собой слушателей. Он обращается, по словам Лукиана, к своим добровольным пленникам с улыбающимся лицом, и ирландского Огму также именуют Огмой «сияющего лика»[18]. Не выглядит сугубо причудливым и то, как галл облачил Огму в образе Геракла: ведь Огма не только искусен в поэзии и наречиях и является изобретателем огама, но и на протяжении всей битвы при Мойтире неизменно изображается как силач Племен Дану, способный сдвинуть камень, с которым не справились бы восемьдесят пар волов.
Современные ирландские наименования книг, чтения, письма, букв, перьев и пергамента — все происходят от латыни[19]. Однако для обозначения ранних письменных принадлежностей ирландцев, судя по всему, использовались иные названия. Это были Taibhli Fileadh, «поэтические таблички», и Tamhlorg Fileadh, переводимое О’Карри как «безголовые посохи поэтов». Последнее слово, каково бы ни было его точное значение, во всяком случае представляет собой чистый гэльский язык. Мы читаем в «Беседе старейшин», что святой Патрик начал испытывать некоторое беспокойство оттого, с каким наслаждением слушает сказания древних фениев, и в своей излишне щепетильной святости устрашился, как бы не было грешно извлекать столь сильное удовольствие из чисто мирских повествований. Соответственно, он обратился за советом к двум своим ангелам-хранителям, но получил от обоих недвусмысленный ответ, в котором не только говорилось об отсутствии какого-либо греха в прослушивании самих историй, но и содержалось прямое побуждение записать их «на огамических посохах-тамлоргах и словами оллавов, ибо слушать эти сказания будет радостью для множества людей и для благочестивых мужей до скончания веков»[20]. Древний отрывок из законов брехонов предписывает, что поэт может носить tábhall-lorg, или жезл-табличку, и О’Карри проницательно предполагает, что эти так называемые жезлы-таблички представляли собой нечто вроде веера, который можно было складывать в виде квадратного бруска, на линиях и ребрах коего поэт писал огамом. Мы можем легко представить себе ту почти суеверную почтение, которая в суровые времена должна была окружать — и, как мы знаем, окружала — человека, способного носить в руке всю историю и генеалогию своего рода, а вместе с тем, вероятно, и ключевые слова бесчисленных поэм и каркасы высоко ценимых преданий. Вероятно, именно благодаря этому генеалогии, о которых я упоминал, столь точно передавались и сохранялись с III или IV века, а возможно, и с еще более раннего периода.
Среди множества других свидетельств о дохристианской письменности есть одно столь любопытное, что его стоит привести здесь целиком[21].
СКАЗАНИЕ О БАЙЛЕ МАК БУАЙНЕ СЛАДКОРЕЧИВОМ «Единственным сыном Буайна был Байле. Его пламенно любила Айлинн[22], дочь Луги[23], сына Фергуса Фаргэ, — хотя некоторые говорят, что она была дочерью Эохана, сына Дати, — и не только она одна, но и каждый, кто когда-либо слышал о нем или видел его, пылал к нему любовью за его восхитительные рассказы.
И вот Байле и Айлинн условливались встретиться в Роснари, на берегах Бойна в Брегии. И он отправился из Эмании с севера на встречу с ней, проехав через Слив-Фуад и Мурхеймне в Трайх-мБаиле (Дандолк), где он и его дружина распрягли колесницы, пустили лошадей на пастбище и предались утехам и радости.
И пока они там пребывали, они увидели жуткого призрачного человека, приближающегося к ним с юга. СТРЕМИТЕЛЬНЫХЫМИ были его шаги и быстрый бег. То, как он мчался по земле, можно было сравнить с броском ястреба с утеса или с ветром, дующим с зеленого моря, и левая сторона его была обращена к суше [то есть он шел с юга вдоль берега].