«Раскрытая жизнь: Воспоминания дитя друмлинов»

Когда я открыла дверь, чтобы выпустить его, каждый звук в тихом здании, каждый шаг его ног на лестнице отзывались во мне ужасом; а когда я оказалась одна в комнате, мой страх усилился. Я не смела пошевельнуться; каждый издаваемый мной звук усиливал это чувство; я боялась раздеться; боялась разложить смотровое кресло и устроить себе постель; поэтому, завернувшись в одеяло, я прилегла на полуразложенное кресло и заснула от чистейшего истощения.

Когда я проснулась, во мне жило страшное осознание того, что все это правда; что это был не дурной сон. Тогда я испила свою первую горькую чашу из кубка жизни. Мне казалось, что я знала горе и раньше, думала, что страдала; но тогда, тогда я поняла, что никогда до этого момента по-настоящему не осознавала, что такое страдание. «Это неправда» — «Это правда», — следом за одной мыслью, произнесенной так, будто сама сила, с которой я ее выговаривала, могла отменить правду, следовала другая неумолимая фраза: «Это правда».

События следующих нескольких дней, даже моя первая встреча с миссис Ричардс, изгладились из моей памяти. Одно обстоятельство я все же помню: на следующий день за обедом в моем пансионе болтливая женщина заговорила о том, как бледно и несчастно я выгляжу, а затем, продолжая тараторить, сообщила, что, заглянув к миссис Ричардс тем утром, она застала ее страдающей от сильнейшей мигрени. Казалось, я закричу от раскаяния и отчаяния. В своем сверхчувствительном состоянии я чувствовала себя напрямую ответственной за ее страдания, хотя та страдала подобным образом годами. Я словно состояла из двух сущностей: одна была ранена этой болтовней и моими собственными упреками, а другая спокойно и равнодушно отвечала своей соседке по столу, обсуждая самые банальные дела. Я дивилась своему невозмутимому внешнему виду, дивилась тому, что все вокруг идет своим чередом на улице, в кабинете, повсюду — точно так же, как днем ранее, — в то время как во мне самом все так круто изменилось!

Впервые после этого я увидела мистера Ричардса у него дома, куда семья пригласила меня к ужину. Уже находясь там и страшась встречи с ним, я услышала, как он бодро взбежал по ступенькам, напевая при этом! Он весело крикнул: «Вы там, доктор?» Это было потрясением для меня. Я так боялась этой встречи; представляла его страдающим от раскаяния так же, как страдала я (разве он не говорил с раскаянием, что попросит Бога простить его?); а он вот так распевал песенку о любви! Я снова отшатнулась от него, и вместе с этим пришло тошнотворное ощущение одиночества в своем несчастье и того, что я потратила на него больше жалости, чем он заслуживал. Когда позже мы заговорили об этом, я была довольно резка, но думаю, ему удалось меня немного смягчить, хотя тогда я начала думать, что все его религиозные разговоры были в основном ханжеством, и потому утратила всякое терпение к его просьбам к Богу о прощении.

Мои дружеские отношения с семьей продолжились, но после этого я больше не принимала его в кабинете одна, если только с ним не приходили миссис Ричардс или мальчики. Позже я многое узнала об их семейной жизни, которую раньше лишь угадывала: узнала, что в моем присутствии он был совсем не тем человеком, что в обычной жизни; что привязанность мальчиков ко мне, хоть и искренняя, составляла лишь часть причины их стремления затащить меня к себе, а вторая заключалась в том, что папа в такие моменты всегда был таким веселым и добрым, и все шло так гладко.

Однажды вечером, когда мы с ним и его женой сидели на веранде, домой вернулись мальчики, поздоровались с нами и прошли в дом, после чего их отец последовал за ними, и мы услышали их громкий разговор. Вскоре они заговорили сердито. Миссис Ричардс поспешила внутрь, а вскоре после этого я услышала крик отчаяния, а затем ее голос, звавший: «Доктор, идите — идите!»

Бросившись в столовую, я увидела то, что едва не парализовало меня: отец, больше похожий на демона, чем на человека, держал за горло младшего сына, в то время как старший мальчик, белый от ужаса, стоял в стороне от стола, забравшись от отца так далеко, как только мог. Мать закрывала окна и двери, чтобы соседи не услышали, и все это время умоляла оказавшегося в опасности мальчика признаться: «Скажи это, Томми, а то он убьет тебя!»

Не имея ни малейшего представления о том, что все это значит, я знала лишь одно: перед нами разъяренный, потерявший рассудок человек, и его сын, хотя ему и грозила смерть от удушья, бросал ему вызов, отстаивая свою правоту в чем-то, в чем его обвинили. Не тратя времени на раздумья, с ликующим чувством: «Вот, у меня есть власть над ним — теперь я могу искупить свою вину», — я бросилась между боровшимися отцом и сыном, отдирая пальцы мужчины, впившиеся в шею мальчика. Он попытался оттолкнуть меня, глядя так, будто лишь наполовину осознавал, кто я; но, дергая за него, я вмешалась изо всех сил, окликая его. Вскоре он предупредил меня: «Доктор, убирайтесь, если не хотите, чтобы я и вас задел — предупреждаю, я не позволю себя переубеждать — он сознается».

Но я чувствовала, что должна спасти мальчика; должна в полной мере проявить свое влияние на этого рассвирепевшего человека. Я не знаю, что произошло дальше и что именно я делала, кроме того, что нас троих таскали вокруг стола и что я не выпускала из рук те мощные пальцы, что сжимали горло мальчика; и вскоре я стояла, глядя в глаза этому обезумевшему существу целую вечность — прошло, вероятно, всего несколько секунд, — в то время как вся сила моего существа была направлена на то, чтобы заставить его разжать хватку. Постепенно я почувствовала, как его пальцы ослабли, его глаза перестали сверкать этой зловещей яростью, и наконец его руки безвольно опустились; мальчик был освобожден, а мы с этим мужчиной молча стояли друг напротив друга, едва переводя дыхание.

«Слава Богу! Слава Богу!» — истерически закричала мать, в то время как старший мальчик пытался заглушить ее крик.

Но затишье продлилось недолго. За первым приступом гнева последовал второй. При мысли о том, что я стала свидетелем этого проявления его ярости и что дальнейшее сокрытие бессмысленно, он снова бросился на мальчика. Томми побежал вокруг стола. Я снова бросилась на отца, и завязалась вторая схватка. Я помню лишь то, как цеплялась за его руки, удерживала его взгляд и слышала, как перепуганная женщина кричала мне, чтобы я была осторожнее, иначе он нападет на меня так же, как на Тома.

Как утихла эта буря, я не помню, за исключением того, что он постепенно взял себя в руки, хотя взгляды, которые он бросал на мальчиков, показывали, что его ярость лишь дремала. Его слова ко мне сводились к тому, что игра окончена; теперь я буду презирать его; мне пора узнать его таким, какими знали его они, и, хотя я помешала ему привести в исполнение его угрозы, он все равно добьется правды — он подождет до завтра — но мальчиков он накажет непременно, и мне не стоит думать, что я смогу помешать этому. Затем он покинул дом.

Мы вздохнули свободнее после его ухода, но с тревогой переглянулись, чувствуя, что это лишь передышка в буре. Они рассчитывали на мою помощь, но как я могла им помочь? Оказывается, в тот вечер в «тренажерном зале» он видел мальчишек, заигрывавших с другими ребятами, чьих привычек он им не одобрял; ему показалось, что они ведут себя виновато, когда он подошел к ним, и он ждал их возвращения домой, чтобы предъявить подозрения. Их отрицание разъярило его, отсюда и эта ужасная сцена.

Все женские маски были теперь сброшены. Раньше она героически пыталась скрывать несчастье в их семейной жизни. Много раз я замечала ее тревогу, когда мальчики говорили или делали что-то, что, как она боялась, могло разозлить их отца, но, встречая мой взгляд, она натягивала улыбку и меняла тему. Теперь все было раскрыто.

Мы все обсудили. Она боялась, что теперь он бросит их, как угрожал в последнее время; но больше всего она опасалась, что он вернется поздно ночью, когда я уйду, вытащит мальчиков из постели и повторит сцену; или, затаив угрюмость, дождется утра, а затем устроит мальчикам порку; его тлеющий гнев вспыхнет с новой силой — и да помилует Бог их всех! Они умоляли меня не покидать их. Это был жалкий вечер, проведенный вслушивании в каждый звук. Я слышала, как он поздно ночью вошел, зашагал по своей комнате и швырнул туфли. Как же я жалела женщину, лежащую там, боящуюся проронить слово, притворяющуюся спящей, отпрянувшую, как неминуемо приходилось, от присутствия этого человека, но предпочитающую это тому, чтобы он перешел через коридор туда, где спали мальчики!

Утром она зашла в мою комнату, с тяжелыми от бессонницы глазами и тревожная, страшась того, что принесет им этот день. К завтраку он не спустился. Казалось, они думали, что буря неизбежна — что она лишь откладывается, пока я могу оставаться с ними.

Успокоив их как могла, я поднялась к нему наверх. У меня не было четкого плана, но я знала, что должна каким-то образом вырвать у него обещание замять это дело, по крайней мере не наказывать мальчиков, пока он полностью не остынет и не выслушает их спокойно; а если он все-таки накажет их, я должна при этом присутствовать.

Там лежало это огромное мрачное создание, отвернувшись лицом к стене. Что мне делать? Инстинкт подсказал мне выход. И здесь я вспоминаю всю сложность пережитых чувств: отвращение к нему при воспоминании о его зверской ярости; мысль о том, что я отчасти уняла этот гнев и смогу сделать это еще больше, если одолею собственное отталкивание. Затем пришло осознание того, что я могу сделать это, лишь проявив свою женскую власть над ним — открытие силы, от которой незадолго до этого мне становилось дурно от раскаяния. Затем возникла другая мысль: если я, пусть и невольно, приобрела эту власть над ним и позволила ей развиться до нынешней точки без какой-либо конкретной цели, почему бы сейчас, ради столь благородной цели, не воспользоваться этим влиянием и не заставить его подчиниться моей воле? Это было рассуждение, схожее с тем, что я использовала прошлой ночью, если только мои стремительные мысли и импульсивные действия можно назвать результатом рассуждений. Утренний план был более обдуманным, хотя вряд ли в такой степени, как это может показаться из данного описания.

Подойдя к постели, я положила руку ему на плечо и постаралась заставить его повернуться. Он дико зарычал, отворачиваясь еще дальше. Я помню, как держала руку на его плече и пыталась заставить его повернуться и поговорить со мной. Я села на кровать и стала упрашивать его. Повернувшись, он некоторое время пытливо смотрел на меня, а заговорив, выразил удивление, что я вообще захотела снова с ним заговорить. Я не помню, что ответила, но вдруг он пристально посмотрел на меня и произнес: «Послушай-ка! У меня есть огромная мысль — неужели это правда? Скажи мне! Неужели я дорог тебе больше, чем ты показывала, но ты боролась с этим, потому что так было правильно?.. Это так? Так ли это?»

А я, видя, как он тает под моим влиянием, и зная, что намеренно затеяла это умиротворение, желая добиться своего, осознавая, каким дьяволом он становится, когда встречает сопротивление, — у меня не хватило смежности прямо опровергнуть его; и если я и выразила какое-то полунесогласие, то по крайней мере продолжала удерживать его, буквально прикосновением своей руки, размышляя при этом, насколько далеко можно позволить ему думать, будто он прав — по крайней мере настолько, чтобы добиться своего в отношении мальчишек, чтобы он забрал свои угрозы назад и отказался от наказания. Я осознавала, что иду на некоторый компромисс со своей совестью ради неотложных обстоятельств дела; сознавала, что взгляд в его глазах перед окончанием нашего разговора был взглядом прирученного или, скорее, смирившегося зверя, а не разъяренного, угрюмого; и все же я ничего не делала, кроме того, что оставалась собой — мягкой, сострадающей и нежной с этим человеком, чей дурной нрав я теперь понимала. Я дала ему понять, что не презираю его даже после этого откровения; но что хочу помочь ему и им; все же я не до конца рассеяв ту мысль, которая посетила его, и думаю, что надеялась, будто он продолжит думать, что, возможно, это правда — по крайней мере какое-то время.

Внизу мы все вместе обсудили это, и он дал мне честное слово перед всеми ними, что на этом все закончится. Так оно и вышло.

Моя близость с семьей укрепилась. Я чувствовала их зависимость от меня и чувствовала себя спокойнее теперь, когда он открыто проявлял ко мне интерес в присутствии жены; казалось, это снимало жало с воспоминаний о той трагической ночи в кабинете.

Однажды вечером, несколько недель спустя, у них дома они начали подшучивать по поводу моего замужества, рассуждая о том, какого рода мужчину я могла бы полюбить. Мне не нравились такие разговоры. (Как-то раз раньше, когда он пытался преподнести случившееся в шутливом свете, чтобы успокоить меня и избавить от угрызений совести, он сказал: «В один прекрасный день вы выйдете замуж за хорошего человека и забудете обо всем этом». Помимо прочих соображений, совершенно независимо от этого, я и раньше заявляла, что никогда не выйду замуж; но теперь, в своей сверхчувствительности ко всему этому, я искренне думала, что потеряла право на брак — я знала, что не смогу выйти замуж, не признавшись в том, что женатый мужчина признавался мне в любви и что я его слушала, и я была твердо уверена, что любой порядочный человек станет презирать меня за это. Я говорила это со всей серьезностью. Напрасно он пытался указать мне на то, как мало у меня поводов для раскаяния; будучи глухой к его аргументам, я считала, что он высказывает их лишь в силу своей черствой испорченности.) И вот я сердилась на него за то, что он поднял этот вопрос у себя дома, но он продолжал:

«Джейн, доктор говорит, что никогда не выйдет замуж, — знаешь почему?»

Я боялась, что он выложит всю историю целиком. Он повернулся к мальчикам, которые проявляли живой интерес к беседе, и бросил: «Мальчики, идите в другую комнату»; затем, обращаясь ко мне, произнес: «Вы говорите, что никогда не выйдете замуж; вы думаете, что достаточно сильны, чтобы придерживаться этого; вы гордитесь своей независимостью, но — если бы я был свободен, я заставил бы вас выйти замуж за меня и заставил бы вас полюбить меня! Вы бы ничего не смогли с этим поделать. О, вам не нужно беспокоиться о Джейн — она не против — правда, Джейн? Она знает меня и знает, что я люблю тебя — я бы показал тебе, чего стоят твои решения — если бы я был свободен!»

Это заявление, сопровождавшееся плохо скрываемым волнением и лихим выражением лица, брошенное мне в присутствии его жены, в их собственном доме, лишило меня дара речи. Ради нее я изо всех сил старалась казаться незнающей о его особом интересе ко мне; но здесь он смело признавался в этом и в некотором роде снова бросал мне вызов, требуя противостоять ему. Это вызвало во мне презрение и отвращение, и боюсь, что в ту ночь я это показала.

Так мало-помалу маски были сброшены со всех сторон, хотя наша дружба продолжалась. По мере того как моя работа становилась все более напряженной, я все реже бывала в их доме. Впоследствии он признался мне в интрижке, которая была у него несколько лет назад. Это шокировало меня и еще больше уронило его (равно как и меня) в моих глазах, ибо, пытаясь завоевать меня, он утверждал, что я единственная женщина для него; и хотя он признавал, что признаваться в любви было неправильно, он заявлял, что нечто во мне делало невозможным сдержаться, и так далее; и я по своему невежеству и тщеславию верила ему; несомненно, прощала его проступок именно по этой причине. Это позднее признание в прежней страсти — пусть даже греховной — делало все то, к чему я была причастна, не только более предосудительным, но и более грязным; к тому же оно нанесло глубокую рану моему самолюбию. Мои глаза открывались на жизнь и человеческую природу с поразительной быстротой. Другие проявления его вспыльчивости и характера со временем наполняли мое сердце тоской, но, постепенно перерастая остроту угрызений совести, со временем я научилась скорее гордиться тем, что не оказалась вовлечена во все это еще глубже.

Спустя время семья уехала. Годы спустя я увидела их снова. Казалось, дела у них шли хорошо. Тогда мы спокойно обсудили то давнее время. Я обнаружила, что большая часть моего былого ожесточения и осуждения по отношению к нему смягчилась. К тому моменту я повидала больше жизни, научилась быть терпимее и лучше понимала его. Он сказал мне, что никогда не переставал быть благодарным за то, что моя стойкость помешала ему разрушить мою жизнь; что, желаю я верить ему или нет, каким бы плохим он ни был, он никогда не помышлял причинить мне зло; что он всегда ценил меня выше любой другой женщины, какую знал; и что никто на свете, зная о его низости, не проявил к нему такой мягкости, терпимости и готовности помочь, какие проявила я. Он обсудил со мной мою жизнь и дальнейший опыт, а также дал мне дельный совет. Он понимал меня лучше, чем я понимала саму себя. Должна признать, что его воспоминания и предсказания были одновременно проникновенными и исполненными сочувствия.

В течение того первого года практики, через несколько недель после этого прискорбного случая, бросившего такую тень на мою жизнь, я отчетливо увидела всю трагедию молодой девушки, пришедшей ко мне за помощью. Ей было всего девятнадцать; она отказалась назвать мне свое имя или адрес, но с запинками поведала свою историю и выразила свои страхи. Прошло несколько недель, прежде чем я смогла развеять или подтвердить ее опасения, и все это время моя связь с ней была непрочной; однако она приходила снова и снова, и обе мы до последнего цеплялись за призрачную надежду. В тот день, когда мне пришлось признать перед самой собой и перед ней, что ее страхи оправдались, я, казалось, постарела на несколько лет. Хотя к тому моменту я уже год как окончила медицинский институт, мой жизненный опыт был весьма ограничен, и передо мной стояла отчаявшаяся девушка, ждавшая от меня помощи, — миловидная, круглолицая, краснощекая малышка, наивная, неразвитая. Она решительно отказалась назвать мне имя замешанноо в этом молодого человека, заявив, что, даже если он и захочет, она не станет выходить за него замуж. Ей было все равно, сколько ей придется перенести, лишь бы об этом не узнали родители. Ее мать умерла бы, узнав правду. Когда она поняла, что я не могу помочь ей так, как она надеялась, ее охчатило глубочайшее отчаяние. Я попыталась убедить ее прислать ко мне мать, чтобы мы могли что-то придумать вместе, но она не соглашалась; если я помогу ей уехать и сохранить все в тайне от местных жителей, она уедет и родит ребенка с честью; если нет, она обратится к кому-нибудь, кто поможет ей другим путем. Я чувствовала, что должна спасти ее от этого преступления любой ценой, и мои искренние убеждения, должно быть, тоже произвели на нее впечатление; тогда она начала умолять меня придумать какой-нибудь способ устроить это.

Зная женщину-врача, работавшую в Приюте в отдаленном городе, где принимали сбившихся с пути девушек впервые и находили дома для их младенцев, я предприняла шаги, чтобы ее туда приняли. Пока наши планы находились в разработке, девушка приходила ко мне почти ежедневно; идти ей было больше некуда. Во время этих бесед меня поразил тот факт, что она была целиком сосредоточена на сокрытии последствий своего проступка, но почти не выказывала раскаяния в самом поступке. Я не могла этого понять; но, столкнувшись позже с подобными случаями, я узнала, что к тому времени, когда несчастные создания обретают уверенность в своем положении, острота раскаяния уже проходит: они сталкиваются с безвыходной ситуацией, требующей действий, и нужда в том, чтобы избежать разоблачения, берет верх над раскаянием. Не понимая этого тогда, я была озадачена и уязвлена кажущейся черствостью девушки. Как соучастница в плане ее отъезда, я так полностью погрузилась в ситуацию, что разделяла ее стыд. По правде говоря, мне казалось, что я переживаю ее грех и раскаяние острее, чем она сама в то время, хотя трудно сказать, что она чувствовала раньше. Знания, приобретенные мной столь недавно, заставили меня осознать опасную притягательность между полами, иначе я могла бы относиться к ней менее сочувственно; как бы то ни было, я в конце концов почти обрадовалась этому опыту, который позволил мне помочь несчастной девушке более осознанно, чем я смогла бы иначе.

Наконец мы узнали стоимость и требования Приюта. Расходы она могла покрыть, но как нам было вывезти ее и прятать все необходимые месяцы так, чтобы семья и друзья ничего не заподозрили? Ее уже меняющаяся фигура делала необходимым немедленный отъезд. Упросив знакомую в деревне взять ее на пансион на несколько недель, все же оставалось придумать какое-то оправдание для поездки, которое убедило бы ее семью. Поскольку мать знала, что я лечу ее от «анемического состояния», мне казалось простым делом убедить ее, что дочери нужно сменить обстановку, поэтому я велела ей привести мать ко мне в кабинет.

Женщина пришла, беспокоясь о дочери. Она перечислила симптомы дочери; боялась, что та чахнет, или у нее растет опухоль, или какое-то другое серьезное заболевание. Мать была очень глухой; я думала, что она и слепа тоже, так как она явно ничего не подозревала. Успокоив ее как могла, я уговорила ее отпустить Хетти к моей подруге на две недели, прекрасно зная, что, как только мы ее увезем, придется выдумать какое-то другое оправдание для более долгго пребывания там. Прямо в присутствии матери, из-за ее глухоты, мы и доработали планы. Я содрогаюсь, когда думаю о том часе; когда нужно было подробно обсудить детали, чтобы избежать подозрений, я отходила в дальний угол комнаты, вне зоны видимости матери, и, делая вид, что занята там делом, тихим голосом давала указания.

Наш план заключался в том, чтобы она пробыла у моей подруги два месяца, если возможно, посылая домой частые ободряющие письма о своем заметном улучшении здоровья, добившись таким образом разрешения остаться подольше. Позже она должна была заявить, что моя подруга, мисс Хёрд, полуинвалид, привязалась к ней и пригласила ее поехать в Новую Англию с небольшим визитом. Если это сработает и она получит разрешение уехать так далеко от дома, мы сделаем так, чтобы мисс Хёрд во время поездки заболела настолько, что ей потребуются услуги Хетти в качестве сиделки, что и объяснило бы ее долгое пребывание в Провиденсе.

Это оказалось еще более трудным предприятием, чем я рассчитывала. Это был мой первый опыт открытого, затяжного обмана; но на кону стояло слишком многое, и я была полна решимости довести дело до конца.

Хетти пробыла у мисс Хёрд всего три недели, когда те почувствовали, что больше не могут ее держать: соседи начали проявлять любопытство, а семья беспокоилась из-за всей этой ситуации. Поэтому было решено отправить Хетти в Провиденс раньше. На самом деле мисс Хёрд приехала ко мне в У—— с визитом, так что они доехали вместе до этого места, а Хетти отправилась дальше в Новую Англию. Встретив ее на вокзале, я смогла бросить лишь несколько торопливых слов напутствия и ободрения, и поезд увез ее в темноту. Тоскующая по дому и испуганная, она не могла сойти с поезда и вернуться домой, а должна была ехать дальше, одна, ночью, в тот незнакомый город, где ее ждали страдания, ужас и несчастье!

Примерно две недели спустя ее мать появилась в моем кабинете, на этот раз в глубоком расстройстве. Дверь ей открыла мисс Хёрд — та самая молодая женщина, с которой ее дочь якобы находилась в Провиденсе, — но, конечно, у нее не было никаких подозрений относительно того, кем та является. Женщина потребовала, чтобы я написала мисс Хёрд о том, что ее дочь должна немедленно вернуться домой: люди находят странным, что Хетти так долго отсутствует; кто-то даже намекнул, что она вышла замуж и собирается завести ребенка — чего только не говорят. Там сидела эта введенная в заблуждение мать и говорила мне: «Мы с вами знаем, что это не так; мы знаем, что бедняжка болела и ухаживает за этой вашей подругой-инвалидом; но они делают такие намеки, а ее отец в ярости; он говорит, что она должна немедленно вернуться и положить конец таким слухам — он говорит, что при данных обстоятельствах ее долг принадлежит ей самой, а не мисс Хёрд».

Я прибегла к уговорам и доводам, какие только могла найти, и заверила ее, что немедленно свяжусь с мисс Хёрд и Хетти и расскажу им, как здесь обстоят дела, хотя мне и не хотелось огорчать бедняжку такими слухами, которые распускали вокруг нее. Она согласилась, что это просто позор, да еще как раз тогда, когда она была так счастлива и чувствовала себя прежней. Как только она ушла, в той же комнате, где она только что сидела, мисс Хёрд села и, поставив в шаголовке адрес «Провиденс», написала матери девушки, умоляя позволить Хетти остаться еще на месяц, по меньшей мере, ссылаясь на ее нужду и на мнение врача о том, что смена окружения именно в этот момент будет крайне губительна для нее, — письмо, которое семья могла бы показать сомневающимся друзьям, тем самым развеяв подозрения. Это письмо, вложенное в конверт для Хетти, было отправлено обратно со штемпелем Провиденса, и семья успокоилась.

Это было примерно за месяц до рождения ребенка — тревожный месяц для меня, каково же приходилось Хетти! Ребенок умер через две недели. Я почувствовала облегчение: это упрощало дело; но горе Хетти было реальным и глубоким: «О, доктор, мой ребенок умер!» — писала она. В конце концов, она была не «Хетти Соррел», как мне иногда казалось, а скорбящей матерью, у которой ее стыд и страх перед разоблачением — всё — было забыто в муках из-за смерти внебрачного младенца!

В ту ночь, когда она вернулась домой, встретив ее поезд, я пошла с ней до ее дверей. Мне так хотелось войти и помочь ей встретиться лицом к лицу с семьей; но это было невозможно. Она привезла мне обратно все письма, которые я ей писала, вместе с прядью волос своего ребенка — крошечным шелковистым локоном, который доктор срезал с головы умершего младенца. Какая трогательность! Маленький локон был завернут в бумажку из-под порошка и положен в крошечную коробочку с надписью «траурные булавки».

«Я не смею взять его домой, но вы сохраните его для меня», — сказала она.

Мы готовили ее семью к ее изменившемуся внешнему виду: предполагалось, что она истощена уходом за больной, а последнии две недели перенесла тяжелый приступ дизентерии. С помощью одежды она должна была сделать так, чтобы ее фигура выглядела примерно так же, как перед отъездом; но, о, ее лицо! Они действительно должны были быть слепыми, если не видели, что это было не то круглое девичье лицо, которое они знали, и никогда уже им не станет. Это было лицо опечаленной женщины. Ее горе по ребенку было жалостливым, и ей было отказано даже в утешении в виде той маленькой пряди волос!

Месяцы спустя она сказала мне, что ее родные так и не узнали правды, но временами мне казалось, что они все-таки догадывались о большем, чем показывали ей; а впрочем, пожалуй, и нет. С помощью уловки я выведала у нее впоследствии имя отца ее ребенка, заставив ее думать, будто я и так его знаю, хотя только подозревала об этом, — странное дело, эта женская верность в стремлении выгородить мужчину! Моя маленькая «Хетти Соррел» начала проявлять более героические черты «Эстер Принн». Я поддерживала с ней связь в течение нескольких лет.

Когда доктор Уайет узнала обо всем этом, она испугалась рисков, на которые я пошла, и умоляла меня никогда больше не браться за подобные дела, если только кто-нибудь из членов семьи не будет посвящен в тайну. Но бедная девушка говорила, что это убьет ее мать; что отец убьет ее возлюбленного; и что, если они узнают правду, ей останется только покончить с собой; поэтому я уступила ее мольбам о сохранении тайны. Если бы она умерла при родах, я знала, что мои письма к ней и ее ко мне оправдают меня, доказав, что никакого преступления не было — лишь попытка помочь ей сохранить свой секрет.

Вскоре после этого ко мне пришла другая девушка с той же бедой. Здесь обстоятельства были иными: у нее не было родственников в этой стране; она была англичанкой, ей было двадцать три года; ее возлюбленный был ирландцем и католиком. Она откровенно назвала мне его имя и место работы, сказав, что он выпивает, но она готова выйти за него замуж, если он возьмет ее, хотя она сомневалась, что он женится на ней. Я велела ей послать его ко мне. Когда он проигнорировал эту просьбу, я написала с просьбой зайти. Это он тоже оставил без внимания; тогда я зашла к нему на пансион и оставила записку о том, что буду вынуждена навестить его по месту работы, если он немедленно ко мне не придет. Это заставило его явиться в кабинет. Он был фабричным рабочим. У него был упрямый вид. Зондируя почву, чтобы узнать, женится ли он на девушке, я упомянула о визите к священнику, что явно произвело на него впечатление, так как он сказал: «Вы можете заставить меня жениться на ней, но жить с ней я не буду». Тогда я зашла с другой стороны: конечно, я могла заставить его жениться на ней, но я бы не стала делать этого, если у него не хватит мужества жениться по доброй воле — такие браки могут принести лишь несчастье; и вообще, я слышала, что он выпивает, а Молли слишком хорошая девушка, чтобы связывать свою жизнь с человеком с такими привычками. Когда я назвала ее хорошей девушкой, он усмехнулся; это вызвало мой гнев. Я сказала, что он трус, раз втянул девушку в неприятности и отказывается поддержать ее, да еще в придачу ухмыляется над ней; что самое меньшее, что он может сделать, — это помочь ей финансово, чтобы она могла уехать и родить ребенка там, где знакомые ничего не узнают, и она сможет начать свою прежнюю жизнь заново, не обремененная пятном и позором. Я заставила его понять, что ей предстоит вынести всю боль, опасность и позор, и что он просто обязан облегчить ей жизнь, оплатив ее пансион в Приюте и расходы на роды.

Он проявил себя с лучшей стороны и вышел из кабинета с большим самоуважением и вызывая у меня больше уважения, чем когда входил; а через несколько дней, когда он прислал мне деньги за несколько месяцев пансиона, я устроила прием Молли в Приют Провиденса. Управляться с этим было гораздо проще, чем в прошлый раз. Но по мере того, как деньги у Молли стали подходить к концу, мужество Майка тоже испарилось. Поскольку он игнорировал ее призывы, я написала ему с требованием снова зайти ко мне. Шли дни, а от него не было ни веuи. Тем временем письмо от врача сообщило мне, что у Молли родился сын, его уже усыновили, а Молли получила место кормилицы для недоношенного ребенка, которого выхаживали в инкубаторе. Счеты Молли все еще не были оплачены; если Майк собирался хоть как-то помочь, мне нужно было добиться этого прямо тогда; ей понадобятся все заработанные деньги на будущие нужды.

Зайдя на его пансион, я узнала, что он только что вернулся на работу. Поспешив к фабрике, я увидела его впереди — он неспешно прогуливался, совершенно не подозревая, кто и что его настигает. Подойдя сзади, я назвала его по имени. Обернувшись, удивленный и с виноватым видом, он заикнулся: «Я собирался зайти в кабинет сегодня вечером». Вглядываясь ему в глаза, я объявила: «Мистер Дагон, позавчера у вас родился сын». На его несчастном лице отразились противоречивые эмоции: удивление, гордость, радость быстро сменились стыдом и унижением, когда он осознал, что не имеет права гордиться тем, что стал отцом. Слова «ваш сын» пробудили в нем мужчину и отца, но болезненные чувства взяли верх. Мой гнев растаял, когда я увидела его жалостное состояние; но, зная его как человека ненадежного, я поняла, что должна заставить его дать твердое обещание насчет денег. Он пообещал принести их в тот же вечер, а затем с смущенным видом стал расспрашивать о Молли и мальчике. Я рассказала ему, что ребенка усыновила бездетная пара чуть ли не до его рождения.

В этом заведении практиковалось побуждать будущих матерей оставлять детей себе, смотреть правде в глаза и в дальнейшем жить настолько правильно, чтобы люди забыли их проступок; однако девушкам предоставлялась альтернатива отказаться от ребенка; правда, решение нужно было принять до рождения малыша. Молли решила отказаться от ребенка. Когда он родился, она захотела вернуть его; но было уже поздно — его пообещали этим людям, которые сразу же его забрали. Они взяли имя Молли, оставили ей имя и адрес, по которым с ними всегда можно было связаться, и согласились позволять ей узнавать о ребенке раз в год, в день его рождения; но ей запрещалось видеться с ним, и он никогда не должен был узнать, что она его мать.

Когда я объясняла все это Майку, он молча слушал до тех пор, пока я не сказала, что она будет кормилицей слабого младенца; тогда он вспылил, и его лицо помрачнело и выразило злость. «Подумать только, что ей не стыдно кормить чужого ребенка, а своего позволять выкармливать из бутылочки», — заявил он.

«По чьей вине ей приходится это делать? — парировала я. — Она хотела оставить ребенка; она перенесла бы позор; вернулась бы открыто с ним на руках, если бы вы были готовы поддержать ее и его; но вы не захотели этого; вы даже не прислали ей достаточно денег, чтобы оплатить пансион и медицинский уход. Она не могла противостоять миру — слабая, больная, опозоренная, в долгах и без работы, с беспомощным младенцем на руках; ей пришлось принять такое решение, чтобы у ее ребенка был хороший дом, а она могла свободно обеспечивать себя. И теперь, когда уже слишком поздно, после того как вы пренебрегли ею, вы смеете обвинять ее в том, что она сделала! Вы что, не думаете, что она страдала и будет страдать больше, чем вы когда-либо сможете представить? Разве ей не выпало нести всё, причем в одиночку, в то время как вы, вышедшие сухим из воды, имеете наглость винить ее в том, к чему сами ее принудили!»

У него хватило мужества устыдиться, и он неуклюже признал это, после чего я, конечно, сжалилась над ним. Он пришел вечером с деньгами, попросил сообщить больше подробностей и показал все лучшее, что в нем было.

Со временем Молли вернулась к своей прежней работе в У——. Она удивительным образом преобразилась. Общение с утонченными людьми помогло ей; она хотела улучшить свою жизнь; была полна планов пойти в вечернюю школу и найти более достойный круг общения. Она жаждала новостей о своем ребенке, и его приемная мать вскоре выполнила свое обещание: она написала ей и продолжала писать каждые несколько месяцев — это были письма, полные рассказов о его младенческих повадках, которые Молли приносила мне со всей материнской гордостью за своего мальчика, но с мучительным голодом, какого не знают большинство матерей.

Спустя год Молли пришла ко мне и сказала, что на ней хочет жениться молодой плотник, хороший, надежный парень, который ей нравится, но она не может выйти за него замуж, не рассказав о ребенке; а если расскажет, то боится, что он перестанет ее любить. Мы сошлись на том, что есть лишь один правильный путь, и хотя она была уверена, что он отвернутся от нее, она героически пообещала сделать это. Несколько дней спустя она пришла ко мне с сияющим лицом: она рассказала ему свою историю; он «отнесся к ней хорошо»; даже сказал, что они заберут ребенка на воспитание, если она сможет его получить; но, увы! — она дала слово не пытаться этого делать. Вскоре они поженились и обзавелись собственными детьми.

Странная вещь в отношении маленького «Джона Олдена», как называли ребенка Молли, заключается в следующем: он произвел тот же эффект, какой усыновленные сироты часто производили в бездетных семьях: через год или два у приемных родителей родился собственный ребенок, что естественным образом пробудило самую сильную материнскую любовь; тем не менее она продолжала писать Молли, что маленький Джон по-прежнему ей дорог. Но после того, как родился второй ребенок, а затем начались неурядицы, мы с Молли заметили перемену в письмах. Мне показалось, что приемные родители были бы не против избавиться от забот о малыше; но было ли это вопросом, поднятым на самом деле, я не могу вспомнить, если вообще когда-либо знала об этом.

Это были лишь два случая из нескольких подобных, попавших ко мне за годы моей работы в У——. Доктор Уайет говорила мне, что у меня их было больше, чем у нее за все годы практики. Ничто из того, что происходило в моей профессиональной жизни, не приносило мне такого неподдельного удовлетворения, как та помощь, которую я смогла оказать этим девушкам. Иногда мне приходилось идти к родителям и сообщать им новости, а в одном случае даже умолять мать девушки о милосердии и добром отношении к заблудшей дочке. Большая часть моей работы как врача была несовершенной и ошибочной — это я знаю лучше кого бы то ни было, — но эта работа — лучшее из того, что я когда-либо делала; и, пожалуй, именно благодаря тому прискорбному личному опыту в первые месяцы моей практики я была лучше подготовлена к ней в правильном духе.

Год спустя я уютно устроилась в собственном кабинете напротив кабинета доктора Уайет. Как же мне нравилось выбирать мебель! Ни цента не было потрачено без тщательного планирования. Мои комнаты были обставлены скромно, но привлекательно, и я радовалась переменам. У меня была небольшая приемная, большая комната для приема пациентов и маленькая комната, где я держала газовую плитку и домашнюю утварь — импровизированная кухня. Теперь я могла сама выбирать часы приема, так что они стали удобнее, и моя практика неуклонно росла. Затем я еще больше сократила расходы, готовя еду самостоятельно и убирая в комнатах. Какие уютные у нас были ужины, когда отец приезжал в город или когда друзья приходили меня навестить! Но я жила бережливо и отчитывалась за каждую кварту молока, фунт говядины или пачку какао, за каждую почтовую марку и проезд в транспорте; думаю, в целом я покупала очень мало такого, без чего могла бы обойтись. Если я покупала книгу или тратила на что-то подобное больше, чем было абсолютно необходимо, я урезала расходы на еду, чтобы все уравновесить. Питаясь в одиночестве, как это было большую часть времени, я обходилась самым малым; но время от времени меня охватывал настоящий голод, тогда я покупала бифштекс и порой была так проголодалась, что едва могла дождаться, пока он приготовится. Ради того аппетита, который у меня иногда появлялся, стоило воздерживаться от излишеств.

Доброта и готовность доктора Уайет помочь не уменьшились, когда я переехала в новый кабинет; она всегда оставляла мне свои ключи, так что я могла пользоваться ее книгами, телефоном, а ее смотровое кресло служило кроватью для моих редких гостей — мое собственное аналогичное кресло теперь служило постелью для меня самой.

Однажды, когда я сидела в своем новом кабинете, вошел странного вида пожилой фермер. Когда я вышла, он заморгал, огляделся по сторонам и спросил: «Где доктор?»

«Я доктор».

«О... женщина-врач!»

Он продолжал пялиться; затем, придя в себя, задумчиво произнес: «Никогда раньше не видел такую».

«Ну, и что вы об этом думаете?» — хотелось мне спросить, но я, вероятно, самым вежливым профессиональным тоном поинтересовалась, чем могу ему помочь. Он рассказал мне о своей жене. Я назначила время для осмотра, и вскоре она пришла. Эта маленькая женщина лет пятидесяти-шестидесяти страдала от застарелого рака. Мне не хотелось говорить ей правду; она жадно цеплялась за малейшую надежду. На столь поздней стадии от операции можно было ожидать немногого, и я сказала ей об этом, но она хотела воспользоваться этой малой долей пользы; поэтому мы с доктором Уайет провели операцию, и какое-то время ей было легче; но позже ее симптомы стали мучительными; однако как же она цеплялась за жизнь, даже до самого конца!

Однажды, ближе к концу, ее муж заехал за мной, чтобы я поехала к ним домой и осмотрела ее — это была одна из самых странных поездок в моей жизни. Муж казался приподнятом настроении, хотя, судя по его рассказу о ее симптомах, ее смерть казалась неизбежной. Я сказала ему, что, вероятно, вряд ли смогу чем-то помочь, если приеду к ней, и он, казалось, разрывался между радостью от моего визита и скупостью из-за необходимости платить за него. Пока я готовила инструменты и перевязочные материалы, он с нескрываемым интересом и любопытством оглядывал кабинет, наивно комментируя то, во сколько должны были обойтись те или иные вещи; спрашивая, большая ли у меня практика; что я делаю, когда приходится уходить ночью; не жалею ли я иногда, что у меня нет мужчины, который бы мне помогал; и не одиноко ли мне по вечерам.

Когда мы сели в его пролётку, он лихо тронул своих прекрасных лошадей, гордясь возможностью показать их во всей красе. Должно быть, я отозвалась о них с одобрением, потому что он произнес: «Вам ведь нравится быстрая езда, правда? И мне тоже. Ей — нет; говорит, от этого всё болит». Проезжая мимо каких-то детей у деревенской дороги, когда я приветственно помахала им рукой, он заметил: «Вам нравятся дети? И мне тоже. Ей — нет, она никогда не выносила их рядом с собой».

Я застала бедную женщину при смерти и сказала ему, что речь может идти лишь о считанных днях в крайнем случае. Его замечания по дороге подготовили меня к его черствости при этой новости, но не к тому, что последовало за этим. Вместо того чтобы отвезти меня обратно прямо сейчас, как мне хотелось, он настоял на том, чтобы показать мне весь дом и хозяйственные постройки, и даже вывел меня на луг на холме, откуда открывался прекрасный вид на город. Он вел себя как мальчишка. Стоя на вершине холма, он пространно рассуждал о размерах и ценности своей фермы; о своем скоте и амбарах; об улучшениях, которые он намеревался сделать; всё это было мне утомительно, но в конце концов он привлек мое внимание своим замечанием.

«Посмотрите, какое прекрасное место это было бы для жизни врача; она могла бы приезжать сюда после часов приема и добираться до города в мгновение ока с такими лошадьми, как мои».

За этим последовало еще немало подобных разговоров — я едва знала, злиться мне или забавляться, — самодовольный, бесчувственный старый негодяй явно делал мне робкое предложение прямо у себя дома, когда его жена доживала последние дни! (Несколько недель спустя я узнала, что уже некоторое время до этого он имел привычку останавливаться у соседей и с воодушевлением говорить о «маленьком докторе»; гадать, какова ее практика и захочет ли она бросить ее, если выйдет замуж, или продолжит заниматься ею.)

«Каков ущерб?» — спросил он, когда мы ехали домой; и когда я назвала плату за визит, он вздохнул и, медленно вытаскивая бумажник, с сожалением произнес: «Ровно столько я выручил за последнего проданного теленка».

После этого я мало что помню о нем, разве только то, что он заглядывал в кабинет за рецептами для себя и однажды принес мне немного фруктов и рождественской зелени; но если он и продолжал свои намеки, то я об этом забыла.

Именно в годы моей жизни в У—— состоялась свадьба Сестрицы; умерла бабушка; родился первый ребенок Кейт — события огромной важности для меня. Я помню то чувство грусти и необратимости в ту ночь, когда поезд увез Сестрицу в свадебное путешествие. Впрочем, было труднее видеть ее отъезд год спустя, после проведенного дома лета, ведь тогда она готовилась стать матерью и уезжала так далеко; но, здоровая и счастливая, она была полна планов устроиться в своем новом доме, и ее главным сожалением была приближающаяся смерть бабушки и уверенность в том, что та никогда не увидит ее ребенка.

Когда бабушка умерла, мы все хотели узнать точную природу болезни сердца, от которой она так долго страдавшего. Наш семейный врач отказался делать вскрытие; и, как бы невероятно это ни казалось мне теперь (так важно это казалось тогда), я сказала: «Я сделаю его, раз доктор Холл не станет». Я попросила доктора Кэмпбелла присутствовать; его правая рука была повреждена, иначе он избавил бы меня от этого испытания. Там, в той маленькой спальне, на глазах у доктора и моего отца, в мой двадцать третий день рождения, я провела исследование, которое открыло нам причину тех мучительных приступов, от которых бабушка так долго страдала; но это было немногим больше того, что тщательное изучение случая должно было показать при жизни. В эти последние годы я с ужасом думаю о девушке, которая стояла там в тот полдень и разрезала грудь, вскормившую ее мать; ту дорогую грудь, которая столько раз служила подушкой для ее собственной детской головки; всё глубже, глубже, в бедное, изношенное сердце. Это было ужасно. Теперь, как я ни стараюсь, мне трудно понять, как это дело могло представиться мне так, чтобы сделать необходимым этот противоестественный шаг. Отец, который был привязан к бабушке так нежно, как только мог быть привязан родной сын, был вынужден выйти из комнаты до окончания работы. Какая-то милосердная сила уберегла меня от того, чтобы относиться к этому тогда так, как я отношусь к этому сейчас. И все же я знала тогда и знаю теперь, что, как ни тяжело это было, проделать эту работу самой — ведь она была выполнена с благоговением и из строгго чувства долга — было легче, чем стоять рядом и смотреть, как пусть даже самый деликатный врач погружает исследующие руки науки в тело моей бабушки.

Поскольку муж Сестрицы только начинал медицинскую практику в маленькой новоанглийской деревне и не имел опыта работы с такими случаями вне стен колледжа, они оба с Сестрицей хотели, чтобы во время родов я была с ними. Я тоже хотела там быть и планировала свою работу соответствующим образом, когда к моему ужасу получила телеграмму: «Прочти Исаию IX, 6 и немедленно приезжай. Оба чувствуют себя хорошо». Бросившись через коридор в комнаты моих соседей, Рэндольфов, я закричала: «Дайте мне Библию, быстро! Боюсь, у моей сестры родился ребенок!» Так оно и было: «Ибо младенец родился нам; Сын дан нам».

Сколько разочарования и тревоги я испытала, когда ехала туда! Казалось невероятным, что она прошла через всё это, а меня не было рядом. Я испытывала обиду на это маленькое существо, появившееся так некстати — вот она в своем новом доме, еще не устроенная, среди чужих людей, совершенно не готовая к тому, что произошло за последние двадцать четыре часа!

Когда я увидела ее, бледную и слабую, но улыбающуюся сквозь слезы, пока она охраняла маленький сверток рядом с собой, я почувствовала еще большую обиду на этот сверток. Меня даже не потянуло к нему, когда я увидела крошечное красное личико; но когда он возвысил свой голос и заплакал, этот плач, такой слабый и беспомощный, проник мне в сердце; с этого мгновения я полюбила его.

Во время родов, когда моей сестре сказали, что ребенок появится до утра, она воскликнула: «Этого не может быть — не может быть такого — Джини не успеет приехать — я не рожу ребенка, пока Джини не приедет!» Над нашим разочарованием по поводу столь поспешного исхода смеялись оба.

Я пробыла у них две недели — время напряженное, тревожное — и в самый день моего отъезда заболела тем, что позже оказалось желудочной лихорадкой. Заехав в Конкорд на день и ночь повидаться с Лейдлоу, а также пообедать с ним и двумя другими однокурсниками, жившими неподалеку, тем вечером я почувствовала себя настолько плохо, что была вынуждена выйти из столовой, и в ту ночь Лейдлоу с хозяйкой дома провели со мной на ногах почти всю ночь. Путешествуя на следующий день до Вустера, я задержалась там на две недели у доктора Карсон, где она и Фентон (со времен госпиталя) превосходно ухаживали за мной. Это был первый раз с самого детства, когда я слегла с болезнью, но, быстро оправившись, я вернулась к работе в У——.

С того времени круг моих интересов расширился — теперь у меня было два центра: Дом и дом Сестрицы; всё, что происходило в том новоанглийском доме, имело для меня огромное значение. Рост и развитие ребенка были темами неиссякаемого интереса. Когда они приехали домой на следующий год, каким бесконечно более богатым стала жизнь с этим ребенком среди нас! Насколько удивительнее обычных детей — его очаровательная улыбка, его мягкие глаза цвета анютиных глазок и тот самый первый зуб! Подозреваю, что по меньшей мере в течение следующих трех лет я до предела испытывала терпение своих друзей многочисленными маленькими рассказами о феноменальном ребенке моей сестры.

Самым близким и, безусловно, самым далеко идущим влиянием, которое пришло в мою жизнь в У——, было влияние Рэндольфов — врача и его жены, чей дом, а также кабинет доктора располагались на том же этаже здания, где находился мой собственный. Возможно, немного медленные на схождение с людьми, они компенсировали это стойкостью и готовностью помочь по мере того, как шло время. Доктору тогда было, пожалуй, лет сорок — высокий, крупного телосложения человек, с великолепной головой, прекрасным лбом, твердым ртом и подбородком, лицом всегда бледным, но красноречиво свидетельствовавшим о решимости подняться над страданиями. Неврастеник, хромой с юности из-за травмы колена, он был подвержен частым срывам, редко бывал свободен от боли, и его работа, ограниченная амбулаторной практикой, выполнялась в крайне неблагоприятных условиях. Думаю, у него самые добрые глаза из всех, что я когда-либо видела — глаза, которые смотрят глубоко в душу, видя все ее слабости и борьбу, ее триумфы и поражения. Каждому приходящему были гарантированы его понимание и готовность помочь.

В дружелюбии миссис Рэндольф можно было быть уверенной в меньшей степени; в ее манере общения с незнакомцами сквозило даже отталкивающее начало; она должна была взвесить их на весах, прежде чем принять, никакого доверия авансом у нее не было. Аккуратная маленькая фигурка, с острым восприятием и резким языком, при встрече она создавала ощущение человека, открыто примеряющегося к вам. Иногда можно было воочию наблюдать, как она принимает решение; а ее «Хм!» было красноречиво в своем нелестном выводе. Хотя по сути она была добросердечной, круг ее симпатий, когда я впервые встретила ее, казался узким, ее суждения — резкими и часто ошибочными; ей казалось легко осудить и приговорить других, прежде чем у нее набиралась хотя бы половина улик. По мере того как шло время, было удивительно наблюдать, как она растет и развивается под более терпимым влиянием и примером доктора, а также по мере роста ее познаний о жизни и человеческих печалях. Иногда это было просто мягкое: «Ох, Этель, Этель!», когда она нападала на кого-то или что-то; иногда он снисходительно смеялся над ее едкими и часто точными оценками людей, которые не могли, как она любила похвастаться, «пудрить мозги» ей, как они могли «Дорогому»; порой он обронит слово-другое, которое просветит ее — какое-нибудь смягчающее вину объяснение; какой-нибудь рассказ о хорошем в том, кого она осуждала. Если она вынюхивала что-то о ком-то из его пациентов, его уста были на замке, но, отвечая на ее резкие, необоснованные вопросы так, чтобы не выдать профессиональных секретов, он тем не менее помогал ей взглянуть более милосердно на то, к чему она так легко была склонна относиться осуждающе. Бывали времена, впрочем, когда она с щелканьем плотно сжимала губы, не убежденная, но молчаливая; порой она заявляла, что не верит, будто он понимает, о чем говорит, или, если понимает, то сам не верит в то, что произносит; но чаще всего она прекращала свою тираду и с диким налетом бросалась к нему, похлопывая по благожелательному лицу со словами: «Ты старый Дорогой! Ты думаешь, весь мир так же хорош, как ты!» а иногда добавляла: «Ты и доктор Арнольд — она почти такая же хорошая, как ты, но не совсем». И он улыбался ей так, как улыбаются избалованному ребенку.

Ее преданность ему была прекрасна; она старалась уберечь его от выхода за пределы его сил, поскольку пациенты, признавая его терпимый, отзывчивый нрав, предъявляли к нему много требований; его жена называла это злоупотреблением его добротой; и если бы она осмелилась, то часто устраивала бы знатную выволочку «нытикам-женщинам», которые приходили к нему за помощью и засиживались заноза в ногу после часов приема. Я видела, как она провожала таких людей презрительным взглядом, когда они выходили из кабинета, зная при этом, что она прилагает колоссальные усилия, чтобы держать язык за зубами. Всё это и многое другое я могла видеть или угадывать за четыре года моего общения с этими друзьями. Я видела также, что с годами, по мере прихода печалей, она смягчалась и становилась шире душой, однако никогда не теряла своей пикантности и никогда не судила ни меня, ни «Дорогого» столь критически, скороговоркой мы того заслуживали, сколь бы сурова она ни была к остальным людям. На протяжении всех этих лет она оставалась одной из моих преданнейших подруг, и почему-то мне всегда становится лучше при мысли о ее безграничной вере в меня.

За много месяцев до того, как наше общение стало близким, она знала о многих моих ухищрениях и экономности, ибо зорко следила за всем, что происходило поблизости — не только в практике своего доктора и в моей, но и в практике других врачей в этом огромном офисном здании. Я уверена, она могла бы рассказать любому из нас, какие пациенты имели привычку ходить к нам на прием, сколько времени они обычно задерживались и многие другие факты, почерпнутые в ее многочисленных маленьких походах по коридорам.

Я проводила много вечеров в их комнатах, брала книги из обширной библиотеки доктора; приглядывала за ними, когда они болели; а они приглядывали за тем, чтобы не болела я: она — практическим образом, а он — поддержкой и советом нематериального, но столь же существенного свойства. По мере того как мы сближались, она начинала корить меня за то, что у меня нет «приличной постели»; упрекать за то, что я не хожу более регулярно в столовую; или за то, что я не обеспечиваю себя более сытной едой. Иногда, когда я возвращалась измотанной после тяжелого случая и слишком уставшей, чтобы думать об ужине, она заходила за мной, затаскивала в их комнаты и в своей резкой, но доброй манере настаивала на том, чтобы я выпила чашку чаю или съела чего-нибудь горячего: «Сначала я заброшу бифштекс к тебе в желудок, а потом Дорогой сможет поболтать с тобой о твоем «случае» — но ни слова до тех пор, пока всё не будет по-моему»; так она командовала мной, пилила за пренебрежение к себе и ругала доктора за то, что он меня не ругает. В ней не было никакой фальши; она не терпела полумер или промедления там, где требовалась оперативность.

В один из бурных мартовских вечеров, на втором году моей практики, от доктора Рэндольфа мне досталось то, что положило начало одной из самых дорогих и глубоких радостей в моей жизни. И тем не менее должно было пройти еще одно десятилетие, прежде чем я испытала великую дружбу, которой так неотвратимо способствовал случайный поступок доктора в ту буйную мартовскую ночь.

Я вела случай родильной горячки, пациентку доктора Уайет — доктора внезапно вызвали из города вскоре после родов. Более двух недель это было тревожное время для меня. Пациентка находилась в тяжелом состоянии; она принадлежала к влиятельной семье; друзья и родственники проявляли беспокойство, некоторые — излишнюю назойливость. При первом визите состояние показалось мне тревожным, и оно быстро ухудшалось. На мужа оказывалось давление с требованием уволить «этого врача-девочку» и нанять кого-нибудь поопытнее. Моя профессиональная кожа была мучительно тонкой в те дни — казалось таким преступлением быть молодой. Я остро воспринимала подобные замечания, и хотя не стала бы винить мужа, если бы он поддался просьбам друзей, он этого не сделал. Пациентка поправилась, и это стало моим настоящим триумфом, а позже некоторые из тех, кто насмехался над «девочкой-врачом», обращались к ней за лечением. Но время выдалось напряженным, я была изнурена и встревожена; и по вечерам, возвращаясь в кабинет, я находила великое утешение в том, чтобы обсудить этот случай с доктором Рэндольфом и выслушать его полезные подсказки или акцентирование внимания на обнадеживающих симптомах.

В ту памятную мартовскую ночь, хотя моя пациентка уже миновала опасную точку, я находилась в том переутомленном состоянии, когда могла говорить и думать только о ней. Поняв это, доктор Рэндольф кратко обсудил со мной этот случай, поздравил меня с тем, что жизнь пациентки вне опасности, а затем твердо произнес: «Теперь выбросим это из головы. Вы будете отдыхать, пока я почитаю вам то, что заставит вас забыть миссис Лейтон, ее пульс и температуру; так что ложитесь и успокойтесь». Я подчинилась.

Усевшись в большое кресло рядом со мной, он открыл небольшой оливково-зеленый томик и прочитал мне эссе под названием «Клубника».

Измотанная, тревожная и переутомленная, я восприняла бодрость и свежесть этого эссе как самое желанное и восхитительное средство для восстановления сил из всех, что я когда-либо знала. Я забыла свои заботы, забыла бушующий за окном март, я была перенесена в лето и солнечный свет, пение боболиков и радость жизни полной мерой. Сама моя душа была пропитана летом. Я вдыхала пахнущий клевером воздух тех высоких нагорных лугов, где росла дикая земляника. Я низко наклонялась, раздвигая траву и маргаритки, собирая ароматные ягоды, в то время как дыхание июньских лугов веяло мне в лицо, а свет и тепло июньского неба окутывали меня.