Закончив чтение эссе, доктор Рэндольф написал на форзаце книги мое имя и дату и отдал ее мне. Это были «Логи и дикий мед» — первая книга Джона Берроуза, которой я владела или о которой узнала. Если бы у меня не было других причин быть благодарной доктору, дарение этой книги и всего того, что она позже принесла в мою жизнь, навсегда сделало бы меня его глубоким должником.
В течение двух или более лет это была единственная книга данного автора, которой я владела; но как только я смогла позволить себе покупку книг, его творения стали первыми, что я приобрела. Я так хорошо помню чувство легкой вины, охватившее меня при их заказе; это было такое неподдельное потакание своим слабостям; они столь отчетливо были чисто личным удовольствием, а я так долго приучала себя считать потакание слабостям предосудительным. Передо мной сидела трезвая маленькая стоичка, впервые погружающаяся в эпикурейство; ее одолевали угрызения совести, но также и трепет гордости каждый раз, когда очередной оливково-зеленый томик пополнял ряд. «Клубника» сделала это! Несомненно, Бог мог создать ягоду более соблазнительную и восхитительную, но, несомненно, Бог никогда этого не делал!
Прошло много лет после того, как я узнала и полюбила автора по его книгам, прежде чем мы встретились лично. Через его сочинения я научилась любить всю природу; чувствовать родство с ней, что глубоко обогатило мою жизнь; и наконец настал день, когда я отправилась к нему домой, посидела у его очага и ощутила углубление того чувства товарищества, которое испытывала, читая его книги. Он стал моим другом. Много лет спустя я даже собирала с ним и доктором Рэндольфом землянику на тех нагорных лугах, о которых он писал в том эссе, что послужило средством принесения этой редкой дружбы в мою жизнь.
У доктора Рэндольфа было для меня прозвище, которое появилось после совместного чтения «Психологии» Джеймса. В первых главах немало говорилось о «психозе», и однажды в попытке пошутить я сказала что-то о том, что «психоз» несолиден — что Джеймс должен был сказать «психосестра»; с тех пор он прозвал меня своей «психосестрой».
Было время, когда мое сближение с Рэндольфами только начиналось, и я чувствовала беспокойство из-за растущей дружбы. В общении с ним было очарование, а между нами — симпатия и духовное родство; и когда его рука дружески ложилась мне на плечо, меня это трогало, как и та мягкость и деликатность, которые он неизменно мне выказывал; но я вскоре начала терзать себя сомнениями и страхами. Дело в том, что я больше не была наивной: один мужчина, не имевший на то никаких прав, стал заботиться обо мне больше, чем следовало, и я начала опасаться, не обернется ли эта дружба тем же самым. Я содрогалась при мысли о таком конце столь прекрасной дружбы, а затем краснела от стыда за свой необоснованный страх. Я впервые испытывала то, что, на мой взгляд, является одной из самых печальных вещй в прегрешениях — чувство подозрения к окружающим, которое растет в нас, как только мы сами совершаем нечто дурное или хотя бы надкусим плод с Древа Познания Добра и Зла. Но вскоре я отбросила этот страх как недостойный моего друга и предалась близости, о которой написала — дружбе, которой я благословенна по сей день и которая стала одной из самых возвышающих и расширяющих кругозор сторон моей жизни.
Интересы вне медицины отнимали часть моего времени, среди которых деятельность в Лиге работающих женщин, лекции по оказанию первой помощи для Общества поддержки девушек и медсестер в одной из городских больниц, членство в немецком кружке, клубе Браунинга и даже в клубе Платона были главными. Клуб Браунинга, в особенности, оказался невероятно интересным — три или четыре супружеские пары, три старые девы (включая меня) и один робкий холостяк. Никто из нас, кроме доктора Рэндольфа, ничего не знал о Браунинге, когда мы начинали; клуб создавался вовсе не в том благоговейном духе, в каком, как мне представляется, организуется большинство клубов Браунинга. Поначалу мы немало высмеивали себя и Браунинга; но если мы пришли насмехаться, то остались молиться — или же, если сначала мы терпели нашего поэта, а затем жалели самих себя, то закончили тем, что приняли Браунинга. Но этот последний этап наступал медленно; мы боролись, ломали головы и запутывались; доктор Рэндольф выручал нас, а миссис Рэндольф забавляла тем, что отказывалась мириться — лишь до определенного предела — с тем, чего не могла понять. Она выпаливала: «О, боже милостивый! давайте прекратим эту чепуху и почитаем то, что мы можем понять». И вскоре мы поняли, что ее точка зрения была самой разумной — в Браунинге было столько прозрачного, что со временем мы начали жалеть слишком легко разочаровывающихся читателей, которые останавливались на полпути перед камнями преткновения.
Клуб Платона, которым руководил пастор-универсалист, представлял собой нелепое сборище — священник, молодой юрист, фабричная девушка, писавшая стихи, выпускница Вассарского колледжа, преподавательницы семинарии, две швеи, изысканный ассортимент «старых дев» и «девочка-врач». Они собирались в моем кабинете. Я мало что почерпнула из Платона за чтением, но это разношерстное собрание доставляло неудовольствие постоянно. Через несколько месяцев оно сошло на нет, но мы с молодым юристом создали клуб из двух человек и по воскресным вечерам читали Эмерсона (пока он не обручился), укрепив тем самым дружбу, которая росла и крепнула с годами.
Еще одна дружба из Клуба Браунинга также оказалась источником долгого восторга. Мэрион Роквуд, незамужняя дама, у которой была студия двумя этажами выше моей, была великолепной, энергичной особой с потрясающим сопрано. Обе мы были слишком заняты, чтобы часто видеть друг друга, поэтому мы перекидывались приветствиями по утрам и вечерам, когда проходили по коридорам. Мне нравилось слышать, как она насвистывает где-то там наверху, под самой крышей, занимаясь домашними делами, в то время как я занималась своими. В последующие годы на ее долю выпали невзгоды и печали, но она продолжала петь, когда сердце ее было тяжело; пела, чтобы восполнить потери, которые сломили бы кого-то менее стойкого. Теперь в ее жизнь пришло великое счастье; но какие бы радости или печали ни выпадали на ее долю, она навсегда останется бесстрашным, неподражаемым созданием, которого я знала в старые дни Клуба Браунинга.
Первый вкус настоящей дикой жизни, первый вкус лесной жизни со времен лагерных собраний пришел ко мне однажды летом во время жизни в У——, когда мы, присоединившись к веселой компании молодежи и трем людям старшего возраста, провели две счастливые недели в лагере на озере Писеко в Адирондаке.
Покинув форпосты цивилизации и проехав много миль по ухабистой бревенчатой дороге, мы разбили лагерь на том диком горном озере в бревенчатой хижине; мы гребли, ходили под парусом, рыбачили, плавали, совершали пешие походы, карабкались на горы и в одну памятную ночь, прошагав весь день по тропе Т-лейк (маркированной тропе через густой лес), спали на ложе из еловых ветвей в открытом лагере. В другую ночь мы выплыли на лодке с фонарем для ловли рыбы «на луну» и увидели оленя, кормящегося среди кувшинок, — незабываемое зрелище. Какими плоскими, тесными и искусственными казались городские будни, в которые мы вернулись после тех беззаботных дней в лесу! Но я снова быстро погрузилась в рутину практики и в человеческие проблемы, с которыми сталкивалась.
Одним из самых печальных событий, связанных с моей практикой, стала потеря маленькой пациентки с капиллярным бронхитом, прелестного трехлетнего ребенка. Я сделала всё от меня зависящее, чтобы спасти ее, привлекала хороших советчиков и отчаянно боролась. Поражение стало для меня страшным ударом. Я упрекала себя в том, что не отказалась от этого случая, будучи уверенной, что дело в моей некомпетентности; что какой-нибудь другой врач мог бы ее спасти. Неизменная уверенность, которую семья выказывала по отношению ко мне, утешала, но я думаю, что множество подобных случаев заставило бы меня полностью отказаться от медицины.
К исходу третьего года практики мои перспективы как врача, хотя и не блестящие отнюдь, были обнадеживающими. Моя практика неуклонно росла, круг интересов расширялся, друзей и знакомых становилось больше. Экономия по-прежнему была необходима, но я уже миновала то тяжелое время, когда расходы намного превосходили доходы, а также период, когда доходы сравнялись с расходами, и перешла к тому этапу, когда они их превышали. Теперь каждый месяц, когда отец просматривал мои бухгалтерские книги, он удовлетворительно кивал. Для него мой успех был очевиден.
В этот момент поступил настойчивый призыв оставить всё приобретенное и заняться совершенно новой сферой медицинской деятельности — уходом за душевнобольными в отдаленной части штата, — отраслью медицины, к которой у меня была сильная склонность еще в колледже.
Я оказалась в незавидном состоянии нерешительности, но заманчивые письма добродушного суперинтенданта заведения в М—— заставили меня поехать в Олбани и сдать экзамен на гражданскую службу, а после его успешной сдачи отправиться в М—— с ознакомительным визитом. Поездка доставила огромное удовольствие; новая жизнь и работа мощно притягивали меня; гарантированное жалованье было большим соблазном, сулившим свободу от финансовых трудностей; дружелюбные врачи, которых я там встретила, — всё это вместе заставило меня согласиться вернуться туда на испытательный месяц, как только я смогу уладить дела в У——.
Последующие недели выдались хлопотными и волнующими. Я привела в порядок свои дела на случай месячного отсутствия, но, не желая сжигать мосты, сохранила за собой кабинет. Было приятно видеть, что пациенты и друзья были недовольны и даже бунтовали при мысли о моем возможном отъезде. Большую часть вечеров в это время я проводила с Рэндольфами. Я знала, что больше никогда не встречу таких друзей. С течением дней мы сближались духовно; мы настолько привыкли друг к другу, что мысль о разлуке казалась мучительной. Иногда мы долго сидели вместе, почти ничего не говоря, не решаясь довериться словам; тогда она могла вдруг броситься ко мне, крепко обнять и поцеловать, после чего выбегала из комнаты, лишь для того чтобы тут же влететь обратно, злая на себя за это проявление эмоций. Высовывая голову в дверь, она кричала доктору:
«Иди, Дорогой, тебе лучше тоже пойти домой — пока ты не расхныкался», — разряжая тем самым обстановку.
Когда мы прощались, доктор запинаясь сказал мне, что он никогда не сможет выразить, какой поддержкой я была для нас обоих и для него в частности: «Думаю, вы знаете это, и знали всегда, и я пока не представляю, как буду справляться без моей маленькой «психосестры»».
Хотя мой отъезд официально планировался на месячный испытательный срок, я чувствовала, что это, вероятно, конец моей жизни в У——. Под конец один из хирургов устроил мне прощальный обед, а среди близких друзей проходили ланчи, чаепития и уютные вечерние посиделки. И наконец наступила ночь отъезда. Я поужинала в последний раз в доме доктора Уайет, где меня всегда так тепло принимали; а она и веселая компания любителей кемпинга из Адирондака отправились на вокзал проводить меня. Я рассталась с доктором Уайет с глубочайшим сожалением; ее помощь и преданность были ровным светом на моем пути. Я знала, что оставляю ее еще более одинокой своим отъездом, но она не произнесла ни слова, чтобы удержать меня от того, что выглядело как растущая удача.
Оставшись одна в поезде, я позволила себе вволю поплакать. Место в спальном вагоне удалось получить лишь после того, как половина пути осталась позади. Сидя одинокой и безутешной в пустом вагоне, кондуктор зашел и присел в дальнем конце, чтобы перекусить полночным бутербродом. Должно быть, он пожалел меня в моем одиночестве, поскольку вскоре направился ко мне, неся кусок пирога на крышке своего контейнера для обеда, и наполовину смущенно, наполовину сурово положил его мне на колени. Этот поступок тронул меня, и кусок пирога, казалось, унял комок в воспаленном горле. А когда я возвращала крышку обратно, на душе у меня стало так легко, что я просидела и проболтала с ним до самого узлового пункта, где пересела в спальный вагон до М——. Рано утром, прибыв в город, я была принята в большом заведении, где моя работа продолжается уже столько лет.
Здесь продолжается моя жизнь — хлопотная, полная событий и, смею надеяться, полезная, среди людей тяжко страдающих, стесненных капризами и отклонениями, но способных на нежную привязанность, на глубокую оценку оказанных услуг и на ту степень товарищества, которую постороннему человеку трудно постичь. Это была жизнь, богатая компенсациями, какими бы лишениями и ограничениями она ни сопровождалась; прежде всего, жизнь, богатая дружбой — дружбой верной, преданной и бесценной. И в последние годы она увенчалась исключительной дружбой, принесшей неизмеримое удовлетворение — дружбой и товариществом с тем, кого мир называет великим, но кто нашел в своем сердце и жизни место для «Дитя друмлинов», как он бывало называл ее.
Завершение этой хроники в начале новой эпохи в жизни автора — эпохи, когда все черты характера сходились к зрелости — неизменно оставляет у читателя ощущение незавершенности. Вся хроника, если попытаться взглянуть на нее с точки зрения читателя, кажется похожей на
“one stone stair ...
Ascending, winding, leading up to naught,”
поскольку надстройка неизбежно отсутствует. И все же тот, кто следует за попытками автора обрести образ собственной души, возможно, сможет научиться в этих строках лучше познавать свою собственную душу, а также души других людей; научится также тому, что каждый из нас следует по путям собственного развития; и что всё, приходящее в зрелую жизнь, есть лишь продолжение, развертывание всего того, что было до этого. «Наши сегодня и вчера — это блоки, из которых мы строим». О, если бы мы строили лучше!
Если бы было возможно описать последующие эпохи столь же откровенно, как здесь описаны более ранние, в них не нашлось бы недостатка в волнующих событиях, драматических моментах, даже трагедиях — некоторые в жизнях тех, кто тесно связан с твоей собственной, некоторые касающиеся лишь души, некоторые во внешней жизни; но всё это не может быть рассмотрено объективно; это слишком близко — это жизнь вчерашнего и сегодняшнего дня, в то время как другая, отрешенная и видимая сквозь Очарование Прошлого, подобна рассказанной сказке.
КОНЕЦ