«Раскрытая жизнь: Воспоминания дитя друмлинов»

Лёжа на своей маленькой белой кровати с внешним видом невозмутимости, я вдыхала хлороформ. Хирург выслушал мое сердце и, заверив, что все в порядке, сам начал давать мне наркоз. Первые несколько вдохов были не так уж плохи; затем я почувствовала, как эта дрянь коварно проникает во все мое тело. «Ах, как это сладко!» — помнится, произнесла я; это была странная, тошнотворная сладость, которую я теперь не могу учуять без того, чтобы в памяти не всплыла эта сцена и мой нарастающий ужас перед препаратом по мере того, как его действие распространялось все быстрее и быстрее, а я была бессильна остановить его мощь. Я помню, как отмечала и анализировала свои ощущения по мере развития процесса; помню чувство уверенности в словах доктора Пакстона о том, что все в порядке; затем я открыла глаза и увидела склонившегося надо мной Джеймса. Теперь у него в руках был ингалятор, и он смотрел на меня с таким жалостливым выражением, что мне стало жаль себя, и я сказала себе, что должна быть осторожна, иначе расплачусь, а это было бы позорно. Препарат продолжал действовать, и при этом я понимала, что они все делают. Я слышала приготовления; слышала, как новый врач заикается, пытаясь о чем-то спросить, и так путается в словах, что мне захотелось рассмеяться, но я напомнила себе, что нельзя. Все это было так странно — иметь возможность думать об этих вещах и в то же время чувствовать это медленное, верное, ползучее приближение. О, теперь я почти исчезла — мгновение бунта: так не должно быть, я не могу поддаться; но следом быстро пришло осознание того, что это неизбежно и что сопротивляться нельзя. Я снова открыла глаза и посмотрела на них всех — бедная «Полли»! Слезы градом катились по ее щекам, а Джеймс выглядел безумно несчастным. Я знала, что еще мгновение — и я перестану что-либо соображать. Они говорили, что я издала тихий, жалобный крик (мне кажется, я даже помню это) и произнесла: «Я ухожу... следите за моим пульсом!» Даже тогда я почувствовала, как доктор Пакстон взял меня за запястье и заверил голосом, звучавшим откуда-то издалека: «Все в порядке, доктор, все в порядке!»

Следующее, что я осознала, — я оказалась в своей постели, а голова моя была повернута в другую сторону. «Полли» тихонько передвигалась по комнате; а рядом со мной сидел доктор Джеймс, держал меня за руку и дружески поглаживал по предплечью. В комнате почти не осталось и следа от того, что здесь произошло. Чувство неверия, почти возмущения: неужели ничего не было сделано с моим пальцем после того, как я перенесла все это! Я попыталась спросить, почему они этого не сделали, но, увидев свою перевязанную руку и одновременно ощутив новую, более резкую боль, какой я никогда прежде не испытывала, мне пришлось поверить, что все позади; но как такое могло быть, если я ничего не знала! И тут я принялась хохотать! Я попыталась отчитать «Полли» за то, что она позволила Джеймсу остаться в комнате, но не могла этого сделать из-за смеха. Джеймс попытался успокоить меня, разговаривая со мной так, будто я была больным ребенком, — точно так же, как я разговаривала с пациентами под эфиром. Осознав всю комичность ситуации, я произнесла: «Я совсем как любая другая глупая пациентка», а затем рассмеялась с новой силой; и чем больше я смеялась, тем меньше во мне оставалось самообладания. Но, проникшись необходимостью заверить их, что я отдаю отчет в своих действиях, я сказала: «Я знаю, что говорю и почему вы смеетесь, но мне все равно — я знаю, кто вы, вы доктор Джеймс, и вы держите меня за руку, и мне плевать, если это так», и я рассмеялась с безрассудной беспечностью. «Полли» была расстроена; она знала, что позже я буду зла. Джеймс выглядел восхищенным. «Вам это нравится?» — спросил он, прохиндей! «Да, мне это нравится — это чувствуется таким большим и сильным». Как он закричал! Этот окрик отрезвил меня. В одно мгновение я полностью пришла в себя — осознавала происходящее не больше прежнего, но уже со штурвалом в руках и Цензором у руля.

После этого Джеймс имел обыкновение пытаться сжать мою руку, напоминая мне, что тогда говорило мое истинное «я» — ведь у вина (и хлороформа) на уме лишь правда.

Вскоре после этого у меня воспалились два пальца на левой руке, и мне снова пришлось перенести легкий наркоз и операцию. К тому времени я была настолько истощена, что меня продержали в постели несколько дней, ухаживая за мной превосходнейшим образом, — это был довольно восхитительный опыт. Заходили практикующие врачи и хирурги; медсестры были более чем внимательны; ординаторы из амбулаторного отделения заглядывали ко мне почитать вслух и сокрушались, что их отстранили от моих операций. Брейнтон говорил, что с удовольствием дал бы «маленькому ангелочку» наркоз; а Джеймс ответил ему, что он мог бы забрать эту работу себе, но ехидно добавил, что был не против понаблюдать за тем, как я отхожу от хлороформа. После этого удерживать Джеймса в рамках стало гораздо труднее. Однажды, когда «Полли» вышла из комнаты на минутку, он схватил прядь моих волос, лежавших на подушке, обмотал их вокруг своей шеи и на мгновение уткнулся в них лицом. Пораженная и рассерженная, я почувствовала себя оскорбленной и униженной. Наполовину с раскаянием, наполовину с дразнящими нотками он попытался отшутиться от моего гнева, а поскольку «Полли» вошла как раз в этот момент, мне пришлось сделать вид, будто ничего не произошло. С тех пор он вел себя примерно и больше никогда не переходил черту столь серьезно. Я никогда не могла вспомнить тот его импульсивный поступок без того, чтобы мои щеки не горели от стыда.

Вскоре подошло и мое время покидать больницу. Накануне вечером я зашла в Колледж, заглянула в каждую пустую комнату, побродила по коридорам и даже спустилась в душные амбулаторные помещения. Я думала обо всем, что произошло с тех пор, как мы с Белль впервые переступили порог этого здания в тот дождливый октябрьский день, и гадала, какие перемены произойдут до того, как я снова увижу это место. Даже тогда девушка, вошедшая в Колледжное здание, казалась совсем другим человеком по сравнению с той, что покидала Бостон на следующий день. Точно так же я бродила по больнице, не желая порывать с ней и пытаясь словно собрать воедино прожитую там растраченную жизнь. Было странно приятно заметить, что все они, казалось, сожалели о моем уходе. Я испытывала ревность к новой студентке, моей преемнице; мне было больно оттого, что я больше не нужна, что больничный распорядок вскоре пойдет своим чередом так же гладко, как и прежде. По мере приближения часа отъезда я прониклась нежностью ко всем — пациентам, медсестрам, сторожу, рассыльному и даже к самоуверенной английской медсестре «Врэгги», к которой я не питала особой симпатии.

Когда все они столпились у дверного проема при моем прощании, а из амбулатории пришли другие врачи, я с сожалением увидела, что Брейнтон среди них нет; накануне вечером он говорил, что непременно увидит меня снова. Но когда кэб отъехал от больничной территории и я выглянула наружу, чтобы бросить прощальный взгляд на Колледж, я увидела Брейнтона, подающего знак извозчику остановиться, — он расположился у входа, чтобы попрощаться. Меня тронуло его изменившееся поведение: вместо его шутливых задиристых манерок в лице и голосе проявились большая братская нежность и сожаление. Теплое рукопожатие, затем, когда лошади тронулись с места, его лучезарная улыбка ободряюще засияла, и он произнес в своей старой подначивающей манере: «Ну вот и все, „маленький ангелочек“ остался в прошлом!»

Кэб домчал меня до станции — той самой станции, где мы с Белль высадились три с половиной года назад, когда прибыли в этот незнакомый город, город, который я теперь покидала с таким багажом воспоминаний! Он стал очень дорог, он всегда будет дорог — мой любимый Бостон!

ГЛАВА XI Через Врата снов

Многое из того хорошее, что выпадало на мою долю, приходило само собой, без каких-либо усилий с моей стороны: вскоре после возвращения домой из Бостона пожилая знакомая нашей семьи, больная женщина, проводившая зиму во Флориде, пригласила меня поехать туда с ней. В моем несколько расстроенном состоянии здоровья это приглашение пришлось как нельзя кстати.

Мой первый взгляд на Нью-Йорк, когда мы остановились там по пути, заставил Бостон показаться маленьким.

Мы отправились на Юг ночью. Мне было немного боязно ехать так далеко от дома с этой хрупкой старушкой, больной туберкулезом, у которой уже случались тревожные кровотечения и которая спокойно говорила мне, что, скорее всего, умрет на Юге той зимой. Имея при себе лишь аптечку да собственную неопытность для борьбы с тем, что могло случиться, я чувствовала себя довольно беспомощной; однако у моей пациентки было крепкое сердце и жизнерадостный нрав, и она вскоре наслаждалась моим энтузиазмом по поводу впечатлений и видов, которые для нее уже давно стали привычными.

Мы прибыли в Палатку на закате в один из февральских дней, так гласил календарь, но каким же мягким и сладким был воздух! Каким живописным казалось каждое мгновение на улице! Пальмы выглядели как искусственные, а апельсиновые деревья с цветами и плодами на них напоминали мне игрушечные деревья из набора «Ковчег Ноя», с которым я играла в детстве. Повсюду сновали темнокожие, настоящие темнокожие, с их мягкими голосами и безалаберными манерами. Мы сняли комнаты в прекрасном, старом, уютном доме у южной семьи, а прислуживал нам типичный южный темнокожий слуга, который мурлыкал негритянские мелодии, слоняясь без дела и время от времени совершая трудовые подвиги. Ее неторопливость и диалект забавляли невероятно. Когда ей напоминали, что дела еще не сделаны, она неизменно «вот-вот собиралась начать готовиться» приступить к ним.

О, какое это было наслаждение для чувств — та первая ночь под небом Флориды! Я вышла на балкон под лунный свет, какого прежде никогда не видела, — и этот восхитительный аромат, ласкающий воздух, очертания незнакомых деревьев в саду внизу! Я слышала фонтан и чувствовала запах серной воды, струящейся при лунном свете, и, глядя на этот сказочный вид, была потрясена мягкой, чувственной красотой ночи. Во мне словно что-то пробудилось: мне было одновременно радостно и грустно, одиноко и в то же время хотелось побыть одной. Казалось, должно произойти что-то очень прекрасное; мое сердце готово было разорваться то ли от радости, то ли от печали, я едва ли понимала от чего именно. Полагаю, вся эта прелесть вызывала у меня тоску по дому, сама того не осознавая; а также я смутно чувствовала, что здесь, среди всей этой чувственной красоты, жизни — моей жизни — чего-то не хватает, и, возможно, не будет хватать никогда. Джульетта стояла на своем балконе при луне, но лишь розы карабкались вверх, чтобы шепнуть ей что-то; лишь фонтан журчал в ответ на ее полусформировавшиеся мысли.

В отеле, где мы обедали, мы завели знакомства, но никого особенно близкого по духу не нашли. Я не могла сидеть на веранде и играть в карты, как это делала більшинство женщин. Здесь не было ни молодежи, ни детей, а доступных книг почти не нашлось. В дождливые дни время тянулось медленно. Небольшие экскурсии по реке Сент-Джонс и вниз по Райс-Крик разнообразили монотонность поездок по старым плантациям и апельсиновым рощам, а также прогулки по тихим улочкам, купающимся в лучах солнца. Эта праздная жизнь стала долгожданной переменой после моего тяжелого года в больнице, и какое-то время я была довольна тем, что плыву по течению и мечтаю. Больше всего мне нравились вечера, когда моя пациентка играла на пианино в гостиной отеля. Ее манере игры было свойственно особое очарование. Она умела выманить мужчин из кабинета; темнокожие из кухни заглядывали в двери; люди, слоняющиеся по улице, поднимались на веранду; даже женщины прекращали свои глупые карточные игры и украдкой вытирали слезы, когда хрупкая маленькая фигурка сидела за пианино, а тонкие белые пальцы порхали по клавишам, исполняя «Бен Болт», «У ручья Бендермир», «Арфу, что звучала над залами Тары» и множество других баллад и танцевальных мелодий. Иногда она напевала балладу, и проникновенность ее голоса заставляла сердце сжиматься от боли.

Она всегда отходила от пианино с повлажневшими глазами и нежным румянцем на щеках, что вызывало у меня тревогу. Музыка так сильно будоражила ее, что она позволяла себе предаваться ей лишь изредка. Как сильно она любила жизнь и молодость и какое молодое сердце сохранила до самого конца!

Собрание цветного населения, которое я посетила там, было точь-в-точь как то, о чем читаешь в книгах: темой проповеди пастора были слова «Под пальмой», но он произносил это как «пам» дерево и чуть не доводил нас до колик своими неуместно употребляемыми громкими словами. Затем последовало «собрание свидетельств о вере». Начавшись тихо, свидетельства и молитвы постепенно набирали пыл и усердие, пока наконец все темнокожие прихожане не опустились на колени — один красноречивый проситель произнес пространную, трогательную речь, в то время как остальные поддерживали монотонный фоновый гул: зловещее, мелодичное пение с восклицаниями «Аминь!», «Аллилуйя!» и «Благослови Господа!», пока они покачивались и пели в исступлении религиозного экстаза.

В Сент-Огастине симптомы «малярии», которые проявились у меня еще в Палатке, внезапно исчезли. (Наш «доктор Конрад» бывало пренебрежительно говорил: «„Малярия“ — это просто удобный термин для выражения неизвестного».) Какая бодрость! Какое небо! И море! Ускользнув к Морской стене и старому форту Мэрион, я подолгу всматривалась вдаль за водную гладь и мечтала — о чем, я и сама не знала, просто мечтала. Сколь бы сильным ни было уже мое понимание того, что жизнь реальна и серьезна, я все же не спешила проходить через «Врата снов девичества»; я прекрасно понимала, что по возвращении на Север мне предстоит решить, где начать практику; нужно будет погрузиться в работу, к которой меня готовили предшествующие годы; но там, на старой Морской стене, я все еще могла удерживать себя от надвигающегося Будущего.

На обратном пути мы провели несколько восхитительных недель в Вашингтоне; в Пасхальный понедельник мы видели сотни детей, катавших яйца на лужайке Белого дома, и слышали их хор, приветствовавший президента Гаррисона, когда он вышел посмотреть на них с малышом Макки на руках. В Нью-Йоне мы стали свидетелями великолепного зрелища — празднования Столетия Вашингтона; а затем, в начале мая, вернулись в нашу маленькую деревушку среди друмлинов.

Зрелища и парады никогда особенно не привлекали меня, но помимо вашингтонского юбилейного парада я помню еще один (правда, несколько лет спустя), который отчетливо выделяется в памяти, главным образом из-за моих собственных реакций на него. В юности меня всегда больше трогала история или художественная литература любой другой нации, но не собственной. Когда в детстве мы играли в Кем-то Другим, я предпочитала быть француженкой, шотландкой, немкой — кем угодно, только не американкой! Романтика далекого, недостижимого! В школе меня никогда не интересовала американская история, но история Греции и Рима — какое очарование они таили!

Я искренне считала себя обделенной патриотизмом — Девушкой без Родины, — пока однажды летом, гостя в Буффало, я не увидела парад Великой армии республики. Парады как парады я терпеть не могла, но попыталась изобразить вежливый интерес, когда моя хозяйка, доктор Торндайк, объявила, какие хорошие места ей удалось достать. В тот день я открыла кое-что новое о самой себе. Я и подумать не могла, что перейду улицу, чтобы посмотреть на президента, но когда проезжал Маккинли и я увидела его доброе лицо и любезные ответы на приветствия толпы, во мне что-то шевельнулось. Внезапно до меня дошло, каково это — быть президентом великой республики. Мне показалось, что я осознаю: это нация воздает почести своему правительству, а также своему главнокомандующему, когда возгласы и гимны приветствуют нашего президента. Впервые в жизни я подумала о нем или ком-то еще как о нашем Президенте; поистине впервые я почувствовала себя частью нашей нации; и это было потрясающее пробуждение для человека, который всегда считал себя лишенным патриотизма. Что же послужило причиной? Отчасти вид целой армии солдат, полагаю; но я верю, что главным образом это произошло благодаря тому, как Маккинли отвечал на приветствия толпы. В его манере было что-то такое, что словно говорило: «Я горд быть вашим слугой; вам кажется, что вы превозносите меня, но превозносите вы нашу нацию и должность. Я с вами заодно и сделаю все от меня зависящее, чтобы служить вам, или, скорее, чтобы оберегать честь и интересы нашей нации». С тех пор мысль о Маккинли всегда смешивалась с благодарностью за то, что я больше не Девушка без Родины.

Это пробуждение патриотизма, когда он проезжал мимо, было слабым предзнаменованием того, что я почувствовала позже, когда увидела на транспаранте название округа Каюга и поста из нашего родного города — когда разглядела в пожилых солдатах остатки той роты, частью которой были двое моих дядей. Пожелтевший, истасканный флаг, который они несли, олицетворял для меня то знамя, под которым те уходили на фронт; и хотя я тщетно всматривалась в ряды в поисках их лиц, я все же знала, что марширующие мимо мужчины были среди тех, с кем мои молодые дяди отправлялись на передовую. Я начала понимать, что всегда чувствовала Мама, когда солдаты маршировали в День поминовения: она уединялась, и, натыкаясь на нее неожиданно, мы заставали ее плачущей — маршевая музыка и это зрелище неизменно возвращали ее в те ужасные годы, когда ее юные братья уходили на Войну. Мои друзья из Буффало были удивлены переменой в моем отношении к парадам, ибо к исходу дня я преисполнилась энтузиазма, способного удовлетворить самого придирчивого критику, — да и как иначе? В тот день я родилась заново как американка!

Старая школьная подруга, жившая в У——, написала мне, что там есть прекрасная вакансия для женщины-врача, и поскольку дела Отца приводили его в тот город каждый месяц или около того, я решила исследовать тамошние возможности, а не в Новой Англии, куда меня тянуло лично. Соответственно, Отец нанес визит ведущей женщине-врачу У—— (выпускнице Бостонского университета) и передал, что та очень ждет меня, чтобы я приехала и осмотрела поле деятельности.

В тот июльский день мне пришлось долго прождать в приемной доктора Уайет, так как перед моим приемом было много пациентов. Каждый раз, когда она выходила и с улыбкой произносила «Следующий», я пристально разглядывала ее, пытаясь понять, что она за женщина. Я увидела высокую, ладно скроенную женщину средних лет, довольно худую, с прямой осанкой и быстрым, нервным шагом. Ее мягкие каштановые волосы вились и были тронуты сединой; у нее были ясные голубые глаза и светлая кожа с розовыми щеками. В ее лице читалась усталость, но улыбка была доброй, и я отметила ее длинные, белые, выглядящие способными руки. Будучи одетой с неброской элегантностью, она производила впечатление человека, не стесненного своей одеждой, но при этом вовсе не безразличного к внешности — в ее деловой манере проскальзывали определенные штрихи, выдающие женскую натуру. В целом я одобрила ее. Казалось, она обладала всей деловой хваткой «нашей Кэдди», но без ее мужественности. Я видела ее в окружении признаков процветания; слышала, как о ней отзываются как о преуспевающем враче и благородной женщине; и думала с восхищением и изумлением: «Настанет ли когда-нибудь время, когда я стану настоящим врачом-женщиной — состоявшейся, успешной и столь же независимой, как она?»

Наконец она проводила меня в свой кабинет, и наше знакомство стало стремительно развиваться. Мы мгновенно прониклись симпатией друг к другу; она настойчиво звала меня к себе, давала дельные советы и пророчила выгоду нам обеим в случае моего переезда. Практически в одиночестве в том, что касалось коллег-женщин, она жаждала найти того, с кем могла бы объединить усилия, поскольку в городе работали еще три женщины-врача: одна была запойной и невыносимой, другая — «пустышкой», а третья, хоть и сметливая и хорошо образованная, настолько не верила в собственные силы, что от нее не было никакой практической пользы на консилиумах.

В тот вечер в доме Доктора я познакомилась с ее матерью, у которой было одно из самых милых лиц, какие мне доводилось видеть; его обрамляли каштановые локоны, спадавшие каскадом под чепчиком; волос на голове было меньше тронуто сединой, чем у ее дочери — женщина с доброй душой, гостеприимная, готовая сказать доброе слово о каждом; натура, требующая заботы, которая пробуждала защитный инстинкт у всех, кто с ней встречался. Я видела, что многочисленные родственники Доктора полагаются на нее и смотрят на нее как на оракул, а она щедро растрачивает себя ради них. То и дело слышалось то «доктор Сью», то «доктор Сью»; и по мере того, как я узнавала ее ближе, мне начинало хотеться, чтобы она могла вырваться в долгий отпуск и забыть о том, что у нее есть родственники или пациенты, зависящие от нее. Я не знала другой столь же прекрасной и самоотверженной жизни, какой жила эта благородная женщина — столь находчивая, столь готовая прийти на помощь, полная неисчерпаемых внутренних сил, даже когда она была изнурена и утомлена почти до предела.

Деловое предложение, сделанное Доктором, заключалось в том, чтобы делить с ней кабинет, разделив часы приема; платить аренду за год, получая взамен право пользоваться обстановкой ее кабинета и медицинским оборудованием. Она обещала привлекать меня к консилиумам при каждой возможности и передавать мне свою практику, когда уедет, а уедет она уже через несколько недель, если я приеду как можно скорее.

Как же кружилась моя голова тем вечером, когда я обдумывала ее предложение! Расходы казались колоссальными — двадцать восемь долларов в месяц только за аренду кабинета! — но по возвращении домой и после обсуждения с Отцом мы решили принять ее условия. Итак, в середине июля мы с Отцом отправились в У——: я с чемоданом, книгами, лекарствами и нехитрым набором хирургических инструментов, а Отец — с деньгами на месячные расходы и огромным запасом надежды и веры в способность его дочери добиться успеха в этом важнейшем начинании. Вспоминания о том, насколько неопытной я была, как мало знала о мире и жизни, заставляют меня удивляться собственной дерзости; еще больше я удивляюсь вере, которую питале ко мне друзья, и доверию и уважению, которые доктор Уайет проявляла к моим способностям и мнению; но именно этой вере и доверию я в огромной степени обязана тем успехом, которого мне удалось достичь.

Какими же хлопотными выдались для нас с Отцом те первые сутки: мы совершали необходимые мелкие покупки — главным приобретением стал небольшой письменный стол; договаривались о публикации моих визитных карточек в газетах; заказывали канцелярские принадлежности; снимали комнату для ночлега и подыскивали пансион! Я помню платье, которое на мне было, — темно-зеленый шерстяной костюм, сшитый Сестрой, очень простой, как я и настаивала, и подобающий степенному врачу.

В здании, примыкающем к нашему офисному зданию, я нашла меблированную комнату, которую субарендовала у проживавшей там женщины, хотя как раз в момент моего заселения она куда-то уехала на время. Никогда еще я не испытывала столь удручающего чувства одиночества, как в те несколько ночей, когда после закрытия кабинета я поднималась по лестнице в эту уединенную комнатку, а в коридорах отдавались эхом мои шаги. И я все думала: «Я плачу восемь долларов в месяц сверху за это одиночество!» Поэтому прошло всего несколько дней, как я поинтересовалась у доктора Уайет, не будет ли она против, если я стану ночевать прямо в кабинете, используя ее операционное кресло в качестве кровати, устроив за ширмой уголок для одежды и внеся еще парочку небольших дополнений, которых хватило бы для моих нужд и при этом не испортило бы профессиональный вид кабинета. Она не возражала, но считала, что мне нужна кровать поудобнее. Перестановка была сделана, и немногие из посещавших кабинет догадывались, что я там живу. Четыре года я спала на узком операционном кресле, ни разу не считая это тяготами.

Отправив плату за месяц женщине, у которой снимала комнату, я написала ей о причинах решения съехать. В ответном гневном письме та попыталась запугать меня, принуждая оставить комнату за собой. Испугавшись, хотя я и знала, что не заключала с ней договора на определенный срок, я с тревожным замиранием сердца дожидалась ее возвращения в город, после чего нанесла ей визит. Бледная от ярости, с полыхающими глазами, она обозвала меня лгуньей и лицемеркой и заявила, что уничтожит мою репутацию в У——. Я не знала, как реагировать на подобное поведение. Впервые в жизни мне доводилось слышать в свой адрес угрозы или оскорбления. Я вела себя с ней абсолютно честно, но она проявляла безумную неадекватность. У меня во рту все пересохло от волнения, так что я едва могла говорить, пока она продолжала изрыгать ругательства, и когда я выскользнула из ее присутствия, это было сродни побегу из логова дикого зверя. Какое-то время после этого я испытывала беспокойство, однако угроз своих она так и не осуществила. Позже я узнала, что ее мать страдала психическим расстройством, да и сама она в конце концов повредилась рассудом.

Под рубрикой «Бизнес» в одной из городских газет на следующий день после моего переезда в У—— значилось всего две заметки: первая сообщала о появившемся в городе новом докторе (вашем покорном слуге), а вторая — об открытии нового похоронного бюро. Сколь бы случаен ни был этот контраст, зрелище все же вышло несколько жутковатым.

Один из сотрудников фирмы, в которой в то время разъезжал по делам Отец, порекомендовал ему пансион неподалеку от моего кабинета, и я сразу же договорилась о пансионе там. Разочаровавшись при виде соседей по пансиону, но понимая, что заведение подороже мне не по карману, я решила молча снести это; однако, узнав, где я остановилась, доктор Уайет заявила, что так дело не пойдет никуда; она назвала два адреса, любой из которых был бы предпочтительнее. Поинтересовавшись расценками, я выяснила, что один вариант стоит на два доллара в неделю дороже того, что я платила, а второй — на доллар. Тогда, объяснив ей, как важно считать каждую копейку, пока я не встану на ноги, я сказала, что мне лучше ничего не менять. Но она решительно и категорично воспротивилась моему пребыванию там; заявила, что это плохая тактика, которая немедленно сыграет против меня — крупица житейской мудрости, против которой я яростно восставала: лишний доллар в неделю только ради того, чтобы угодить миссис Гранди и жить в более аристократичном районе! Я кипела от бессильной ярости из-за такого положения дел, и Отец испытывал примерно то же самое, однако, питая огромное уважение к суждениям доктора Уайет, я скрепя сердце переехала. В ту же минуту я увидела, что она была права. Люди, с которыми мне довелось сойтись, оказались людьми культуры; вся атмосфера была благоприятной; и вскоре через тамошние знакомства я была вовлечена в работу, которая сослужила мне отличную службу для хорошего знакомства с городом.

«В часы досуга от первых месяцев практики» — эту фразу часто повторял один из наших профессоров на лекциях, и благодаря этому шутливому рефрену я была готова к долгому ожиданию появления первого пациента. Но уже на второй день моего пребывания в городе женщина-врач, чей кабинет примыкал к нашему, попросила меня посмотреть с ней одного больного. Это была служанка в красивом доме по соседству с особняком Роско Конклинга. Поскольку это был случай варикозных язв, каких я дюжинами видела в амбулаторных клиниках, я смогла поставить точный диагноз и уверенно посоветовала Доктору схему лечения, за что она была очень благодарна и дала мне полтора доллара — мой первый гонорар. Этот врач держалась довольно напыщенно и была не слишком сильна в медицине. У нее была приятная внешность, открытое лицо и крупная, материнская фигура, но доверия она у меня не вызывала; впрочем, она была добросердечной и настроенной дружелюбно. Когда несколько месяцев спустя сестра приехала меня навестить, и Доктор узнала, что мы спим вместе на том узком офисном кресле, она настоятельно предложила нам пользоваться пустующей раскладной кроватью в ее кабинете.

Как соседка она была отчасти в тягость, ибо, стоило ей узнать, что я одна в кабинете, как она заявлялась и оставалась на весь вечер. Я уставала от ее разговоров и вскоре прибегла к хитрости, чтобы избавиться от нее: я открывала дверь своей приемной (при открывании двери раздавался звонок), делала вид, что завожу кого-то внутрь, а затем пыталась имитировать разговор двух людей, которые также передвигаются по кабинету, гремят инструментами, пускают воду и так далее. Зная, что она может расслышать кое-какие звуки из своего кабинета, я надеялась, что она подумает, будто я занята, и останется в стороне. Иногда я читала вслух, чтобы она думала, будто у меня кто-то есть. Возможно, она слышала отчетливее, чем я полагала, и раскусила мой обман. Моя самая большая обида на нее заключалась в том, что она пыталась разрушить мой идеал одного из наших горячо любимых поэтов Новой Англии. Она жила с ним в одном городе и утверждала, что бывала в его доме, а на мой пламенный энтузиазм по поводу его творчества отвечала пересказом сплетен об интрижке между ним и какой-то дамой. Я не поверила ее рассказу, но это шокировало и разозлило меня, и я презирала ее за то, что она затронула эту тему. Должно быть, я вела себя довольно сурово, потому что она принялась извиняться и заискивать, и больше никогда не заводила со мной разговоров о подобных вещах. Ее история могла быть правдой или вымыслом, но теперь я с грустной улыбкой вспоминаю ту девушку, которая смотрела на мир с такой безграничной верой в человечество; которая придерживалась столь жестких понятий о добре и зле и испытывала столь болезненные потрясения, обнаруживая доброе и дурное смешанными в одном человеке.

Шел девятый день моей практики, когда меня впервые вызвали к пациенту в кабинет. Время казалось бесконечно долгим с того дня после моего приезда, когда доктор М. пригласила меня на консилиум. Я начала чувствовать, что период ожидания шуткой не покажется. Но в тот памятный день в мой кабинет забрела работающая девушка. Выслушав ее симптомы, я назначила лечение настолько тщательно, насколько могла, хладнокровно взяла семьдесят пять центов за прием и выпроводила ее с самым профессиональным видом. Когда дверь закрылась за ней, я буквально пустилась в пляс от радости; выкрутасы, которые я выделывала, заставили бы постороннего наблюдателя рассмеяться — или заплакать, ибо в этом была и своя трогательная сторона. На карту было поставлено так много; это так много значило для меня, для моей семьи и друзей — и вот оно, начало! К мне действительно пришел пациент! Мне приходилось соблюдать осторожность, чтобы врачи, чьи кабинеты располагались по обе стороны от моего, не услышали моих бурных излияний. Я подбежала к зеркалу, встала на цыпочки (оно было повешено высоко для доктора Уайет) и искала сочувствия в собственных сияющих глазах, видела свое раскрасневшееся лицо и чувствовала себя наполовину пристыженной и полностью воодушевленной, кивая и улыбаясь самой себе. Затем я снова запрыгала по комнате, пока не вспомнила о своей новой бухгалтерской книге с единственной записью. Гордо сделав вторую запись, я затем зафиксировала в своем журнале симптомы пациентки и назначение. Я не помню, чтобы она приходила еще хоть раз, но надеюсь, что рус токсикодендрон, который я дала ей от ревматизма, помог ей так же сильно, как ее визит помог мне.

Это был поистине знаменательный день, ибо едва я успела привести себя в порядок после воодушевления, вызванного тем первым звонком, как появился второй пациент. Я чувствовала себя старым мастером своего дела, когда давала ей лекарство и небрежно брала плату за прием. Хотя у меня были пациенты в течение двух лет в амбулатории и больнице, эти люди были первыми, кто заплатил мне за мои услуги. Чек на сумму моего текущего жалованья за несколько месяцев, вложенный мне в руку в эту самую минуту, не смог бы вызвать такого ликования, какое я испытала при получении этих ничтожных гонораров за прием.

Как будто этого было мало для одного дня! Чаша моя переполнилась, когда вечером зазвонил телефон и последовал срочный вызов из отеля через дорогу. Схватив свой медицинский чемоданчик, который я до сих пор без всякой необходимости носила с собой во время прогулок по городу (по настоянию доктора Уайет, хотя я чувствовала себя при этом лицемеркой), я вихрем сбежала по лестнице и перебежала через улицу, где обнаружила пациентку — нервную, впечатлительную девушку, которую мне не составило труда успокоить и принести ей облегчение, одновременно развеяв тревогу ее матери.

Проходя по коридорам отеля, я шла как на крыльях; мое сердце бешено колотилось. Мне хотелось кричать от радости. На улице играл духовой оркестр, из-за чего было еще труднее сохранять благопристойность, пока я не добралась до своего дружелюбного кабинета — того кабинета, где провела столько одиноких часов в ожидании звонка в дверь! того кабинета, который стал свидетелем моего тройного триумфа в этот день!

Несколько вечеров спустя раздался звонок. В приемной стоял высокий, долговязый старик.

«Приветствую! Где Доктор Сью?»

Я ответила ему, что доктор Уайет уехала из города на неделю или две и что я веду ее прием. Он комично посмотрел на меня; его лицо претерпело какую-то гримасу, которая, полагаю, была улыбкой, и он произнес:

«Правда? Клянусь богом! Даже не знаю, как Бетси к этому отнесется. Вы… вы привыкли к старым бабам? Вы, я полагаю, просто учитесь у Доктора Сью… Нет? Вы дипломированный врач, да? Ну что вы, зла не замысляю — я просто размышляю насчет Бетси: она у меня норовистая». Он почесал в затылке и в упор посмотрел на меня.

«Ну, можете идти с со мной и посмотреть, что у вас получится с ней сделать».

Спросив его имя и адрес, я сказала, что зайду, как только закончатся мои часы приема.

«Я дядя Билл Гилмор, живу в Западном У. Выходите на трамвае у улицы В. и спросите первого встречного, где живет дядя Билл, и вам подскажут. Доктор Сью лечила нас с тех пор, как повесила свою вывеску. Бетси в ней души не чает — не знаю, как она примет вас; не обессудьте, если она будет излишне вспыльчивой».

Он ушел, а я, чтобы соблюсти приличия своих часов приема, осталась ждать, хотя вполне могла бы пойти с ним. «Бетси» приняла меня вполне хорошо, и с тех пор они вызывали меня всякий раз, когда доктор Уайет уезжала из города.

В течение октября и ноября, пока Доктор отсутствовала, я была занята и счастлиста — занята в основном работой, которая досталась бы ей, будь она на месте, но временами ко мне обращались и самостоятельные пациенты. Как вид моей старой бухгалтерской книги возвращает меня в те дни — к моим трудностям, надеждам, восторгам и тревогам, а также к визитам отца! Он приезжал в город каждые несколько недель и неизменно, после приветствий и домашних новостей, с деланным равнодушием просил показать эту книгу. А я наблюдала, как он просматривает ее, и на его глазах часто выступали слезы, когда он видел свидетельства полосы удачи. И с каким живым интересом он слушал мои рассказы о пережитом, описания людей и происшествий!

Расточительница, каковой я являюсь, в те дни я соблюдала строжайшую экономию; однако тогда, как и сейчас, я могла пройти пешком мили, чтобы сэкономить на проезде, а затем вдруг решиться на какую-то трату, которая доказывала, как склонна я была цедить комаров и проглатывать верблюдов.

В тот первый год я много общалась с доктором Холтон, робким, совестливым, романтичным человеком несколькими годами старше меня. Она страстно любила чтение романов и была склонна пренебрегать делами, которые, как она знала, способствовали бы ее успеху. Ее комментарии к собственным неудачам были чрезвычайно забавны; ей была присуща подлинная ирландская сообразительность, и она умела посмеяться над собой. По ее настоянию я часто навещала ее во время часов приема, обычно заставая без дела; мы обсуждали книги, клинические случаи, людей и события и отлично ладили друг с другом. Я расцветала от ее открытого восхищения определенными качествами, которые были у меня и отсутствовали у нее. Она отмечала, с каким дружелюбием члены Окружного общества относятся ко мне и как легко я с ними общаюсь, в то время как она, давно знавшая их, чувствовала себя столь смущенно в их присутствии. Она говорила, что они стали лучше относиться ко всем женщинам-врачам с тех пор, как я появилась среди них. Я отвечала ей, что они относились бы к ней дружелюбнее, если бы она не была столь робкой и извиняющейся; что они оценивают ее так же, как оценивает себя она сама. Но как сильно я желала, чтобы они услышали ее остроумные и едкие замечания в свой адрес! Они и не подозревали, какой у нее острый ум, потому что в их присутствии она вела себя в стиле Урии Хипа.

Мужчины уважали доктора Уайет, но ее сдержанность и кажущаяся холодность препятствовали возникновению по-настоящему сердечных чувств. Она начала медицинскую практику в те времена, когда антагонизм между мужчинами- и женщинами-врачами был гораздо сильнее, чем в ту пору, когда я приступила к учебе, и так и не смогла до конца преодолеть ощущение, что мужчины считают женщин непрошеными гостьями. Она бывало говорила, что ей приятно видеть, сколь прямо и бесстрашно я разговариваю с доктором Торри, хирургом, перед которым все остальные, включая других мужчин, трепетали; она заявляла, что я способна своей улыбкой и разговорами склонить его к чему угодно. Время от времени он просил меня давать наркоз его пациентам и, зная о моем опыте работы в больнице, иногда интересовался моим мнением по поводу той или иной процедуры, и я без колебаний высказывала его, на что доктор Уайет и доктор Холтон никогда бы не отважились, хотя у них, возможно, были не менее определенные мнения, чем у меня.

Доктор Торри был рыжеватым мужчиной с полным ртом прекрасных зубов и готовой улыбкой; жизнерадостный, но вспыльчивый; холостяк; всегда безупречно одетый; с эго, неустанно несущим свою вахту. У него была привычка готовить доклады для медицинского общества, вихрем врываться и требовать, чтобы ему позволили зачитать их немедленно, так как у него важное деловое свидание. Все откладывалось ради него, и, закончив, он снова улетал вихрем, оставаясь равнодушным ко всем остальным докладам. Я наблюдала это несколько раз; и вот однажды, когда он попросил меня написать доклад, я высказалась на собрании и заявила, что сделаю это, если он проявит редкую вежливость и останется его послушать. Слегка смущенный, но позабавленный, после этого он вел себя гораздо лучше. Доктор Уайет говорила, что, если бы она попыталась сказать ему такое, она навлекла бы на себя его неизбывную вражду; а доктор Холтон заявляла, что сама мысль о подобном парализует ее; тем не менее моя дерзость сделала его еще более дружелюбным. По характеру он был сродни колючке, и поскольку я бралась за дело крепкой хваткой, то не обжигалась.

Один из ведущих врачей, доктор Лорд, передал мне практически всех своих гинекологических пациенток. Этот врач обладал огромным личным обаянием, притягательной улыбкой и самым заразительным смехом из всех, что мне доводилось слышать — ценнейшее качество в больничной палате. Но какой же он был паникер! Его пациенток вечно приходилось спасать едва ли не из огня. Он мог заставить большинство людей поверить в то, что черное — это белое, и, сталкиваясь с его непреодолимым обаянием, я была готова разделить его разнообразные медицинские причуды почти так же охотно, как и остальные, хотя вскоре обнаружила, что на смену сегодняшней причуде у него неизменно приходила послезавтрашняя. Каким же предметом для изучения были мои коллеги! Доктор Худ, еще один из них, жил на том же пансионе, что и я, в мой первый год — крупный, лимфатический мужчина с гладким, полным лицом, глазами, умевшими весело улыбаться, но с ртом, уголки которого были опущены, словно от вечной обиды. Вид у него был многозначительный, но за ним ничего не стояло. Всегда галантный в обращении с женщинами, он обладал вежливостью с южным оттенком. Его друзьями и компаньонами были преимущественно женщины, и, должен признать, в сплетнях он превосходил их всех. Он отличался неистребимым любопытством, казалось, интересовался каждым человеком, помнил детали, был превосходным рассказчиком. Восхитительный собеседник за столом, но такой же полный сарказма и предрассудков, как подушечка портнихи — булавочных уколов; злословие было в его случае тем маленьким лисенком, который портил виноградники. Никогда не был занят, никогда не спешил и, по-видимому, совершенно не заботился о том, есть ли у него какая-либо профессиональная работа. Он умел готовить лучше большинства женщин; при случае отправлялся в дома своих пациенток и готовил для них специальные диеты; более того, он умел вязать, вышивать крючком и гладью, и поговаривали, что большую часть отделки для белья своей падчерицы он изготовил сам, когда та готовила свое свадебное приданое! Доктор Чапин, другой врач-коллега, был мягким, покладистым человеком, несколько лишенным решительности, непритязательным, совестливым, надежным; никогда не создававшим шума, но принадлежавшим к вымирающему ныне классу типичных семейных врачей. Помимо них, из нашей медицинской школы было еще несколько врачей старой закалки, с которыми я подружилась.

В начале октября моего первого года практики, через секретаря Ассоциации молодых христиан, который жил в том же пансионе, что и я, мне предложили провести физический осмотр примерно двухсот женщин, вступавших в женский клуб гимнастического зала. Профессор Бартон, преподаватель физического воспитания, зашел ко мне и объяснил суть работы: каждую претендентку следовало обследовать на предмет состояния сердца и легких, общего питания и отклонений, а также снять определенные замеры, чтобы преподаватель мог определить, какие части тела нуждаются в особом развитии.

Сам преподаватель был прекрасным образцом физического развития для мужчины старше сорока лет, чуть ниже среднего роста, с крепким мускулистым телосложением, энергичный, деятельный; темно-карие пронзительные глаза, черные волосы, волевой подбородок — сильная личность. Почти мальчишеская любовь к своей работеделала его энтузиазм заразным. Твердо веря в эффективность физического развития для формирования ума и характера, он воспринимал свою работу как религию; и я была настолько впечатлена ее важностью, что согласилась взяться за нее, даже не заикнувшись о вознаграждении за свои услуги. Женщины приходили ко мне в кабинет, я уделяла этой работе большую часть времени в течение месяца, и единственным вознаграждением, которое я получила, стал абонемент на занятия в гимнастическом зале сроком на год! Секретарь, вероятно, оставил вопрос моего вознаграждения на усмотрение преподавателя физического воспитания, а тот, должно быть, думал, что этот вопрос уладил секретарь; я же полагала, что со временем кто-нибудь из них займется этим. Поэтому, когда женщины во время осмотра спрашивали, сколько я беру за услуги, я по глупости отвечала: «Ничего»; в результате я не получила абсолютно никакой финансовой выгоды, хотя, не прояви я робости при заключении договоренности на эту работу, я заработала бы по меньшей мере двести долларов, а вполне возможно, и вдвое больше, если бы позволила каждой женщине заплатить мне, как, судя по всему, и ожидала большая часть из них, когда я проводила осмотр. Вся эта ситуация весьма характерна для того, как я веду финансовые дела, когда на кону стоят мои собственные интересы, — черта, которую я разделяю со своим отцом. Но работа была интересной, и благодаря ей я быстро вошла в число «двухсот» избранных из города У——, в то время как занятия в гимнастическом зале пошли мне на пользу.

В начале моей практики, когда у меня было еще мало знакомых в Ю——, я сблизилась с одной семьей, леча его жену и детей. Мой старый товарищ по учебе уехал вскоре после моего приезда туда, а поскольку у меня не было места, где проводить время в часы приема доктора Уайета, я привыкла проводить много времени в доме Ричардсов. Миссис Ричардс, женщина высокого, красивого роста, была мягкой, спокойной женщиной, прекрасной хозяйкой, доброй и материнской. Она радушно принимала меня у себя; ее мальчики, которых я любила, были прекрасными малышами. Свобода, с которой я приходила и уходила в их доме, была восхитительной. Отец семейства был сильным человеком с острым умом, импульсивным, страстным, магнетическим и обладавшим неукротимым нравом, когда его выводили из себя. Он живо интересовался всем, что касалось развития и воспитания его мальчиков, и стал заходить ко мне в кабинет по вечерам, чтобы брать книги и немного поговорить о них; он говорил, что ему идет на пользу обсуждение этих вопросов со мной, и он рад моему влиянию на его мальчиков. Он открыто проявлял свою симпатию ко мне, и его редкие визиты были желанными в мои одинокие вечера. Иногда он говорил: «Боюсь, я прихожу сюда слишком часто — я не хочу этого; Джейн нравится, когда я прихожу, но если вы против, вы должны мне сказать».

Пожалуй, после полуюно дюжины визитов он начал рассказывать мне о своей ранней жизни, о своей гордой и страстной матери и о ее втором браке с человеком, настолько уступавшим ей по происхождению и воспитанию, что его детство и юность были отравлены до предела. Когда он пересказывал некоторые эпизоды своего детства и стыд с яростью, которые ему часто приходилось испытывать из-за насмешек по поводу его отчима, я испытывала к нему огромную жалость и могла в какой-то мере понять его странные вспышки гнева, о которых он мне рассказывал. Позже он стал более свободно говорить о своей жене, о ее достоинствах, но также и об ее ограничениях; ее неспособности к общению, ее бесчувственности. Из-за всего этого, говорил он, он особенно ценил мою доброту к нему и благодарил Бога за то, что нашел такую подругу; он думал, что мы можем быть полезны друг другу, и был уверен, что я понимала его так, как никто другой никогда прежде. В ту ночь, когда он уходил, он задержал мою руку дольше обычного, и я почувствовала тревогу в сочетании с непривычным удовольствием.

Во время своего следующего визита он застал меня расстроенной из-за побега мужа моей любимой кузины. Те ужасные заголовки в газете относились к человеку, которого я знала лично! Было облегчением обсудить это с другом. Этот разговор привел к обсуждению сходных тем. Впоследствии, когда я пыталась вспомнить наш разговор, мне казалось, что он проходил на особенно высоком уровне. Я словно не могла припомнить ничего, что привело к тому, что случилось. Я помню, как большие ивовые кресла-качалки, в которых мы сидели, постепенно сближались, и что первое, что я осознала, — это то, что он держал мои руки и заглядывал мне в глаза, а я позволяла это с все меньшим сопротивлением, охваченная опасным очарованием, каким-то оцепенением, приковавшим меня к месту. Он говорил, говорил запыхавшись, страстно, стоя на коленях у моего кресла. Я думаю, он плакал над моей рукой и положил голову мне на колени; а я сидела там как в тумане — осознавая все, что он говорил, но лишь наполовину способная рассуждать и, казалось, на какое-то время полностью потерявшая способность сдерживать волну его страстного порыва. Мне казалось, что я прожила века в том, что должно было занять всего лишь несколько минут. Вскоре я опомнилась и тогда, словно пробудившись от боли, почувствовала себя задетой до глубины души — на моей женственности навсегда осталось пятно: женатый мужчина признался мне в любви! Внезапно я увидела то, что в своей слепоте и невежестве лишь смутно угадывала в предыдущие недели: все, все вело к этому.

На меня накатила мертвящая дурнота. Я откинулась на спинку кресла, все еще находясь в сознании, мучительно в сознании, но пассивная, обмякшая и немая. Он, должно быть, принял это за согласие, потому что поцеловал меня — в щеку, возле шеи. Это обожгло меня и заставило очнуться. Я приподнялась, больше не будучи пассивной.

Что я сказала, я не знаю, но он почувствовал мой гнев и отпрянул от него. Я чуть не содрала кожу с этого места на лице с такой яростью, с какой пыталась стереть тот жгучий поцелуй. Это разозлило его до бешенства, а мои слова взбесили еще больше. Пока я пребывала в том пассивном состоянии, а он покрывал мои руки поцелуями, он говорил, что будет ждать меня годами, если понадобится, если только я скажу ему, что полюблю его, когда он будет свободен. Обретя дар речи, я горько заклеймила его за это; сказала ему, что, будь он свободен, я бы не вышла за него замуж; что я никогда не смогла бы полюбить его; и к тому моменту я, должно быть, испытала сильное отвращение, потому что возненавидела его.

Потемнев от гнева, он стал угрожать; обвинил меня в том, что я вела его за собой или, по крайней мере, позволяла ему любить меня, только чтобы отвергнуть его. Он грубо взял меня за плечи, глядя мне в лицо с яростью и ненавистью. Я твердо смотрела в ответ. Смутно я осознавала его огромную силу и его дьявольский нрав, когда тот просыпался, но в тот миг была выше физического страха; отчаяние из-за того, что я тогда ощущала как неизгладимое пятно на своей душе, было настолько велико, что простая угроза жизни ничего не стоила. Я, должно быть, встретила его взгляд без тени страха; я даже думаю, что сказала: «Убей меня, если хочешь!» Затем меня охватившее ужасное раскаяние. Внезапно мне показалось, что я полностью виновата во всем, и с этим я начала смягчаться по отношению к нему; тогда смягчился и он, и заплакал. Одно его слово тогда пронзило меня в самое сердце:

«Зачем вы это сделали, доктор? Зачем вы позволили мне любить вас — жизнь и без того была тяжела — зачем вы это сделали?» И по мере того, как он так говорил, моя агония нарастала стремительно. Я считала себя виновной — ответственной за все это; я верила (в чем позже убедилась, что это неправда), что должна была предвидеть все с самого начала — мое согласие на его визиты, наши рукопожатия при прощании были самым черным доказательством шагов, которые я позволила сделать навстречу этому.

Мое раскаяние и страдание полностью изменили его отношение; тогда он начал обвинять себя. Вскоре мы принялись обсуждать это более спокойно. Но при воспоминании о моих презрительных словах в его глазах вспыхнул огонь, и злой умысел снова отчетливо проявился:

«Вы никогда не полюбили бы меня, будь я „последним человеком на земле“ — вы — девочка! Вы сами не понимаете, что говорите. Вы что, хотите разбудить во мне самого дьявола? Разве вы не знаете, что, будь я свободен, свободен заставить вас полюбить меня, вы были бы моей — моей! Я заставил бы вас взять эти слова обратно — мне так и хочется заставить вас взять их обратно — мне хочется заставить вас полюбить меня прямо сейчас!»

Он сидел или стоял на коленях рядом со мной, его лицо было близко к моему. Я заглянула ему в глаза, и в тот момент во мне, должно быть, жил сам дьявол дерзости и приключений, ибо я отчетливо осознавала вызов, проскользнувший в моем взгляде. Кажется, я не произнесла ни слова, но откровенно бросила ему вызов: заставь меня полюбить тебя — если сможешь. Он властно зафиксировал мой взгляд и, приблизив свое лицо к моему, прошипел:

«Поцелуй меня — в губы — поцелуй! Ты не смеешь — ты боишься!»

Его губы приблизились, глаза пылали. Во мне возникло дикое желание сделать так, как он приказывал, — не потому, что мне хотелось его поцеловать, ибо я снова ненавидела его (столь быстрые перемены чувств охватывали меня), а просто чтобы доказать ему, что его слова ложны — что я осмелюсь поцеловать его и все равно не полюблю так, как он хвастался. Во мне также жило любопытство, истинное желание узнать, может ли в поцеловаться таиться столь мощная сила. Но мгновение колебания не могло быть долгим. В тот решающий момент мой ангел-хранитель (уж у меня-то точно был тогда ангел-хранитель) отвел мои глаза от его завораживающего взгляда к верхней полке книжного шкафа у стены, где стояли фотографии моих отца и матери. Чары мгновенно рассеялись. Власть, которую он снова обрел надо мной после того, как утихло мое первое отвращение, была разрушена видом лиц моих родителей, смотревших на меня сверху вниз. Но о, какое это было мучение тогда! Испытанное мной ранее раскаяние казалось ничем по сравнению с этим. Я не могу четко вспомнить, что последовало за этим. Я знаю, что мой вызов ему сменился самоомерзением и самобичеванием. Вскоре после этого, должно быть, наступил глубокий упадок сил — противоречивые эмоции сказывались на моем физическом состоянии. Моя бледность, должно быть, была предельной, потому что он встревожился; он звал меня, растирал мне руки и умолял прийти в себя, заговорить, жить. Я все слышала и все понимала — никогда в жизни я не была так осознана, — но была бессильна пошевельнуться, казалось, едва ли способна дышать. Наконец, когда слабость отступила, ко мне снова вернулись все мои способности, но о, такие холодные, такие холодные! И с осознанием неизгладимого пятна на моей душе.

Тогда было уже за полночь. Внезапно я осознала всю компрометирующую ситуацию, если его увидят уходящим из моего кабинета в такое время ночи. Меня также тревожило то, что подумает миссис Ричардс о его столь позднем затягивании, но я боялась отпускать его. Я боялась оставаться одна, боялась собственных мыслей. Я прижалась к нему, весь мой страх перед ним исчез — опасность теперь миновала, ибо моя слабость взывала к его силе, и единственной его мыслью тогда казалось стремление вернуть меня к жизни и помочь. Он уговаривал меня пойти с ним домой; он отнесет меня, если понадобится; мы вместе всё расскажем Джейн; она поймет; или, может быть, ему сбегать домой за ней, чтобы она пришла и осталась со мной на ночь? Он не смел оставить меня здесь одну. Но все это время я приходила в состояние, когда могла думать и планировать будущее. Когда раньше я в беспомощности прижималась к нему, это было так, будто я должна заставить его забрать все назад, стереть; при этом я остро осознавала необратимость всего произошедшего, я просто прижималась в отчаянии — так, должно быть, прижимаются два тонущих человека — уже не обвиняя его, а в абсолютном несчастье от того, что мы сами накликали это на себя.

Теперь мысли мои прояснились. Я заговорила. Я сказала ему, что он больше никогда не должен приходить сюда один. Затем, вспомнив о миссис Ричардс и мальчиках, о том, как сильно они любили и доверяли мне, я окончательно сломалась. Мне казалось, что я больше никогда не смогу им в глаза посмотреть; никогда не переступлю порог их дома и не верну прежние счастливые времена. Он решительно воспротивился этому. Он ничего не просил для себя, говорил он, но ради нее и мальчиков он умолял меня не быть столь жестокой: они нуждались во мне; я скрашивала их жизнь; он был более терпелив и добр, когда я была там, даже когда знал, что я приду; я помогала ему сдерживать свой гнев, они все это знали — если я покину их сейчас, это лишь приумножит их страдания. Полагаю, тогда я пообещала приходить к ним домой как обычно. К тому времени я полностью пришла в себя, и он ушел, сам выглядя изнуренным, раскаявшимся и выказывая неподдельную тревогу из-за моего несчастного состояния.