«Раскрытая жизнь: Воспоминания дитя друмлинов»

Когда мы в тот день выходили из Троицкой церкви, наш новый знакомый предложил заглянуть в Музей изящных искусств. С готовностью согласившись, я с досадой обнаружила, что Белл была шокирована: «Музей изящных искусств в воскресенье! Ну уж нет!» И они с мистером Сержантом принялись пикироваться: он стал очень язвительным, а она — очень сердитой; однако закончилось тем, что мы зашли туда ненадолго, хотя психологическая атмосфера не располагала к этому.

Желанным перерывом в моих вечерних занятиях неизменно становился момент, когда гонг подавал сигнал в нашу комнату и «Тереза», девушка у телефона, объявляла через переговорную трубку: «К мисс Арнольд пришел гость». Практически всегда это был мистер Сержант. Я мчалась в большую приемную, нетерпеливая встретить его, не обладая достаточной хитростью, чтобы это скрыть, да и не желая этого. Другие девушки, принимая гостей в той же комнате, заставляли их ждать; а когда наконец спускались, входили с равнодушием и достоинством, столь непохожими на мой быстрый ответ на сигнал. Но мы обе были «жительницами Запада» и понимали прямоту, в то время как большинство здешней молодежи происходило из Новой Англии. Иногда в комнате рядами сидело несколько молодых людей, ожидающих своего часа. Появляясь в проеме, каждая девушка замирала в дверях, пока не находила своего кавалера, после чего направлялась прямо к нему и на протяжении всего вечера почти не обращала внимания на остальных. Войдя в комнату, мы научились кивать другим «постоянным» кавалерам, однако дальнейшего общения между нами завязывалось редко. Ближе к десяти часам молодые люди усаживались с часами в руках, болтая до последней минуты, пока «Тереза» не ударяла в гонг; тогда они бросались к двери с места в карьер, а мы спешили в свои комнаты с приятным ощущением того, что едва не нарушили правила; ведь после этого сигнала до выключения света во всем здании оставалось совсем немного времени.

У нас было забавное новоселье спустя первые две-три недели в Бостоне, когда мы переехали из здания Ассоциации на Уоррентон-стрит в здание на Беркли-стрит. Именно тогда мы оказались под особой опекой мисс Уилкинс. В тот первый вечер за отведенным нам столом мы обнаружили несколько ярких девушек, в которых узнали студенток какого-то профиля, как и они нас, хотя никто не знал, чему именно они учатся. Одна очаровательная девушка в легкой, шутливой манере поведала нам о здешних порядках и правилах. Нам пришлись по душе ее живость, жестикуляция, пародийный дар. Узнав, что мы только что перебрались из другого здания, она воздела руки в приступе нахлынувшего ужаса — она ведь тоже там бывала. В серокомическом ключе она расписала все неудобства с таким преувеличением и драматическим талантом, что покорила весь стол; она заявила, что свет надлежит гасить ровно в половине девятого; что чайные чашки высечены из цельного камня (это были самые толстые чашки из всех, что я видела в жизни); и что в этих священных стенах еще ни разу не звучал мужской голос. Затем она поинтересовалась, как нам там нравилось — ведь в Бостоне никогда не говорят «Как вам это нравится?». Мы ответили, что нравилось вполне, но уж очень далеко от учебы и слишком шумно для серьезных занятий — там обитало несколько чтецов, которые так исступленно орали и выли, что заниматься было почти невозможно. Ее веселье подзадорило Белл; она с воодушевлением принялась расписывать и пересказывать наши муки на этом поприще, приходя в восторг от того, как весело они смеются над ее рассказом. А когда мы обмолвились, что если чтецы по какой-то случайности и давали нам передышку, то музыканты барабанили и распевались до тех пор, пока положение не становилось хуже прежнего, раздались новые взрывы смеха. Между нашими новыми знакомыми промелькнули многозначительные взгляды; после чего та самая оживленная девица торжественно предупредила нас, что наши испытания, боюсь, только начинаются; поскольку здесь, пояснила она, помимо докучавших заведению чтецов и музыкантов, водятся ночные бродяжки — студенты-медики, чьи полуночные визиты тревожат весь дом. Если мы услышим отчаянный звонок во входную дверь в неурочный час, нам не следует думать, будто это пожар или иная катастрофа — это всего лишь вызов «медиков» на их ночные попойки. Все это перемежалось откровенными и довольно уничижительными замечаниями в адрес женщин-студенток-медиков; а также неподдельной радостью, когда кто-то с воодушевлением сообщил, что компашка «медиков» съехала вчера; и что та чопорная старая дева, на которую они указали нам за другим столом (наша собственная мисс Уилкинс), осталась единственной представительницей этой отвратительной братии. Мы с Белл переглянулись, но промолчали. Однако при входе в лифт наши соседки по столу направились вместе с нами, причем мисс Уилкинс зашла туда же в сопровождении матроны и представила нас этой строгой даме как своих однокурсниц, перебравшихся сегодня из другого корпуса, чтобы быть с ней и ближе к Колледжу. Наши новые знакомые, пораженные этим разоблачением и слегка смущенные, быстро оправились; бойкая девица объявила, что теперь мы квиты, поскольку она сама и ее соседка по комнате являются соответственно чтицей и музыкантшей, да и остальные за нашим столом принадлежат по большей части к одной из этих предосудительных категорий.

Из всего этого выросла чудесная дружба, особенно с двумя девушками из Мэна. Агнес, живая и подвижная, изучала ораторское искусство; Анна, степенная, — музыку; одна была вся сплошная жизнь и энергия, другая — тихая, мрачная, флегматичная. Бодрая Агнес забавляла нас тем, что подзадоривала подругу: то толкнет ее в бок со словами: «Анна, Анна, живости!» — а Анна смеялась, краснела и старалась приободриться, чтобы угодить своей причудливой подруге. Они ходили с нами субботними пополудни в наши познавательные вылазки, а также на лекции, концерты и в церковь; по вечерам же, в течение получаса после ужина, мы обычно позволяли себе поболтать в их или в нашей комнате перед тем, как с головой погрузиться в учебу. Их интересовала наша работа, как и нас — их. Было забавно слушать, как Агнес, учившаяся в Школе ораторского искусства Брауна, превозносит ее за счет школы Эмерсона, и видеть, как она вздергивает голову и как раздуваются ее ноздри, когда она спорила с девушками из школы Эмерсона. Иногда мы ходили на их отчетные концерты. Когда у меня было время послушать, Анна бывало часами играла для меня, застенчиво радуясь тому, что ее музыка мне нравится; она была слишком восприимчива ко всему, что я говорила или делала, и завела бы одну из тех экстравагантных дружб, которых мы в таком изобилии наблюдали в Бостоне, если бы я сама этого захотела.

Наша жизнь в здании Женской христианской ассоциации (Y. W. C. A.) во многом напоминала жизнь в пансионе — хотя во многом была и менее стесненной: это была женская община, в стенах которой редко раздавались шаги или голос мужчины, за исключением вечеров, когда приходили посетители. Было приятно слышать низкий голос «Дана», швейцара, когда он приносил в комнаты чемоданы или когда его по какой-то причине вызывали из подвала. Даже лифтером была девушка.

По мере того как наши медицинские книги накапливались, у нас возникла потребность в книжных полках, но о покупке шкафа, даже самого дешевого, не могло быть и речи. Расходов было так много: множество колледжских сборов за различные курсы, необходимость приобретать книги, арендовать кости, платить за химикаты и разбитую посуду, счета за пансион и прачечную и тому подобное, — что мы урезали все остальное как можно строже. Я помню, как у меня замирало сердце при виде какой-нибудь новой статьи расходов, возникавшей в Колледже, и как я боялась писать об этом домой, прекрасно понимая, каких жертв это там потребует. Но на мои редкие выражения сомнений в том, что я затеяла дело, требующее таких затрат, отец неизменно отвечал успокаивающе: «Мы как-нибудь справимся; не переживай. В один прекрасный день ты окажешься в положении, когда сможешь зарабатывать деньги, и тогда мы оба будем рады, что ты за это взялась». Как часто эти жизнерадостные послания приходили ко мне в те годы!

Однажды вечером мы отправились в обувной магазин и купили длинный узкий сосновый ящик цен за десять или пятнадцать. «Куда вам его доставить?» — спросил мужчина.

«Мы заберем его сами», — ответили мы, к великому изумлению и забаве продавца. И мы с Белль весело донесли длинный ящик за два-три квартала до нашего пансиона. Прохожие оборачивались и смотрели на нас; уличные мальчишки подшучивали над нами, спрашивая, не наш ли это гроб; но на их насмешки мы отвечали добродушно — это было развлечением как для нас, так и для них. Поставив эту вещь вертикально и сделав полки из крышки, мы обтянули ее синим коленкором, и когда в ней разместились наши медицинские книги, мы гордились не меньше любой из девушек в Бостоне; а обошлось нам это примерно в тридцать центов!

Раз в неделю у нас было разнообразие в виде занятий в гимнастическом зале, после чего мы спускались в свою комнату для опросов, усаживаясь в наших спортивных костюмах, что несколько смущало мисс Уилкинс и соответственно забавляло нас. Мисс Торндайк поступала так же, так что она не могла особо открыто это критиковать.

Иногда по вечерам, сидя в комнате за учебой, мы слышали раздававшийся на улице крик: «Све-ежий сидр, пять центов стака-ан!» Мы опасались, что степенная матрона осудит нас, если мы поддадимся этому заманчивому зову, но по мере того, как крики приближались, у нас слюнки текли. В один прекрасный вечер, решив рискнуть, схватив кувшин для горячей воды и мелочь, я украдкой сбежала по лестнице и, выскользнув в боковую дверь, затаилась в тени здания, пока мужчина со своей тележкой не подошел вплотную к бордюру, после чего с чувством вины совершила покупку и поднялась наверх. Оказавшись в безопасности в комнате, мы устроили пиршество, опьянев так, будто это было шампанское. Такие простые радости — как они всплывают в памяти, когда я вспоминаю те студенческие дни!

Однажды вечером мы с Белль плотно закрыли фрамугу и закурили сигару, которую мне дал кто-то из студентов в колледже, взяв на слабо — смогу ли я ее выкурить. (А курение для девушки в те дни было... ну, делом крайне необычным.) Как же она щипала губы! Мне это совсем не понравилось, но я выкурила ее до горького конца. И тут мы испугались, опасаясь, что запах проникнет в коридор. Быстро проветрив комнату, мы сели за книги и кости; и вовремя — не успели мы опомниться, как по коридору зашагала матрона, принюхиваясь и заявляя, что чувствует запах сигарного дыма. Мы слышали ее высокий голос, слышали, как она стучит в двери и расспрашивает; но когда она дошла до нашей, мы склонились над нашими большими фолиантами: одна держала в руке череп, другая — длинную кость, которую внимательно изучала, и в ответ на ее стук мы произнесли «Войдите» и подняли глаза с притворным неудовольствием по поводу прерванного занятия. Пораженная увиденным, она поспешно ретировалась, иначе она наверняка заметила бы, что запах дыма здесь сильнее, чем где бы то ни было.

Другая проделка грозила обернуться более серьезными неприятностями: в воскресенье после полудня, когда мы читали в своей комнате, в наше окно блеснул луч света; он повторился снова и снова. В здании примерно в двух кварталах от нас мы вскоре обнаружили молодого человека с карманным зеркальцем и другого — с театральным биноклем. Мы увертывались всякий раз, когда они пытались воспользоваться биноклем, но поскольку вспышки не прекращались, мы на мгновение опустили шторы, сложили наши череп и кости на подоконник, а затем подняли шторы. Какие только кривляния они не проделывали! Они были явно ошеломлены. Почувствовав, что мы их осадили, мы возобновили чтение. Вскоре снова раздалась вспышка, и, выглянув наружу, мы к своему изумлению увидели на их подоконнике точно такие же череп и скрещенные кости! Это несомненно были гарвардские «медики». Но как раз когда мы были воодушевлены этим открытием и странным совпадением, мы услышали голос матроны и экономки, которые шли по коридору с инспекционной проверкой.

«Это должно быть в одной из этих комнат, как раз здесь, либо на этом этаже, либо на следующем», — услышали мы слова матроны, и ее суетливый стук раздался в одну дверь за другой. Когда она подошла к нашей, никаких костей не было и в помине; одна девушка спокойно писала письмо, другая, судя по всему, вздремнула. Тихое «Войдите» от пишущей и предостерегающе поднятая рука, когда та заглянула внутрь, чтобы не потревожить спящую соседку по комнате, убедили простодушную матрону в нашей невиновности. Объяснив, что какие-то молодые леди на этом или верхнем этаже, судя по всему, отвечали на сигналы каких-то молодых людей из дома напротив, и что она очень хочет выяснить, кто это, и положить этому конец, иначе это бросит тень на наше здание, она удалилась, извинившись за вторжение. Так закончился флирт между бостонским университетским черепом и гарвардским черепом!

Первая настоящая печаль пришла ко мне в том году: однажды до полудня, когда мы все валом валером вываливали из лекционной аудитории и устремлялись к почтовым ящикам за письмами из дома, высокий белокурый юноша, который обычно дежурил там, чтобы снять для меня микроскоп и заточить мои скальпели, протянул мне письмо из дома, которое всегда висело слишком высоко для меня — письмо, неизменно приходившее во вторник в полдень. Побежав с ним в гардеробную, жаждая новостей из дома, я прочла:

Дедушка очень болен. Доктор говорит, что он не поправится. «Передай Евгении, что я ее больше не увижу», — сказал он вчера вечером. Пожалуй, ты сможешь написать ему письмо, которое мы сможем ему прочитать. Тебе лучше не пытаться приехать домой. Это слишком далеко, обойдется слишком дорого и сильно помешает твоей учебе.

Куда только делся солнечный свет, когда мои мысли устремились в ту маленькую спальню, где он лежал — мой дорогой, вспыльчивый, снисходительный дедушка! В тот день я не пошла на лекцию, а осталась в библиотеке и написала ему прощальное письмо. Мне бы хотелось увидеть это письмо сейчас. Интересно, что я тогда написала; я знаю, что ничего более искреннего и нежного еще не исходило от одной души к другой. Помимо полного любви прощания, выразить которое мне позволил его близкий уход, несмотря на всю мою природную и воспитанную замкнутость, оно, как я знаю, содержало страстное уверение в том, что в том месте, куда он отправлялся, у него все будет хорошо. Я знала, что Мама молится и думает: «О, если бы он только был готов к уходу!» Нечто подобное могло таиться и в его собственном сердце. Я думала о его нечестивой жизни, о его сквернословии; но против этого я взвешивала его порядочность и его огромное любящее сердце, и я знала, что это будет иметь значение — иметь значение для чего именно, я была совершенно не уверена; но я знала, что поступаю правильно, пытаясь таким образом облегчить ужасы его последних часов, если таковые его тревожили. Это был страстный протест моего борющегося разума, пропитывавшегося унитаризмом и универсализмом, против страданий, которые, как я знала, выпали на долю Мамы (если только они не выпали на долю самого Дедушки) с ее методистским взглядом на вещи. Так или иначе, я представляла себе своего дедушку — стойкого до самого конца, горделиво отказывавшегося от слабого раскаяния даже ради того, чтобы избежать ужасов Неведомого, в которое ему вскоре предстояло уйти.

Он так и не увидел этого письма. То ли он потерял сознание до того, как оно дошло; то ли Мама в своем усердии посчитала, что оно может лишить его последнего шанса на покаяние; то ли из-за его страстного, возможно, истеричного характера мои родители сочли за лучшее его не передавать — я так никогда и не узнала. Я не захотела расспрашивать об этом, когда месяцы спустя добралась домой. Мама сказала, что сочла лучшим рассказать ему только о моем прощании. Возможно, так оно и было; но мне интересно, не догадывался ли он об этом без всякого письма — в тот час в библиотеке, когда я сочиняла свое прощание и впервые узнавала, что значит, когда Смерть приходит к нашим близким, я чувствовала себя очень близкой к нему.

Спустя несколько месяцев мы с Белль сняли комнату побольше в здании Y. W. C. A., и к нам присоединилась девушка с курса на год старше — тихая, приветливая особа, которая служила своего рода буфером между нами, после чего дела у нас пошли гораздо спокойнее.

Однажды вечером она взяла меня с собой на роды, которые они вели вместе со студентом выпускного курса. Это был мой первый опыт в амбулаторных условиях, и убогая обстановка, нищенские многоквартирные дома, бедность и нищета стали для меня настоящим откровением. Все было неопрятным и нечистым. Я не могла заставить себя даже сесть на стулья. Ночь выдалась долгой; стоны женщины было больно слышать. Будучи всего лишь младшекурсницей без каких-либо знаний в акушерстве, я проявляла мало осознанного интереса к этому случаю. Из тихих совещаний студентов после их частых осмотров я поняла, что дело продвигается не совсем благополучно; и вскоре после полуночи они сказали мне, что им придется вызвать профессора акушерства, поскольку случай обещал потребовать хирургического вмешательства. Студентам младших курсов не разрешалось брать на себя ведение таких случаев в одиночку.

Мы со студентом-старшекурсником отправились за профессором. Я никогда еще не бывала на улице в столь поздний час и испытывала приятное волнение от этого приключения. Больше всего я страшилась тех убогих улочек, через которые нам приходилось пробираться до более респектабельных кварталов. Мы прошли совсем немного, как нам преградил путь ночной бродяга, правда, не более грозный, чем коза. Приближаясь к Бойлстон-стрит, мы встретили нескольких мужчин и увидели случайного полицейского. Все, мимо кого мы проходили, проявляли большее или меньшее любопытство, а один полицейский остановился рядом с нами, но ничего не сказал; акушерская сумка мисс Фарнворт, возможно, указывала ему и остальным, что мы выполняем какое-то законное поручение.

Внезапно мое сердце чуть не остановилось: какой-то мужчина шагал рядом с мисс Фарнворт, попав в ногу и не произнося ни слова. Бросив на нее полный опасения взгляд, я увидела, что ее лицо было бледным и суровым, но она смотрела строго вперед, по-видимому, не замечая его присутствия. Вскоре я почувствовала, что она прижимает меня к краю, и увидела, что он теснится к ее боку; однако она ни замедлила шаг, ни выказала какого-либо осознания его присутствия. Мое сердце колотилось как молот в машине, но почему-то я чувствовала себя в безопасности, настолько невозмутимой она казалась. Вскоре мужчина перестал тесниться, приподнял шляпу и почтительным тоном произнес: «Прошу прощения, леди» — и пошел дальше. Мы тоже продолжили путь, не говоря ни слова, пока он не скрылся из виду; затем невозмутимая молодая женщина дрожащим голосом сказала мне, что слышала, будто это лучший способ вести себя при такой встрече, но что ей впервые пришлось испытать этот совет на практике.

Профессор С—— вернулся с нами и принял роды.

В тот первый год я два или три раза слышала лекции Лоуэлла — это были беседы в форме диалога и чтения произведений ранних английских драматургов. Мне нравились его ученое лицо и голос, я ощущала обаяние его манеры, но из его бесед почти ничего не помню. Читая тексты, он произносил слово «океан» как «о-це-ан».

Однажды, прогуливаясь по Тремонт-стрит и остановившись у пансиона мисс Торндайк, мы увидели в окне плотную женщину средних лет, которая приветливо кивнула мисс Торндайк: «Это поэтесса Люси Ларком», — шепнула та к нашему благоговейному удивлению.

Мы часто ходили в Королевскую часовню только для того, чтобы увидеть доктора Холмса, который всегда сидел на одном и том же месте на хорах — маленький старичок, выглядевший несколько сонным и очень далеким, но удивительно гармонировавший с тем старинным живописным молитвенным домом. Впервые я прочла его книги в Бостоне, и как же приятно было идти по Общему лугу и осознавать, что именно в этих самых местах он написал «Автократа» и «Профессора».

Это был памятный день, когда мы отправились в Кембридж и посетили Гарвардский университет, Старый дом Крейги, вашингтонский вяз и Маунт-Оберн. Затем были поездки в Чарлстаун, на Банкер-Хилл и на военно-морскую верфь — все это вскоре после нашего прибытия туда; казалось, будто мы шагнули из реальной жизни прямо на страницы романа. Какой же ореол окружал все вокруг! Я помню свое благоговейное чувство, когда нас пустили в дом Лонгфелло: стоя в затемненном кабинете, мы увидели его стол, его книги и бумаги — все, по словам сопровождающих, оставалось именно так, как он это оставил. Я тогда едва освободилась от чар его стихов, и когда тем же пополдня мы смотрели на реку Чарльз и думали о поэте, стоявшем на тех же самых местах, где стояли мы; а затем, возвращаясь в Бостон по длинному мосту, видели огни, отражающиеся в темных водах, и поток спешащих туда и обратно людей — все это казалось прекрасным, священным переживанием, связанным с воскресными вечерами дома, когда я бывало убаюкивала отца песнями «Мост» и «День прошел». Возможно, под «Мостом» подразумевался Лондонский мост, но для меня это навсегда останется тот длинный мост через Чарльз, по которому мы возвращались в Бостон после нашего паломничества к дому поэта.

Лекция Мэри А. Ливермор о Гарриет Мартино стала событием того года чудес; я отправляла отчеты о ней домой в нашу деревенскую газету, предварительно описав несколько наших примечательных экскурсий по Бостону и его окрестностям. Началось это с того, что Брат дал редактору газеты прочитать одно из моих писем из дома, которое тот впоследствии опубликовал, причем первым известием об этом для меня стало обнаружение статьи в газете.

Я слышала лекцию Джозефа Кука об индейцах, слушала чтение Уиллом Карлтоном его собственных стихов и пыталась проникнуться каждым из них, но не смогла. Зато я слышала Бичера и прониклась без всяких усилий. Он читал лекцию о Совести; он говорил, что совесть некоторых людей похожа на прокатных лошадей — они держат ее полностью оседланной, взнузданной и готовой для проката, но сами ею никогда не пользуются.

Моей первой пьесом в Бостоне был «Гамлет» с Бутом, и я была немного разочарована, ожидав, что меня унесет стихией; вместо этого я обнаружила, что хладнокровно за всем наблюдаю — с интересом, но спокойным, почти критическим, если девушка на своем первом настоящем спектакле способна проявлять критический интерес. Но когда я увидела Дж. Уилсона Барретта в «Поэте Чаттертоне», я была тронута и забыла обо всем, кроме бедствий этого злосчастного юноши, чьи страдания и трагическую гибель Барретт сделал столь осязаемыми. У меня перехватило горло, и слезы градом катились из глаз, когда обезумевший поэт на коленях перед старым сундуком исступленно уничтожал свои отвергнутые рукописи. Интересно, не показалось ли бы сейчас все это столь же мелодраматичным.

Ближе к концу нашего первого года обучения нескольких студентов пригласили в Кембридж посетить Музей Агассиса и поужинать у одной из наших сокурсниц. Это был первый раз за весь тот год, когда я оказалась в настоящем доме, и я никогда не забуду чувство, охватившее меня после тех месяцев, проведенных в крупном учебном заведении с его огромной столовой и сотней или более девушек за столом: снова посидеть в настоящем домашнем очаге и увидеть, как настоящая мать разливает чай; услышать, как «Анну» называют по имени, и наблюдать всю эту интимную домашнюю жизнь — это было драгоценное переживание. До того момента я не осознавала, как сильно я тосковала по дому. Я удивлялась, неужели они понимали, как все это прекрасно — они казались такими спокойными, такими невозмутимыми, в то время как вопреки всем моим усилиям слезы наворачивались на глаза. Никто, кроме Белль, не называл меня по имени с тех пор, как я уехала из дому восемь долгих месяцев назад; это «Анна» в голосе матери заставило меня жаждать услышать собственное имя. Я помню, как странно звучало, когда они говорили «мистер» Лонгфелло и «мистер» Агассис, рассказывая о каких-то повседневных вещах, связанных с ними. Судя по их разговорам, можно было подумать, что они слоняются по Кембриджу, как обычные люди! Казалось, что эта непринужденная манера упоминать столь великих людей должна быть напускной.

Среди откровений того первого года стали страстные женские дружеские отношения, которые мы наблюдали в Бостоне. Конечно, мне доводилось слышать об экстравагантной дружбе между девочками, школьницами, но здесь были взрослые женщины, и они вели себя как влюбленные. В этом было что-то неприятное для меня еще до того, как я узнала, как это случалось в более поздние годы, что подобные привязанности порой вырождаются в извращенные связи. Не то чтобы это наблюдалось у кого-то из знакомых мне женщин, но мне не нравились эти странные, поглощающие целиком женские интимности, которые я видела в Колледже, в Ассоциации и везде, где мне доводилось вблизи наблюдать за жизнью новоанглийских женщин. Даже у «нашей Кэдди» была прекрасная студентка выпускного курса, которая боготворила ее, — высокая, смуглая, величественная девица. Говорили, что за пределами стен колледжа они были неразлучны; странный контраст представляла эта парочка! На выпускном курсе было несколько таких «пар», они возникали среди «середнячков» и даже у младшекурсников появлялись как грибы после дождя. Они смотрели друг на друга одухотворенными взглядами; жили и мыслили в унисон, общаясь скорее взглядами, чем грубостью произнесенного слова. Мне хотелось высмеять их, однако среди них попадались те, кто отличался сдержанностью в поведении и казался столь несомненно родственными душами, что их внимание друг к другу, сколь бы странным оно ни казалось мне, вызывало уважение. И все же я имела обыкновение повторять, что если я когда-нибудь и влюблюсь, то это будет мужчина.

Студентов обоих полов неизменно удивляло, когда до них доходило осознание того, что мы с Белль — не такого рода подруги. Мисс Торндайк, наша знакомая из Буффало, точно так же привлекла чопорную мисс Уилкинс. Нас с Белль забавляло видеть, как мисс Уилкинс откровенно краснеет при малейших знаках внимания со стороны мисс Торндайк; но сама Белль вскоре поддалась этому странному очарованию: однажды ночью, после опроса в комнате мисс Торндайк, Белль немного задержалась, а присоединившись ко мне, сжала мою руку и страстно прошептала: «Джини! Мисс Торндайк поцеловала меня на ночь!» Я могла испытывать лишь жалостливую забаву при виде такой экстравагантности. Мисс Торндайк, судя по всему, наслаждалась подобными триумфами; она пыталась заполучить и меня под свое влияние. Чем больше я наблюдала за ней, тем яснее видела, что определенные девушки и женщины неизменно падали жертвами ее чар. Годы спустя одна болезненная, невротичная девушка настолько привязалась к ней, что почти отдалилась от семьи; она жила лишь тем, чтобы греться в лучах присутствия Доктора — это были явно нездоровые отношения. Мои собственные инстинкты с самого начала заставляли меня избегать подобных связей. В последующие годы, сталкиваясь с такими привязанностями, я отчетливо видела, как они сковывают женщин в их работе: «цепляющееся растение» действует как паразит по сравнению с более крепкой, энергичной личностью; последняя обладает множеством интересов, в то время как цепляющаяся лиана чувствует себя несчастной при любых интересах, в которых ей не достается львиная доля; более того, она всегда скупилась на то, чтобы хоть в какой-то мере делить свою возлюбленную с другими.

На нашем курсе была одна вялая девушка, несколькими годами старше меня, которая питала ко мне именно такую склонность. Сначала я этого не понимала. Она ходила за мной по пятам, пытаясь поглотить мое время и внимание, стремясь оказывать мне всяческие мелкие услуги; но я быстро положила этому конец, хотя для этого и пришлось показаться недоброжелательной. На нашем курсе была также замужняя женщина, которая попыталась завязать подобную привязанность. Однажды вечером, когда несколько из нас обсуждали эту тему, я, должно быть, назвала себя неуязвимой, высмеивая подобное безумие. Внезапно эта студентка схватила меня и поцеловала — не раз и не два, а несколько раз, яростно, почти жестоко. Удивленная и возмущенная, я на мгновение оказалась совершенно слабой и покорной, пока остальные наблюдали и смеялись, а это агрессивное создание торжествовало и сияло со словами: «Вот! Именно так я бы заставила тебя полюбить меня!» У меня было лишь два способа отнестись к ее нападению — как к шутке или как к оскорблению; я выбрала первое и избегала ее на протяжении всего остального курса. Мне и так не нравились ее блестящие черные глаза и вся ее личность, а этот инцидент лишь усилил мое инстинктивное отвращение.

Еще одна студентка, учившаяся на младших курсах, когда я была «середнячкой», проявила ко мне романтическую склонность: я оказывала ей мелкие знаки внимания, потому что она казалась одинокой и потому что я помнила каждую крошечную доброту, проявленную ко мне в первый год. Она принадлежала к ярко выраженному мужскому типу и, казалось, гордилась этим, небрежно одевалась, была непривлекательной и обладала тяжелым голосом. Со мной она была покладиста, как ягненок, и мне удалось добиться того, чтобы она оставила некоторые из своих мальчишеских манер и стала более внимательна к своей внешности. Она стала бы моим преданным рабом; но ее преданность тяготила меня, и я пресекла ее на корню; я не хотела ни боготворить сама, ни быть предметом боготворения. Даже в своих лучших проявлениях эти чрезмерные привязанности кажутся выходами в ложное русло — когда естественное русло заблокировано. Они производят на меня примерно такое же впечатление, как глупая привязанность женщины к домашней собачке, когда, не найдя выхода для своего естественного назначения, ее материнская любовь вырождается и скатывается до собачьей конуры, вместо того чтобы приносить благословение детской.

Религиозные сомнения и вопросы моих школьных лет по-прежнему будоражили меня в течение того первого года обучения в колледже, и я не прекращала попыток обрести в отношении них душевное спокойствие, хотя и понимала, что прежней почвы под ногами уже не вернуть. Мисс Уилкинс, добрая православная конгрегационалистка, с сочувствием выслушав мои сомнения и трудности, попыталась мне помочь и в конце концов убедила меня оставить сомнения в покое и просто молиться. Я изо всех сил старалась следовать ее совету. Стоя на коленях в одиночестве, я искренне молилась, но не могла ощутить присутствия внимающего Отца; я все же продолжала молиться, но вскоре, к моему стыду и печали (и, да, к собственному веселью тоже), мой ум блуждал, и я обнаружила, что повторяю ветви подмышечной артерии, которые изучала в тот вечер! Я поднялась с чувством полной беспомощности, убежденная, что пытаться дальше бесполезно. На следующий день, когда я рассказала об этом мисс Уилкинс — огорченной, но в то же время слегка позабавленной, — она покачала головой, не зная, то ли отчитать меня, то ли приласкать.

Как только наши первокурсные «экзамены» завершились, я безумно рвалась домой. Буду ли я когда-нибудь ждать чего-либо с таким нетерпением, с каким ждала ту первую поездку домой? Белль, которая ездила на рождественские каникулы, была не столь взволнована. Я назначила дату прибытия на день позже того, когда собиралась приехать, просто чтобы сделать им сюрприз. Когда при приближении к Ютике мы увидели плодородную долину Мохок, столь контрастирующую с каменистым, более живописным пейзажем Новой Англии, мы пришли в дикий восторг. Это был родной край; мы больше не находились на чужой земле. И когда в поле зрения появились друмлины, мы перепрыгивали с одной стороны вагона на другую, с жадностью разглядывая их. Кондуктор и те немногие пассажиры снисходительно улыбались: они знали, что мы едем домой! Этот последний отрезок пути в двадцать пять миль казался бесконечным, и когда на предпоследней остановке, в трех милях от нашей станции, мы увидели наши собственные друмлины, знакомые дома и деревья, мое сердце подпрыгнуло от радости. Мои глаза затуманились счастливыми слезами, когда поезд затормозил у перрона.

Вот она, та самая платформа, на которой я стояла в темноте много месяцев назад и отрывала себя от объятий сестры! Вот он, дорогой старый дребезжащий «диллижанс» и знакомый кучер, готовые отвезти нас в деревню! Как же прекрасно выглядели все вокруг станции! Мне хотелось обнять каждого. Наши чемоданы погрузили; лошади тронулись; зазвенели бубенцы; загремели стекла в старом экипаже, пока мы с тряской катились — о как слишком медленно! — по той миле пути, что отделяла меня от Дома!

Стоял прекрасный летний вечер. Я жадно выглядывала из окон на каждый знакомый вид — все это казалось таким реальным и в то же время невероятным: вот старые места именно такими, какими я их знала, неизменившимися, в то время как со мной столько всего произошло! «Неизменившимися?» Но изменения все же были, ореол над всем происходящим, свет, какого никогда не было и уже не может быть — тот свет, в котором видишь дорогой, знакомый пейзаж, возвращаясь к нему после своего первого отсутствия! Когда мы добрались до «угла» — вершины холма, с которого дорога ведет к нашему дому, — я вылезла из экипажа и побежала вперед, чтобы сделать им сюрприз до того, как они услышат колокольчики диллижанса. Я и сейчас вижу себя летящей с холма в июньских сумерках и взбегающей по ступенькам прямо в мамины объятия, едва ли не до того, как она поняла, кто это. Снова дома, среди четырех созданий, которых я люблю больше всего на свете! Если кто-то хочет узнать, как сильно он любит свой дом и семью, пусть уедет в юности в далекий город на долгие месяцы, а затем вернется под этот кров и познает в полной мере благословение, священную радость всего того, что заключено в этом слове — «Дом»!

До чего же долго мы проговорили в ту ночь! Соседи и друзья стекались посмотреть на странницу; как же прекрасно они все выглядели! Но какими странными казались их голоса — каждая буква «р» в их словах звучала с такой отчетливостью после того, как мы привыкли к широким «а» и смягченным «р» новоанглийского произношения. Я заговорила об особенностях новоанглийской речи; о том, как забавно было слышать, как профессора Колледжа произносят «идеарс»; как профессор химии рассуждал о «содар аш», и как преподавательница ораторского искусства из Мэна, если не проявляла особой осторожности, называла свою соседку по комнате «Аннар»; о том, как жеманно выглядело опускание буквы «р» там, где ей положено быть, и вставка ее там, где ей совсем не место. Я сказала, что заметила разительную разницу в речи Белль, хотя поначалу она высмеивала ее точно так же, как и я, когда мы только приехали туда. Пока я говорила об этом, по семейному кругу прокатилась улыбка, и в конце концов они рассмеялись в голос.

«Чему вы все смеетесь?» — спросила я, немного задетая. Они ответили, что, пожалуй, Белль была не единственной, кто перенял бостонское произношение.

«Вы имеете в виду меня?» — недоверчиво спросила я.

«Именно тебя». С самого моего приезда их забавляло замечать перемены в моей речи.

Через несколько дней после нашего приезда домой пришли мои результаты по анатомии. Мы с Белль так боялись, когда шли на экзамен к «нашей Кэдди», что нас мало волновало, какие оценки мы получим, лишь бы только проскочить. Открыв конверт, я подумала, что вкралась какая-то ошибка, ведь там красовались мои имя, номер и баллы (написанные почерком самой «нашей Кэдди») — «100 плюс 1». Она удосужилась приписать на карточке: «Это означает, что за письменную работу у вас девяносто девять, а с учетом двадцати безупречных плюсов за опросы ваш итоговый балл составляет 100 плюс 1. Такой же балл на курсе был только у одного человека». Мисс Торндайк была этим вторым человеком. Для нас обеих всегда оставалось загадкой, почему мы получили столь высокую оценку от требовательного доктора Мэтсон, поскольку другие студенты на курсе несомненно были сильнее нас. Моя радость, однако, была острой — пока я не подумала о том, что скажет Белль; но она находилась далеко в глуши, и я не видела ее еще несколько недель; тем не менее ложка дегтя в бочке меда все же присутствовала.

Во время тех каникул я взяла агентство по распространению книги под названием «Вехи» и ходила по деревне с продажами — работа неприятная, но я заработала на ней пятьдесят долларов. Однажды, застигнутая грозой в бедном домике на восточной окраине поселка, я получила незабываемый опыт. Лучших покупателей я обычно находила именно в таких домах и получала некоторое удовольствие от их завороженного внимания, когда пространно расписывала сокровища книги; ибо, отбросив печатный текст, который издатели советовали использовать агентам, я каждый раз подстраивалась под аудиторию, выбирая в качестве приманки те картинки и статьи, к которым, как мне казалось, они охотнее всего прислушаются. Иногда под их заинтересованными взглядами я предавалась красноречию. Я всегда заранее знала, когда последует заказ, но получать свою жертву на крючок доставляло мне не меньшее удовольствие, чем оформление самого заказа. Пока я ждала в тот день в маленьком домике окончания дождя, к нам, запыхавшись и с покрасневшим лицом, ввалился из бушующей стихии крупный, рослый сосед и выпалил: «Дочь Джона Стивенса умерла — скончалась в четыре часа». Ни она, ни остальные не догадывались о моем горе! Для них это была просто деревенская новость, в то время как эта девочка была моей самой близкой подругой! Я знала, что ее конец близок, но узнать об этом в таком убогом жилище и из уст этой горлопанки казалось осквернением. Я сидела неподвижно, пока дождь не прекратился, воспринимая их разговоры как сквозь сон.

В то лето пришло время нашему старому коту отправляться на тот свет, и я решила, что могу избавить его от существования, одновременно пополнив свои знания по сравнительной анатомии и преподав детям с нашей улицы небольшой урок. Импровизировав местечко на заднем дворе под яблоней сорта «Болдвин», я смело приступила к усыплению кота хлороформом. Но его конвульсии оказались для меня слишком тяжелым зрелищем, и сестре вместе с нашим соседом Уолтером пришлось взять эту часть работы на себя; остальное я проделала без малейшего угрызения совести, рассказывая глазастым, жадным до знаний детям о мышцах и внутренностях и наслаждаясь их забавными вопросами.

ГЛАВА IX «Медик» — Продолжение

Приветствие нашей Кэдди стало приятным сюрпризом, когда мы вернулись в Колледж на второй год обучения. Остановив меня и сияя от радости, она тепло поздравила меня с моей работой по анатомии:

«Откровенно говоря, мисс Арнольд, я была поражена, когда узнала, что это ваша работа. Похоже, на опросах вы редко показывали себя в полную силу». Даже к этой похвале я отнеслась столь скованно, что могла лишь покраснеть и выглядеть довольной; но несколько лет спустя, когда она навестила город, где я вела практику, и я каталась с ней и другой женщиной-врачом в экипаже, я призналась в своем былом страхе. Как же она смеялась и смягчилась! Затем, резко повернувшись, она спросила в своей прежней манере:

«Вы что думали, я вас съем?» На секунду я почти затрепетала, как в старые добрые времена, но вскоре последовала ее веселая улыбка. С тех пор между нами установились самые сердечные отношения.

Второй год в Колледже выдался самым хлопотным. У нас было больше предметов, больше преподавателей и гораздо более насыщенная жизнь во всех отношениях. Нам читали лекции о болезненных состояниях и о применяемых средствах. Существовали различные клиники в амбулаторном отделении — горловые клиники, грудные клиники, женские клиники, хирургические клиники, детские клиники и так далее, где под руководством различных преподавателей от нас требовалось осматривать и диагностировать больных и наблюдать за результатами лечения. Пациентов, слишком больных для посещения клиник, навещали на дому студенты-старшекурсники, а также «середнячки» после первой половины второго года. Однако перед тем как брать пациентов, мы ходили со старшекурсниками на их визиты, чтобы немного освоиться с работой. Однажды, отправившись со старшекурсником на роды, мы обнаружили, что ребенок уже родился, а пуповина перевязана и перерезана! На пороге нас встретила слабоумная сестра роженицы; женщина лежала на кровати без простыней; новорожденный ребенок, голый и холодный, громко плакал; а на кровати рядом с матерью играл пятилетний малыш, который находился там на протяжении всех схваток. Оказывается, когда появился ребенок и пациентка велела сестре перерезать пуповину, а та отказалась, женщина сама приподнялась на постели и перерезала ее!

Какой же массив знаний обрушили на нас на втором курсе! Больше всего мне нравились лекции нашего профессора фармакологии. Обаятельный человек, энтузиаст, красноречивый, мастер иллюстраций — более готового и увлекательного оратора я не встречала. Принимая все сказанное им за чистую монету, я была немало смущена ближе к концу того года, услышав намеки старшекурсников на то, что он никогда не испортит хорошую историю ради правды; что в один год он может рассказать о каком-нибудь чудесном случае, приписав благоприятный исход определенному средству, а на следующий год забыть об этом и рассказать о нем же в связи со совсем другим препаратом! Каждое подобное откровение приходилось переживать как удар; было так трудно — да и сейчас трудно — поверить, что люди не те, какими кажутся.

Один человек, наш профессор патологии, никогда не отступал от правды ни на йоту. Эта черта проявлялась настолько ярко, что казалось, будто он вечно говорит нам, во что верить не стоит; он неустанно разоблачал подделки и фальшивые теории, клеймя их словом «всякая чепуха». Он давал нам ясные, лаконичные картины болезней; рассказывал, какие меры принимать для облегчения состояния; на какие средства полагаться, насколько лекарства вообще могут быть полезны; но неизменно внушал нам, что «книги лгут и доктора лгут», если утверждают, будто случаи протекают по столь красиво описанным типичным схемам; или что средства, сколь бы удачно они ни подбирались, непременно принесут облегчение. В его попытках приучить нас скептически относиться к избитым утверждениям из книг проскальзывала нотка ворчливости. Я очень любила его; его искренность импонировала мне. Сколь бы суровым и резким он ни был, в те редкие моменты, когда он улыбался, его улыбка обладала тем особым очарованием, которое редкая улыбка всегда придает строгому, серьезному лицу. Он служил прекрасным противовесом оптимизму и энтузиазму нашего профессора фармакологии.

(Несколько лет назад он приезжал в качестве почетного гостя и зачитывал доклад на заседании нашего Общества врачей штата в Бруклине. Он выглядел намного старше, его волосы поредели и поседели, но в голосе звучал тот же старый презрительный звон, возвращавший меня в те студенческие дни в Бостоне; каждая знакомая интонация доставляла свежую радость; а чтобы сделать картину еще более реалистичной, там присутствовал дорогой доктор Уилкинс, тоже приехавший сюда — та самая мисс Уилкинс, которая так опекала меня в колледже; прошлое и настоящее причудливым образом переплелись в тот день: на трибуне доктор «Конрад», чьи интонации вновь делали меня студенткой; рядом со мной однокурсница, сидевшая со мной в прежние годы и слушавшая те же самые интонации; в то время как вокруг меня находились также друзья и коллеги сегодняшнего дня, иначе я бы наверняка почувствовала себя юной девушкой, вернувшейся в старую лекционную аудиторию.)

Наш профессор болезней горла не пользовался популярностью у студентов. У него было гладко выбритое лицо, васильковые глаза, и он носил коричневый парик. Мы считали его тславным и знали, что он раздражителен; и мы мало что вынесли из его лекций и клиник. Однажды я попросила его поехать со мной для консультации в дом, где подозревала у своей пациентки дифтерию; он приехал и, с готовностью подтвердив мой диагноз, поспешно выскочил из дома, проявив такую личную тревогу, что это заставило меня почувствовать легкое презрение. Он спросил, не боюсь ли я этого заболевания, и мудро посоветовал немедленно отправить пациентку в городскую больницу, что я и сделала.

Тот же профессор, который читал нам в первый год историю медицины, преподавал нам болезни грудной клетки; дружелюбный и доступный, он читал хорошие лекции и вел ценные клиники.

Декан, благослови Бог его сердце! читал нам лекции по хирургии. Он всегда казался спешащим; говорил легко. Некоторые студенты были склонны умалять его мастерство хирурга, хотя и признавали, что в свои лучшие годы он был превосходным хирургом. Как бы то ни было, он обладал силой характера и обаянием, был неутомимым тружеником, а также сердечным, тактичным человеком.

В области акушерства у нас был способный человек — дружелюбный, бдительный, совестливый и прекрасный преподаватель.

Профессор болезней женщин была миловидной, обаятельной женщиной, всеобщей любимицей; она вела крупную практику там, на Бэк-Бей. Мы, студенты, находили ее восхитительно несостоятельной в роли лектора; смотреть на нее и слушать ее было сплошным удовольствием, но лекции ее были поверхностными, а клиники — разочаровывающими. Мне редко удавалось обнаружить то, что, по ее словам, мы должны были найти в пациентах, а когда я говорила, что не нахожу, она улыбалась своей чарующей улыбкой и произносила: «О, но вы должны, это там»; после чего я пыталась снова, зачастую безрезультатно, в то время как у нее, казалось, недоставало способностей помочь мне отыскать искомое. Так или иначе, мы привыкли относиться к ней не слишком серьезно; но, если подумать, вряд ли справедливо обвинять ее одну в моей глупости, поскольку бывали клиники и у других профессоров, где я также не обнаруживала состояний, о наличии которых нам твердили. Полагаю, дело было в неспособности необученного студента видеть, слышать и чувствовать то, что тренированный клиницист видит, слышит и ощущает с такой легкостью.

Преподаватель, читавший нам курс огнестрельных ранений, всегда появлялся в амфитеатре так, будто его самого только что выстрелили из пушки. Его лекции были ясными и четкими.

Лектор по электротерапии был приятным, мягким человеком; специалист по детским болезням — аккуратным, франтоватым мужчиной; были и другие дисциплины — медицинская химия, кожные болезни, болезни глаз и ушей и так далее; год выдался поистине насыщенным.

Когда во второй половине года нам разрешили вести пациентов, их распределяли в алфавитном порядке. Каждый студент до получения диплома должен был самостоятельно пролечить не менее тридцати терапевтических, пяти хирургических и трех акушерских случаев; при этом он имел право при необходимости попросить старшекурсника сопровождать его, а в тяжелых случаях — обратиться к преподавательскому составу.

Все, что мы знали о наших пациентах до визита к ним на дом, — это имя и адрес, предоставленные дежурным врачом в Диспансере. Как волновали эти первые вызовы — в гаданиях о том, что же мы там обнаружим! Я хорошо помню свой самый первый визит, в который отправилась в одиночку с новой маленькой врачебной укладкой под мышкой: «Линч, Олбани-стрит, 846» — такова была легенда, выданная в Диспансере.

Это место находилось в несколько более благополучном районе, чем многие из тех, что я посещала в компании старшекурсников. Поднимаясь по лестнице, я с некоторым трепетом постучала, осознавая, что мне предстоит в одиночку принять своего первого пациента. Что это будет? Сумею ли я после осмотра понять, чем она больна? И что для нее сделать? К двери подошла крупная, рослая ирландка.

«Здесь живет миссис Линч?» — спросила я как можно более профессиональным тоном, на что она нехотя признала, что здесь.

«Я врач из Диспансера, я бы хотела ее осмотреть».

«Это я миссис Линч, — произнесла она, не открывая дверь шире, — но чтобы вы знали, мой сын серьезно болен — сейчас не время дурачиться; я вызывала врача, а не девчонку».

Я отчетливо вижу себя стоящей там; ощущаю всю степень своего растерянного возмущения; чувство беспомощности, охватившее меня на мгновение. Засунув гнев подальше, я тихо, но твердо произнесла: «Я тот врач, которого к вам направили; если ваш сын очень болен, вы должны позволить мне осмотреть его немедленно». Она замялась, но я добавила, что если после назначенного мной лечения она предпочтет иметь врача-мужчину, то утром я пришлю другого. Я решила отказаться от случая, если потребуется, сославшись на пол, а не на возраст, чтобы тем самым сохранить свое достоинство.

Она поколебалась, словно не собираясь впускать меня, но я пронзительно посмотрела на нее, и с недружелюбным фырканьем она повела меня в спальню больного.

Там лежал молодой двадцатипятилетний возчик угля с высокой температурой, болями в голове и конечностях, а также в области сердца, охваченный страхом скорой смерти — типичный случай ревматической лихорадки. При моем появлении его лицо выразило разочарование, но вел он себя вежливо; страх был слишком силен, чтобы отвергать даже мою слабую помощь. Выслушав рассказ о начале заболевания, я измерила ему пульс и температуру, задала вопросы, на которые мать сначала отказывалась отвечать, но на них отвечал сын; а по мере того как осмотр продолжался, она и сама начала выдавать крупицы информации, демонстрируя некоторое смягчение враждебности. Выписав рецепт и дав строгие и четкие указания относительно лекарств и диеты, уходя, я сказала: «Я приду рано утром, чтобы проверить его самочувствие; если тогда вы пожелаете пригласить врача-мужчину, я распоряжусь, чтобы к следующему визиту его прислали». Проводя меня до двери, она была уже не так груба.

Я выписала рус токсикодендрон. Как раз в тот день на лекции обсуждалось это средство. Мой случай казался созданным специально для него. Несмотря на то что я выписала препарат без малейшего колебания, я все же помчалась домой, перерыла свои конспекты и изучила этот вопрос по книгам, с удовлетворением обнаружив, что лекарство назначено верно. В те дни существовала абсолютная вера в то, что лекарства при правильном применении, то есть при нахождении истинного подобного лекарства, сделают все, чего от них ожидали. Мои сокурсницы посмеялись над моим отпором, но поздравили меня с тем, что мне удалось пробиться, а также с правильным выбором препарата.

Рано утром я поспешила к своему пациенту. У дверей меня встретила крупная женщина с тем теплом и сердечностью, какие способна проявить лишь ирландка, если у нее соответствующее настроение:

«Входите, доктор, заходите скорее; сынок-то мой получше себя чувствует, да благослови вас Бог!»

Конечно, ему было лучше; разве я не дала ему рус токсикодендрон, когда все его симптомы прямо указывали на него? С тех пор я не раз задавалась вопросом, что бы я подумала или предприняла, если бы пациент не отреагировал на средство; но он лежал тут передо мной, и было очевидно, что ему стало значительно лучше.

Настал мой черед брать реванш: отнесясь к теплоте женщины с той же показной холодностью, с какой она встретила мою дерзость, я позволила себе выплеснуть удовлетворение в форме сердечного обращения с пациентом. Внимательно разобрав его симптомы, я обнаружила, что ему действительно лучше, хотя до полного выздоровления было еще далеко, о чем я ему и сообщила. Приготовив свежее лекарство и дав новые указания относительно ухода за ним, я сказала, что теперь дело должно пойти на лад; а затем, повернувшись к женщине, произнесла: «Завтра визит нанесет один из врачей-мужчин».

Пациент начал протестовать, а сама женщина выказала разочарование:

«О нет, доктор, думаю, вы справитесь не хуже любого другого». Но я ехидно ответила, что, по моему мнению, ей было бы приятнее иметь другого врача и я легко могу это устроить. Тогда она стала умолять меня не бросать это дело — никто другой не смог бы сделать это так хорошо, — что без смены врачей ее сыну станет только хуже, и всё в таком духе. Поэтому, не желая волновать пациента и полагая, что я уже достаточно ее наказала, я снизошла до того, чтобы остаться на этом случае. Он пошел на поправку, и миссис Линч с тех пор стала одной из моих самых преданных сторонниц, расхваливая меня соседям. Она также рекомендовала мне своего сына: «Майк очень высокого о вас мнения, доктор, за то, что вы спали ему жизнь. Майк — хороший парень и будет кому-то хорошим мужем; он получает двадцать долларов в месяц и не имеет дурных привычек, доктор. Право же, женщина могла бы найти и хуже. Но Майк говорит мне: „Послушай, мама, ты несешь чушь — доктор вовсе не для таких, как я“».

Сейчас я могу смеяться над теми отповедями, с которыми сталкивалась из-за своего юного возраста — не только в колледже, но даже во время практики в У——, — однако тогда мне было не до смеха. Отсюда, полагаю, и происходило то достоинство, которое я инстинктивно принимала на себя, чтобы компенсировать свой малый рост и нехватку лет. Ближе к концу медицинского курса я узнала, что среди студентов было принято называть меня «достопочтенной крошкой мисс Арнольд». Это достоинство вовсе не было позой. Я относилась ко всему ужасно серьезно и остро переживала это препятствие на пути к успеху. В моем классе была мисс Уилкинс — в качестве врача она была не старше меня, но ее годы и очки служили паспортом для немедленного принятия, и ей приписывали мудрость там, где меня едва терпели. Бешенство — это еще мягко сказано! На третьем курсе я упустила один акушерский случай только из-за этого: после моего первого визита пациентка прислала мне вежливую записку о том, что ее муж не желает ехать так далеко к моему месту жительства ради врача; что она бы с радостью воспользовалась моими услугами и надеется, что я не обижусь, — всё это было предлогом, она просто боялась довериться моим рукам. Под этой внезапно оборвавшейся записью в блокноте я со вздохом написала: «О, капелюх да очки мисс Уилкинс!» Даже за несколько месяцев до окончания учебы, покупая плащ, я испытала досаду, когда продавщица сказала более высокой, но младшей девушке, которая сопровождала меня и выступала в роли представительницы: «О, вам придется проводить ее в отдел для девушек». Отдел для девушек, подумать только! И это когда я уже почти получила диплом! И меня еще надо было «проводить» — я даже не могла пойти туда сама! Меня и по сей день забавляет вспоминать, сколь болезненной точкой это для меня было.

На втором курсе сестра приехала в Бостон, чтобы учиться сестринскому делу. Какая это была радость, когда она прибыла туда! Она выглядела такой хорошенькой, и я была так счастлива видеть ее рядом, так гордилась ею, так стремилась показать ей город и познакомить со своими друзьями! Пробыв в больнице всего неделю, один из молодых людей подошел ко мне в перерыве между лекциями и сказал: «Мисс Арнольд, там в коридоре какая-то ужасно милая особа хочет вас видеть». В этот момент другой подбежал и выпалил: «Мисс Арнольд, если вы не здесь, то вы в коридоре, и вам нужно увидеть саму себя». Я выбежала и нашла Кейт в ее сестринской форме — улыбающуюся, краснеющую и наслаждающуюся тем, как эти молодые люди увивались вокруг нее. Меня польстило, что они заметили столь явное сходство, учитывая, что она была гораздо привлекательнее меня.

Не желая связывать себя двухгодичным курсом, Кейт пробыла в больнице только в течение испытательного срока, решив вернуться домой и сказать «да» ухажеру, для которого расстояние лишь усиливало романтические чувства. Тем не менее она занималась частным уходом за больными в Бостоне и его окрестностях до моего отъезда домой в июне. Однажды она чуть не упустила возможность поехать компаньонкой к больной жене доктора Оливера Уэнделла Холмса, но недоброе провидение помешало этому — она уже приняла вызов к пациентке в том же городе. Как я оплакивала ее безвременное отсутствие: ведь ей довелось бы жить под одной крышей с дорогим Автократом! Я даже искушала саму себя поехать туда — неважно, с медициной или без.

В течение этого второго курса доктор «Конрад» попросил студентов-добровольцев испытать на себе действие лекарств: для каждого испытателя был подготовлен препарат с инструкцией по применению, и все симптомы, возникавшие во время его приема, следовало записывать в блокнот — независимо от того, считаем ли мы их вызванными лекарством или нет. Испытателям было строго запрещено сравнивать записи, но требовалось сдать отчеты в назначенный срок. Я оказалась одной из шести добровольцев.