Меня на самом деле гораздо больше привлекал Уолтер — другой юноша, с которым мы занимались. Мы были лучшими друзьями. Однажды вечером он подошел к нашей двери и попросил меня выйти на веранду — необычная просьба. «Выйди посмотри на звезды», — вот и всё, что он сказал. Удивленная, я вышла: ночь была холодной, у меня стучали зубы. Мы подошли к западному краю веранды и какое-то время стояли молча, глядя на звезды. Я помню, как сиял Орион; мы почти не разговаривали, но я помню, как дрожал его голос; я не понимала этого, но это тронуло меня. Это была такая мелочь, и, возможно, я придаю этому больше значения, чем было на самом деле, но в его импульсивной просьбе и безмолвном созерцании звезд чувствовалось что-то электрическое — молодость и близость, полагаю. Ни к чему это не привело. Думаю, в то время я определенно испытывала к нему больше симпатии, чем он ко мне, но вряд ли он когда-либо догадывался об этом. На самом деле парни и девушки привыкли считать меня несколько отстраненной от них. Возлюбленная этого самого юноши сказала мне в понедельник утром: «Джини, когда я вижу тебя в церкви по воскресным вечерам, ты кажешься такой далекой; твое лицо выглядит таким серьезным, словно я никогда не осмелюсь заговорить с тобой; но когда я вижу тебя в школе и слышу, как ты смеешься и разговариваешь, ты каешься одной из нас».
У большинства девочек были свои ухажеры, которые присылали им валентинки и дарили детские подарки, но мой опыт на этом поприще был весьма скудным. В детстве, еще до того, как я научилась писать, мне нравился мальчик, который катал меня на санках домой, и однажды я написала ему записку печатными буквами. Едва ли я собиралась отдавать ее ему, но засунула под цинковую обшивку нашей гостиной печки, и сестра нашла ее и прочитала. Пережитый стыд, когда я слышала, как она повторяет ее текст, отучил меня от этого. После этого я так ненавидела упоминания имени «мальчика Фредди», что обрадовалась, когда он уехал из города. Я не помню никаких других романтических историй до тех пор, пока мне не исполнилось, пожалуй, пятнадцать или шестнадцать лет, когда у нас с одним из парней из академии завязалась тайная переписка. Он нравился многим девочкам, был очень популярен и писал нескольким из них; они хвастались этим и показывали записки, но я никому не говорила, что он пишет мне. Записки обычно были пустяковыми — вопросы о том, где задан урок грамматики, и тому подобное, хотя в нескольких из них содержались вещи, от воспоминания о которых я краснею. Какое-то время я была совершенно очарована; он был героем моих девичьих грёз, но куда больше интересовался другой девочкой, чем мной; он, несомненно, не имел ни малейшего представления о том, что творится в голове его чопорной маленькой школьной подруги. Некоторое время спустя, когда мы обсуждали наше будущее, он поделился со мной своим намерением стать священником. Я помню его серьезный голос и сияющие глаза, когда он говорил о наших предполагаемых карьерах и утверждал, что мы должны принести много пользы миру. Когда позже Уолтер — тот самый юноша, о котором я упоминала — объявил мне, что собирается изучать право, я отчетливо вспомнила этот случай: была августовская ночь, когда компания нас, молодежи, вместе с матерями купалась в речке. С тех пор как я узнала мир получше, я удивляюсь, почему в тех воспоминаниях нет ничего неприятного. Но все мы были хорошо воспитаны и сравнительно невинны, хотя тогда не подозревали об этом. (Недавно я прочитала: «„Я узнала о собственном существовании, — сказала Невинность, — только тогда, когда перестала существовать“».) Мы общались друг с другом, юноши и девушки, на геологических экскурсиях, любуясь звездами, собирая ботанические коллекции в лесу, учась плавать в воде, и никогда не помышляли ни о чем, кроме искреннего, целомудренного товарищества между нами. Я помню, какой звездопад был в ту ночь и как это зрелище привело нас в восторг. Мы отправились к ирисам — ирдинам (вернее, ивам) еще до захода солнца и засиделись в воде до тех пор, пока не взошли звезды. Во время паузы между попытками, когда Уолтер учил меня плавать, мы замерли от неожиданного появления огромного огненного шара, который, казалось, взорвался прямо над нашими головами и упал на близлежащий луг. Руки Уолтера крепче обняли меня; потрясенные, мы стояли так какое-то мгновение, полное трепета (возможно, дело было не только в метеоре). Всякий раз, когда после этого я вспоминала ту ночь, я краснела; почему — я не знала, разве только потому, что приходилось признаться самой себе: мне нравилось чувствовать эти сильные, крепкие руки вокруг себя.
Сломанная рука, полученная в школьные годы, тесно связана с еще одним моим девичьим романом: майским днем вместо того, чтобы идти прямо из школы домой помогать с генеральной уборкой, как я обещала, я отправилась кататься в повозке с одной из девочек. Она везла домой швею. Когда мы приблизились к железнодорожным путям, приближающийся поезд и одновременно трепещущая на ветру газета под ногами лошади заставили ее испугаться и шарахнуться в сторону. Эсси сохранила хладнокровие, но швея закричала и вцепилась в вожжи, заставив лошадь резко развернуться, отчего багги занесло, и мы вылетели в кювет.
Женщина, которая стала причиной аварии, хотя и не пострадала, вопила во всю мочь, добавляя суматохи. Эсси поднялась на ноги и бросилась за своей лошадью. Я поднялась и стояла в некотором оцепенении, с вбитыми в щеки и руки гравием и шлаком, ощущая всеобщую боль в ушибленном теле, а моя левая рука безвольно и странно свисала.
Мужчине, который спросил, не пострадала ли я, я ответила: «Нет, просто рука сломана». Зеваки недоверчиво рассмеялись, но я настаивала на своем. Мне велели пошевелить ею; я попыталась, но не могла понять, движется она или нет, пока не положила на нее вторую руку, чтобы прощупать. Она казалась мертвой. Посадив бледную швею и меня в повозку, нас отвезли домой; всю оставшуюся полутора милю пути она стонала и вопила, едва не падая в обморок, так что мне пришлось поддерживать ее здоровой рукой.
Когда я поднималась по ступенькам, навстречу мне вышли Мама и Сестра, испуганные моим разбитым лицом, растрепанным видом и этой безвольной рукой. «Я пришла разобраться с уборкой», — произнесла я, пытаясь обратить все в шутку, но когда они начали плакать, я взмолилась: «Не плачь, Мама, иначе я не выдержу». И она быстро взяла себя в руки и принялась готовиться к приходу доктора, и лишь дрожь в голосе выдавала ее беспокойство.
Отец и Доктор вскоре пришли; сошлись соседи; кто-то спросил: «Обе кости сломаны?» Даже в своем бедственном положении я позабавилась тем, что с высоты моих недавно приобретенных познаний в анатомии казалось вопиющим невежеством — «обе» кости, когда в руке как таковой всего одна кость!
Я до сих пор вижу испуганные лица детей, заглядывающих в окно, пока я лежала на кушетке, а руку мне «вправляли». Мне почти хотелось рассмеяться, до того у них был несчастный вид. Они говорили, что я очень храбрая. Для моего хорошего поведения были веские причины, и тщеславие было главной из них: я уже решила изучать медицину и думала, что любая слабость с моей стороны сейчас покажет мою профнепригодность; но главным образом я хотела хорошо выглядеть перед молодым доктором, который тогда был героем моих грёз и грёз моей подруги Аннет. В течение нескольких месяцев до этого мы предавались романтическим фантазиям и шептались о нем, записывая в дневники каждый взгляд, который ему случалось бросить на нас. Хотя он едва ли подозревал о нашем существовании, он обитал во всех наших воздушных замках, и мы делили его между собой так, как это делают девочки, еще не познавшие ревности. И вот случилось то, что привело его прямо в мой дом! Здесь он заговорит со мной, посмотрит на меня и проявит ко мне интерес — ведь мы никогда не тешили себя иллюзиями, будто он когда-либо действительно выказывал к нам интерес. Именно все это заставило меня забыть о боли, если боль вообще была сильной. Я тихо ликовала. По дороге домой я торжествовала при мысли о том, что раз наш семейный врач жил так далеко, Отец обязательно позовет молодого доктора.
Пока он возился со мной, мне не терпелось узнать, как посмотрит Аннет, когда я ей все расскажу. Какая же я была глупая, счастливая девчонка со сломанной рукой! Даже необходимость пропустить школу компенсировалась его ежедневными визитами. Я дорожила каждым его словом. Он впархивал — легкий и жизнерадостный. Было восхитительно слышать, как он произносит мое имя — его богатый, полный голос и легкое заикание: я обожала их. Дни, когда приходилось менять шины и ослаблять повязку, были праздничными днями, поскольку его визиты тогда затягивались.
Однажды перед самым его приходом я прочитала в Библии два высказывания, которые меня позабавили: «Ненадежен конь для спасения» и «Руки нечестивых будут сокрушены». Он от души рассмеялся, когда я рассказала ему, что нашла, и, наклоняясь над моим стулом и заглядывая на страницу, с очаровательным заиканием спросил: «Э-это правда написана в Б-библии, Джини?» Об этом с чувством было рассказано Аннет, когда она пришла после школы — якобы для того, чтобы держать меня в курсе уроков, но главным образом ради отчетов о ежедневных визитах. Тогда она завидовала мне, но ее час радости настал позже, когда он лечил ее от желтухи; правда, она жаловалась, что желтуха — это не так интересно, как сломанная рука, ведь от нее «выглядишь просто ужасно»; и, если говорить правду, к тому моменту, когда у нее проявилась желтуха, мы обе уже успели несколько разочароваться.
Наш бесчувственный кумир оставался в неведении относительно нашего обожания и в конце концов приударил и женился на привлекательной молодой особе своего возраста! Мы терзали себя наблюдением за ходом этого ухаживания и изо всех сил старались изображать из себя разбитые натуры в течение недели его свадьбы. В роковой час, отдавший его другой, мы договорились уйти от взоров холодного мира и бороться с нашим горем в одиночестве. На этот час мне выпало собирать бабушкину малину; но руки могли выполнять свою работу, хотя сердце было разорвано от горя. Уединение малинника пришлось как нельзя кстати; именно там я должна была испить эту чашу. Я думала об Аннет и надеялась, что она так же уединилась, как и я, и задавалась вопросом, так же ли тяжел ее сердице (сердце). Собирая ягоды, я вслух декламировала «Одинокую» (самое меланхоличное стихотворение, какое только могла вспомнить) и пыталась вообразить долгие годы опустошения, лежавшие передо мной. Но я помню, что, как ни старалась, я не могла вызвать нужной степени страдания. И вскоре после этого мы с Аннет с некоторым чувством вины признались друг другу, что уже какое-то время наши чувства были не столь глубокими, как мы пытались внушить друг другу.
Так закончился наш роман по поводу «Аполлона», как мы назвали его в своих дневниках.
Должно быть, за три года до окончания школы у меня зародилась идея изучать медицину; это было в период моего сильного религиозного увлечения. В тот день, когда ко мне пришла эта мысль, я побывала на воскресной школьной экскурсии на озере Сенека. Там много говорили об одной девочке из нашего класса, которая несколько месяцев назад сильно упала, и которую мы считали безнадежно покалеченной, а теперь она удивительным образом поправлялась под присмотром женщины-врача из отдаленного города. Ее родители были слишком бедны, чтобы оплатить такие услуги, но недавно тетка вызвала врача, и теперь выздоровление девочки казалось обеспеченным. Все это я услышала, по сути не слыша, уделяя этому мало внимания в суете и веселье нашего пикника на озере. Старая негритянка на лодке гадала нам в тот день, предсказывая ухажеров и счастливые или несчастливые браки всем девочкам, кроме меня. Когда кто-то спросил: «Разве она не собирается замуж?», та ответила:
«Иди отсюда, ее отец не хочет, чтобы она выходила замуж — ей вовсе не нужно замуж».
Это мне даже понравилось: если это хоть что-то значило, думала я, это указывало на то, что меня ждет нечто отличное от сугубо домашней карьеры; но у меня не было ни малейшего представления о том, каким будет мой путь в жизни и чего именно я хочу; и, кажется, в тот момент меня мало волновала моя больная одноклассница.
Именно в ту ночь после возвращения домой, когда мы с Мамой сидели на крыльце в темноте, беседуя о том о сём, я вспомнила эту новость об улучшении состояния Доры. Наш разговор перемежался с моими собственными мечтами и размышлениями о том, каким будет мое будущее. Я знала, что должна чем-то заниматься, но чем именно — не ведала. Музыка была исключена, преподавание не обсуждалось из-за моей несостоятельности в математике — и вдруг в мою голову пришла эта странная, прежде немыслимая идея, и я сказала сначала про себя, а потом и Маме: «Я буду врачом».
Все это пришло в мгновение ока — как мало женщин-врачей, как сильно они нужны, и что если бы их было больше в небольших городках, бедным скромным девушкам, вроде Доры, отказавшимся от лечения у мужчины, не пришлось бы так страдать из-за отсутствия средств на их наем.
Я до сих пор слышу растерянность в голосе Мамы, когда она произнесла: «О, Евгения!» Окрыленная этой идеей, я заговорила увлеченно и быстро; казалось очевидным, что так и должно быть; в осуществлении не было никаких сомнений; но как именно это осуществить в финансовом плане, я не представляла. Здоровье Отца тогда было шатким — два банкротства и тяжелые времена делали затруднительным покрытие даже обычных расходов. Я не понимала, как это можно сделать, но знала, что это случится. Ликуя по поводу этого замысла, сама внезапность его появления убеждала меня в его неизбежном исполнении. Возражения Мамы меня раздражали. Когда она засомневалась, я потребовала назвать причину. Главная ее причина — что это выход за рамки моего предназначения — вывела меня из себя. В те дни (надеюсь, сейчас я менее нетерпима) я была очень нетерпима к чужой точке зрения, и манера Мамы нелогично подходить к вопросам чрезвычайно меня утомляла. Ее проницательность, интуиция, вера, оценка характера были сильны, но логика хромала. Наверное, тогда, зная меня такой, какой я была, она чувствовала, что это жизнь, к которой я темпераментно не приспособлена; возможно, она предвидела те разочарования и неудачи, которые мне довелось пережить позже; но она не могла выразить это словами и способна была лишь жалко протестовать. Я до сих пор слышу ее интонации, ее слова сожаления и испуга, когда я объявила о своем намерении с такой безапелляционностью, которую она, казалось, осознала.
В ту ночь я записала в дневнике, несомненно сентиментально, об этой новой идее. Пожалуй, я даже гордилась мамиными возражениями и насмешками сестры, когда та узнала об этом. (Она, вероятно, чувствовала то же самое, что и некоторые другие мальчики и девочки: парни, помнившие мою сверхчувствительность и робость в детстве, думали, что у меня никогда не хватит «духу» изучать медицину).
Какое-то время мне нравилось считать себя мученицей. Годы спустя, перечитывая дневники того периода, многое из написанного казалось мне настолько расходящимся с тем, что я тогда чувствовала, будто это было опытом совершенно другого человека — настолько фальшивым, сентиментальным, позерским! Испытав стыд и отвращение, я уничтожила эти записи.
Однако с того момента, как эта идея завладела мной, я держалась за нее неотступно. В школе я работала с удвоенным усердием, уделяя особое внимание предметам, которые, как мне казалось, пригодятся мне, и испытывая нетерпение к тем, которые были мне неприятны и которые, по моему мнению, вряд ли могли бы помочь. Но как же плохо я была подготовлена к тому, чтобы судить об этом! Теперь я знаю, что именно из-за неумения заставить себя взяться за то, что давалось мне с трудом (в особенности за математику и физику), я упустила умственную тренировку, в которой больше всего нуждалась в те годы. Воспитание внимания, спокойное продвижение от доказательства к доказательству, дедукция, синтез, точность, строгие и верные методы мышления, терпение, невозмутимость — короче говоря, та умственная дисциплина, которую дала бы мне математика, ускользнули от меня; и теперь я вижу, скольких неудобств я избежала — нет, скольких лишений я претерпела из-за этого упущения (наоборот: скольких преимуществ лишилась). При столь острых чувствах и столь бурной эмоциональной натуре надлежащий баланс мог бы обеспечиваться более жесткой интеллектуальной выучкой. Эти пробелы пришлось восполнять, если вообще восполнять, слишком дорогой ценой; и результативность в выбранной мной сфере деятельности оказалась значительно ниже той, какой она могла бы быть, будь я тогда более послушной и внимательной к советам старших.
Доверившись в своих надеждах нескольким близким подругам, я получила от них желанное сочувствие. Постепенно моя амбиция стала известна в школе. Прошло, пожалуй, года два, прежде чем отец заговорил со мной на эту тему. Мне казалось странным, что он, проявлявший такой интерес к моим успехам в учебе, оставался столь равнодушен к тому, что так много для меня значило. Но со временем я поняла, что это было не равнодушие. Оказывается, он велел Маме не беспокоиться по этому поводу и не пытаться отговаривать меня.
«Если это простая прихоть, — сказал он, — она скоро пройдет, и вреда не будет; но если она серьезна в своих намерениях, то добьется своего, а противодействие лишь усилит ее упорство».
Когда он увидел, что это не прихоть, он действовал достаточно оперативно; а когда пришло время мне ехать в колледж, он сгладил все преграды так, как это умеет делать лишь самый самоотверженный из отцов. То же самое сделали Мама и Сестра; они охотно предлагали свою помощь, радостно шли на личные ограничения и самопожертвования ради того, чтобы я могла осуществить свою цель.
Как-то в полдень, когда я, как обычно, собиралась в школу, Отец сказал:
«Евгения, после уроков бегом ко мне в контору; я хочу отвезти тебя к доктору Барнарду».
На мой вопросительный взгляд он пояснил:
«Если ты твердо решила стать врачом, тебе пора начать узнавать об этом хоть что-то. Я поговорил с доктором; он согласен взять тебя ученицей; по субботам ты сможешь читать у него в кабинете и таким образом положить начало делу».
Интересно, знал ли мой отец, каким счастливым он сделал меня в тот день? Возвращаясь в школу, я словно летела на крыльях. Сияние охватило все мое существо. Уроков в тот день почти не было — шепотом объяснения избранным подругам, удивительная снисходительность директора к моей рассеянности на занятиях и открытому пренебрежению правилами. Мы шептались, писали записки и находились в восхитительном трепете возбуждения. Поскольку Отец, Доктор и Профессор были большими приятелями, я полагаю, мой учитель знал о плане задолго до меня.