«Раскрытая жизнь: Воспоминания дитя друмлинов»

Имена художников ничего мне не говорили, меня интересовали лишь их работы, и я долго всматривалась в то, что привлекало меня. Особенно мне запомнилась картина «Сбор картофеля» — огромное, мрачное полотно, в котором, как я помню, было много того тоскливого реализма, который я позже видела в «Анжелюсе» и «Сборщицах колосьев». Навязчивая печаль этой картины, хмурое небо, крестьяне на переднем плане, женщина, держащая открытым мешок, пока мужчина ссыпает туда картофель — казалось, они пересчитывали каждую штуку из скудного запаса! Простой пафос их жизней тронул меня тогда, и все это возвращается ко мне теперь. Было много другого, что трогало меня, но я также испытывала раздражение, ибо та самая шутливая девица ходила вокруг, толкала других локтем и хихикала над откровенно изображенной анатомией купидонов и херувимов. Я терпеть не могла такое выхватывание подобных деталей и разговоры о них. При всей своей чопорности я не видела ничего предосудительного в этих очаровательных фигурах; и мне было больно видеть, как мое наслаждение оскверняют столь глупыми замечаниями. По сей день я не выношу людей, которые не могут смотреть на обнаженную натуру в искусстве без пошлых комментариев (или мыслей) о том, что, кажется, заполняет все поле их зрения, исключая произведение в целом. Однажды я показала женщине вульгарного склада ума картинку с изображением красивого трехлетнего ребенка, обнаженного — нечто настолько прелестное, что, как мне казалось, должно было найти отклик даже у нее; но она была шокирована той жемчужиной, что я метала перед ней. Она разразилась тирадой против «подобных вещей», причем ее уникальный аргумент звучал так: «Вид средств творить дурные дела побуждает к дурным делам». Я подумала, что Шекспир рискнул бы навлечь на себя собственное проклятие и, сдвинув свои кости, едва ли не восстал бы, чтобы противостоять ей, если бы услышал, как столь извращенно искажены его строки!

Год или два спустя после нашего визита в художественную галерею Пауэрса мне довелось снова столкнуться с искусством — на этот раз в Бостоне. Но ни тамошний Музей изящных искусств, ни музеи в других городах впоследствии не производили на меня столь глубокого впечатления, какое произвела моя первая вылазка в мир искусства.

ГЛАВА VI «В крови заложено»

Не знаю, было ли это следствием моего чтения или почти целиком результатом наблюдений и выводов, но я рано начала ощущать силу наследственности; оплакивать определенные склонности в моих родственниках, которые, как я видела, проявлялись и во мне самой, а также осознавать всю серьезность вступления в брак и рождения потомства. Я видела неукротимый нрав моего деда, проявившийся у одной из его дочерей и у моего брата; замечала в себе самой, несмотря на природный мягкий нрав, склонность временами поддаваться ярости; видела странные черты у теток и кузин, которые пугали меня; знала, что туберкулез поразил некоторых членов семьи моего отца; что определенные двоюродные братья и сестры с обеих сторон были невротиками; что у моей бабушки по материнской линии была карцинома; что один кузен страдал эпилепсией; и что с обеих сторон были дяди-пьяницы — все это были главные причины, предопределившие мое раннее и глубокое решение никогда не выходить замуж.

Как для семьи, одна общая черта для нас — это несдержанность, хотя сестре это свойственно в меньшей степени, чем остальным из нас. Мой отец удивился бы, если бы его обвинили в несдержанности, ибо всю жизнь он вел войну против несдержанности (в ее узком смысле — чрезмерного употребления крепких напитков); но он был несдержан в своем усердии ради «дела воздержания». Я помню «движение за воздержание» в нашей деревне в раннем детстве. Мать и другие женщины ходили по кабакам, молились, пели и умоляли торговцев спиртным закрыть их лавочки. Я слышала их рассказы о том, как, когда один несговорчивый мужчина наконец сдался (вылив бочки со спиртным на улицу), радость была столь велика, что степенные граждане вроде моего отца подбрасывали шляпы в воздух и кричали от восторга. Это было за много лет до того, как отец покинул Республиканскую партию, чтобы примкнуть к движению за сухой закон — возможно, задолго до того, как появилась Партия сухого закона. Конечно, волна реформ спала, торговцы спиртным купили еще виски, и проклятие продолжилось. Но хотя та ранняя борьба утихла, отцовское усердие, я почти могла бы сказать фанатизм, неизменно и неустанно направлялось на усилия по подавлению торговли спиртным. Так что неудивительно, что со временем, сколь бы пламенным республиканцем он ни был, он объединился с партией, настроенной бороться с этим злом. Грустно думать о том, как он растрачивает энергию на то, что кажется мне проигранным делом; но для него Сухой закон — вовсе не проигранное дело.[3] Будучи логичным и проницательным, он, как мне кажется, занимает однобокую позицию в этом вопросе и следует за химерой. Он говорит, что Сухой закон еще восторжествует, тогда как я чувствую, что запрет — внутреннее табу — должен находиться в самом индивиде. Годы формирования характера определяют, ждет ли человека успех или неудача. Законодательные меры, боюсь, никогда не будут эффективны для тех, кто страдает укоренившейся слабостью и увлекаем на дно тираническими привычками. Но отец твердо верит, что грядет счастливое время, ради приближения которого он неустанно трудится.

Чрезмерность отца в мелочах также свидетельствует о той несдержанности, о которой я говорю. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать: в определенных вещах я «вся в отца». Много лет назад он увлекался крокетной лихорадкой. Он и другие деловые люди часами играли в эту глупую игру. Я помню неодобрение мамы и неубедительные оправдания отца. Она не возражала против умеренной игры; ее беспокоило несдержанное, неуместное увлечение. То же самое было с шахматами и шашками. Он и его друзья-любители шахмат предавались им с усердием, вредным для бизнеса. Часто, когда я приходила в адвокатскую контору, где они обычно играли, или в заднюю комнату отцовского магазина, я заставала его настолько поглощенным игрой, что моя робкая просьба долго оставалась без внимания. Если кто-то из других игроков привлекал его внимание ко мне, его погруженность в игру была такою, что я поистине верю: мгновением позже он уже не помнил, что я там была. Он утверждал, что никогда не пренебрегал покупателями ради забавы, но мама говорила ему, что из-за нетерпения поскорее вернуться к игре он обслуживал их неохотно, и, чувствуя это, они уходили в другое место. Конечно, он отрицал это, но это было правдой.

Я замечаю эту же черту сильной и в самой себе. Стоит мне увлечься каким-нибудь новым делом, как все остальное отходит на задний план. Я справляюсь со всем остальным как можно быстрее, чтобы «вернуться к своему вязанию», чем бы оно ни было, хотя я и стараюсь скрывать свое отсутствие интереса к текущей работе. Возможно, я льщу себе, думая, что мне это удается, как льстил себе отец; несомненно, со стороны видно, что «моя душа в горах гоняет оленей». К играм я была равнодушна, за исключением тенниса — он манит меня так, как крокет когда-то манил моего отца. Моя рука зудит по ракетке так же, как зудела его по крокетному молотку и шахматным фигурам, хотя меня не столько волнует конечная победа, сколько красивые розыгрыши и захватывающая игра — я впадаю в абсолютное уныние, когда совершаю серию неудачных ударов, в то время как при хорошей публике я порой могу сыграть блестяще. Счет я редко могу вспомнить после окончания игры.

Множество самых разных вещей увлекало меня с таким жаром, который, будучи заложен в крови, упорно рвется наружу: теннис, велосипед, любительские спектакли, изучение полевых цветов, птиц, хиромантия, почерк и характер, цыганский язык, спорадическое изучение немецкого и французского — в те моменты это было то, ради чего я жила; попутно я занималась своей профессией. Возможно, я обманываю себя, думая, что обладаю большей умеренностью, чем мой отец. По крайней мере, я вижу свою склонность и пытаюсь заниматься самодисциплиной. Между нами есть следующее заметное различие: он заставляет себя верить в то, чего хочет, в то время как чем сильнее я хочу, чтобы что-то было правдой, тем больше боюсь обмануться и поверить в это. Я хочу всегда смотреть правде в глаза: принимать ее, покоряться ей или отказываться от нее, как того требует моя воля или складываются обстоятельства, но никогда не обманывать себя мыслью, что дело обстоит так, если на самом деле это не так. Если бы мы с отцом захотели сделать что-то определенное, а погода грозила быть неблагоприятной, отец стал бы изучать небо, объявил бы, что дождя не будет, и с надеждой отправился бы в путь; я же знала бы, что не могу определить погоду, даже если вглядываюсь в небо, и, с сильным предчувствием, что дождь вероятен, отправилась бы в путь вопреки сомнениям, приняв при этом предосторожность захватить зонт.

Чрезмерности мамы уводят ее в другие сферы: она всегда была любительницей цветов; садовые и комнатные растения были ее увлечением. Как она часами изучала каталоги Вика, сгибалась над своими клумбами и ходила за милю за черноземом, чтобы обогатить почву! Равнодушная к солнцу, дождю, жаре и холоду, выпалывая сорняки и ухаживая за своими сокровищами, она забывала о своих ревматических склонностях и боли, от которой стонала в полный голос, оказавшись под крышей. В юности меня ужасно раздражало, что она занималась этим в столь неподходящие часы, копаясь во дворе в старой одежде, когда мне хотелось, чтобы после полудня она выглядела опрятно. Но больше всего меня беспокоило то, что она оставляла обеденный стол неубранным ради своего увлечения. Дело было не столько в том, что я возражала против мытья посуды после школы — если бы ее сложили в кухне, а столовую привели в порядок, я, пожалуй, не сказала бы ни слова, — а в том тошнотворном чувстве по возвращении домой, когда видишь стол ровно таким, каким мы из-за него встали, что было одним из настоящих испытаний моего детства. Я умоляла ее, но все безрезультатно. Мое воспитание у кузины Пруденс приучило меня к порядку в этих делах, но я, несомненно, осталась бы такой же при любых обстоятельствах. Я убеждала ее, как сильно она наслаждалась бы послеполуденным временем, если бы потратила полчаса на эту работу. Я никогда не могла понять ее упрямства в этом вопросе, ведь она знала, что это огорчает нас, девочек, и, казалось, в какой-то мере сожалела об этом. Множество горьких слез я пролила над тазом для мытья посуды в пять часов вечера; и как же мне было стыдно, если другие девочки приходили с нами домой и видели стоящий стол! Но, о радость! в те вечера, когда я открывала дверь и обнаруживала стол убранным, а работу сделанной! Я никогда не упускала возможности упомянуть об этом восторге, хотя, к сожалению, должна признать, что выражала противоположные чувства, когда сталкивалась с более привычным зрелищем. Я нарочно хлопала вещами, чтобы поднять шум, дабы она больше не могла наслаждаться в тишине своим упорным выдергиванием сорняков.

В те дни я иногда спускалась в подвал и лупила старой жестяной формой для пирогов обо все подряд; и это происходило не столько от гнева, сколько от чувства внутреннего раздражения и нерастраченной энергии — желания пошуметь. Однажды я оставила в жестке такую вмятину, что мама сказала, будто мне лучше держать ее внизу специально для этой цели, когда находит такое настроение. Так что всякий раз, когда на меня накатывало отчаяние, я спускалась туда и пинала эту старую жестку; кошка в ужасе выпрыгивала в окно, а я колотила по ней до тех пор, пока шум, физическая нагрузка и абсурдность происходящего не изгоняли этого демона, после чего я поднималась наверх разгоряченной, облегченной и в благодушно-расслабленном состоянии. Полагаю, у меня было недостаточно игр, и это давало необходимый выход эмоциям. Мама была мудра, что потакала мне в этом — я часто желаю, чтобы эта форма для пирогов была у меня сейчас!

Что касается маминой привычки оставлять посуду, я бывало цитировала ей: «Отцы, не раздражайте детей ваших», рассказывая при этом, как поступают матери других девочек. Но она лишь отвечала: «Не трогайте посуду, я сама ее вымою — я просто хотела закопать эти луковицы» или «пересадить этот куст», — «я выходила всего на несколько минут»; все та же старая песня — это меня никогда не утешало. Теперь я задаюсь вопросом: не было ли это чем-то, чему она практически не могла сопротивляться? В те годы она была не слишком здорова; вероятно, это происходило во время кризиса в ее женской жизни, когда ей требовалось расслабление и она испытывала трудности с концентрацией на обычных повседневных обязанностях. Несомненно, это шло ей на пользу. Не всегда цветы — зимой это была работа по лоскуткам, полосок для ковриков или квилтинг, которым она предавалась в ущерб обычным делам, и всегда с ее стороны следовали неубедительные оправдания! Мне горько думать сейчас о том, какими нетерпеливыми и критичными мы с сестрой были из-за того, что она не желала подстраиваться под наши пожелания. Теперь я верю, что она просто не могла. С тех пор я видела и других женщин, которых подгоняла аналогичным образом острая потребность в каком-то поглощающем их отвлечении, и стала рассматривать это как предохранительный клапан в определенные периоды их жизни. Мама не была плохой хозяйкой в обычном понимании; она была аккуратной, чистоплотной и хорошей кухаркой; в ее доме было чисто и свежо от верха до низа — то, о чем я говорю, было поверхностным беспорядком из-за отсутствия метода и привычки откладывать дела на потом, пренебрежение которыми создавало захламленный вид на кухне и в кладовой, что так сильно испытывало мою методичную душу.

Я слышала, как мама уговаривала свою мать примерно так же (только более мягко), как мы с сестрой уговаривали ее — по поводу странного способа бабушки вести хозяйство. Например, она клала доску для чистки ножей на пол, чтобы почистить их. Но уговорить ее перейти на более легкий и рациональный способ было невозможно. Когда мама удивлялась бабушкиному упрямству, мы задавались вопросом, почему она не замечает, что сама точно так же упряма.

Одна из сестер моей мамы была настолько истовой хозяйкой, что теряла из виду само понятие создания домашнего очага, так сильно она стремилась к безупречности и поддержанию мучительного порядка от подвала до чердака. Эта привычка усилилась у нее в более зрелые годы. Я помню, как она готовила восхитительные обеды на наши семейные встречи, открывая свой дом с истинным гостеприимством; но через несколько лет после ее позднего замужества за вдовцом с большой семьей ее особенности характера развились еще сильнее и в сочетании с придирчивым нравом и сварливым характером сделали ее человеком, с которым тяжело общаться. Тем не менее, у нее была щедрая натура, и порою она готова была сделать всё для человека. Но стоило какой-нибудь мелочи вывести ее из себя, как следовал приступ ярости; она попрекала того, на кого гневалась, каждой мелочью, которую когда-либо ему дарила, и припоминала все большие и маленькие обиды. Эти тирады с равным успехом могли произойти на улице или в любом другом месте. Мы научились не перечить ей, даже если она делала заявления, которые, как мы знали, были неверны; ибо не согласиться с ней означало поднять бурю. И тем не менее, какой же любезной она была с незнакомцами — со всеми подряд, если находилась в хорошем настроении! И в глубине души она была добра, даже к тем, кого временами разделывала под орех. Мама не выносила, когда мы критиковали ее. «Я знаю — мне жаль, но это у нее такой характер, нельзя ее заводить», — говорила она. Она была женщиной с острым умом, хорошо образованной, неравнодушной к общественным делам и с явным литературным талантом. Она одевалась гораздо моложе своих лет, обладая ярко выраженной индивидуальностью в одежде. В последние годы она казалась одержимой страстью к красивой платьям, которые хранила в ломящемся от вещей шкафу, но в основном носила более простую одежду.

Другая странная тетка, вероятно, уже ближе к сорока годам, тоже вышла замуж за вдовца — столь робкого, послушного создания, что мы, дети, удивлялись, как у него вообще хватило духу сделать предложение тете Энн. Обладая заметными странностями, она имела острый, быстрый ум и феноменальную память. Она была ужасно упряма.

Прошло много лет, прежде чем мы, дети, узнали о скелете в ее шкафу. Мы знали, что, навещая ее, мама брала с собой простыни, полотенца и т. д., но полагали, что это делалось ради экономии труда теты Энн — такое объяснение обычно и предлагалось. Позже мы узнали, что, при всей безупречности ее дома на первый взгляд и аккуратности в приготовлении еды, у нее была неслыханная странность: она никогда не стирала и не отдавала белье в стирку. Эта причуда, должно быть, развилась у нее в зрелые годы. К тому времени, как я узнала об этом, ее корыта для стирки развалились, а утюги покрылись ржавчиной. Как бы искусно она ни скрывала эту особенность, внимательный наблюдатель мог обнаружить множество свидетельств тому. Мы узнали, что мама безуспешно пыталась повлиять на нее. Поэтому мы с сестрой решили навестить тету Энн и посмотреть, что мы можем сделать, чтобы добиться перемен. Поговорив об этом сначала с нашим дядей, мы сообщили ему о своем намерении. Он сказал, что это не принесет никакой пользы и что для него будет небезопасно, если она узнает, что он обсуждал это с нами. Он поразил нас заявлением, что у нее буйный нрав и она часто отчитывала его так громко, что соседи слышали ее; что она даже использовала нецензурную брань и угрожала его жизни — она, регулярно посещающая церковь и на вид образцовая женщина!

«Она не может с этим поделать, она больна», — сказал муж. Это казалось настолько невероятным, что мы почти считали сумасшедшим его самого; и все же существовали те непостижимые вещи, которые, как мы знали, были правдой, а значит, и остальное тоже могло оказаться правдой.

Поскольку тетя Энн гордилась нами и нашими красивыми нарядами, у нас возник план воззвать к этой гордости, чтобы заставить ее подчиниться, а приглашение на соседскую вечеринку ускорило наше предварительное наступление. В тот день она сказала: «Девочки, вы же наденете сегодня вечером свои бархатные платья?» Мы ответим согласием, договорились мы, если она позволит нам сделать за нее стирку на следующий день. Насупившись, она заявила, что, пожалуй, сможет сама постирать свои вещи, когда это потребуется. Это дало нам возможность начать. Действуя осторожно, не давая ей понять, что нам известны масштабы ее запущенности, мы сказали, что знаем о ее слабых силах и хотим помочь. Но поскольку она упорно утверждала, что ничего делать не нужно, нам пришлось привести в пример то и это, столь очевидные вещи; и в конце концов мы отбросили всякие притворства. И все же, когда ей предъявили факты, она упорно утверждала, что всё в порядке. Тогда мы рассказали ей, как нам стыдно; как бабушка и мама сокрушаются об этих странных привычках и как об этом судачат все соседи. Мы сказали, что не хотим ходить ни на какие местные вечеринки, ни в церковь, никуда вообще, когда кто-то из нашей собственной плоти и крови является для нас таким позором. Затем мы пригрозили покинуть ее и больше никогда сюда не приезжать, если с сегодняшнего дня она не изменит свое поведение.

Это был трагический день — та женщина средних лет была уличена в этих неслыханных вещах, и ее отчитывали племянницы, чья семейная гордость была уязвлена, но любовь к ней сохранялась вопреки всему. Мы были ошеломлены и сбиты с толку — сперва ее поведением, а затем ее недоступностью для доводов разума. Она не пыталась защищаться; не хотела воспринимать наши аргументы; заявляла, что то, что было правдой, на самом деле неправда, пока ей снова и снова не предъявляли доказательства; а затем стояла там с печальными глазами, как загнанное в угол существо, порой мрачно намекая: «Вы не знаете, вы не можете понять».

«Чего же мы не можем понять? Расскажи нам, давай попробуем», — уговаривали мы ее. Будучи убежденными, что где-то кроется страшная тайна, мы безуспешно пытались постичь ее. Неужели было что-то ужасное, связанное с этим безвольным дядей, о чем мы не знали? Но всё это время мы возвращались к мысли, что ничто, ничто не может оправдать такое странное поведение. Мы плакали, умоляли, грозили, просили; она не обещала исправить свои привычки и даже не признавала, что они нуждаются в исправлении; при этом со странным упорством она продолжала настаивать на том, чтобы мы шли на эту вечеринку в наших бархатных платьях, с такой же силой, с какой мы настаивали на том, чтобы она начала радикальную реформу в ведении домашнего хозяйства, по поводу которого не могло быть двух разумных мнений.

В разгар спора, зная ее сильный интерес к церковным делам, я сказала: «Послушай, тетя Энн, как ты можешь поступать так, как поступаешь? Ты же знаешь, в Библии сказано, что чистота — близкая родственница благочестия». Ее глаза зажглись торжеством, и быстрее молнии она парировала: «Этого нет в Библии, этого не найти в Библии». На минуту я была смущена, и она беспощадно помыкала этим; но в конце концов я сказала ей, что это должно быть в Библии, раз уж там этого нет; после чего я обрушилась с критикой на тот вид христианства, который позволяет человеку вести класс в воскресной школе и в то же время вести столь нечистоплотную повседневную жизнь. Мы с сестрой метались между праведным гневом и слезами стыда. Тетя Энн, казалось, не таила на нас обиды, но оставалась непреклонной. Теперь я убеждена, что за этими странными привычками крылось какое-то бредовое расстройство; однако те, кто знал ее тогда и знает по сей день, кто видит ее лишь такой, какой она предстает на людях, скажут, что нужно быть безумцем, чтобы утверждать, будто она не в своем уме.

Все это внушило мне зловещее предчувствие насчет моей наследственности. Это также побудило нас с сестрой стать исключительно щепетильными в вопросах личной чистоты. Мы сделали из чистоты некое божество, начиная с того жуткого дня, когда осознали, что у кого-то из наших кровных родственников развились столь странные привычки. Я решила, что какими бы ни были проявления наследственности во мне, я буду держаться подальше от этого конкретного греха.

Мы привели в исполнение свои угрозы и вскоре уехали от теты погостить к кузену в ту же деревню. Находясь там, я получила приглашение от молодого человека прокатиться в воскресенье вечером — мой первый в жизни опыт ухаживания. Я была польщена, но смущена. Мне тогда, пожалуй, было семнадцать. Подвергшись подтруниваниям со стороны кузенов перед уходом, я была безжалостно высмеяна по возвращении ранним вечером за то, что не пригласила молодого человека зайти в дом, как он, очевидно, ожидал. Во время поездки, когда я упомянула о своих планах продолжить учебу после окончания школы, он поставил под сомнение их мудрость, заявив, что женщина не должна выбирать карьеру, которая будет мешать ее семейной жизни, а учеба, если ею заниматься, непременно помешает. «Но я не собираюсь выходить замуж», — тут же объявила я, и как же он после этого меня «осадил»!

«Чтобы я больше никогда не слышал от тебя подобных слов. Когда молодая девушка говорит такое, это либо потому, что она настолько невежественна в жизни, что не понимает, о чем говорит, либо она говорит это ради эффекта, чтобы ей возразили». Кажется, он добавил, что не верит в мою неискренность; но его выговор задел меня до глубины души. Мои щеки пылали от намерения предположить, что я могу говорить это ради эффекта. Полагаю, мне и впрямь казалось «умным» отличаться от других девочек, хотя в основе лежало твердое намерение. Его совет ужалил меня, но преподал мне урок. С тех пор я стала осторожнее выражать свои намерения в этом отношении, но мое отношение к вопросу никогда не менялось.

Все мы пятеро в семье одинаково сильно любим детей. У остальных есть естественный выход для этого чувства, которого у меня никогда не было и о котором я рано узнала, что у меня его не будет. Мне было, пожалуй, лет шестнадцать, когда я обнаружила, насколько сильно это чувство во мне самой. Знакомая мамы навещала нас со своим двухлетним ребенком. Мы, девочки, собирались пойти куда-то в тот вечер порезвиться, но прямо перед уходом я взяла этого малыша на руки, и то восхитительное чувство, которое охватило меня, когда он прижался ко мне, подействовало как чары. Несмотря на уговоры девочек, я осталась дома. Оставшись дома одна, я провела драгоценный час, держа этого малыша и убаюкивая его пением. Спустя все эти годы тот вечер выделяется как благословенный опыт, но даже тогда, я полагаю, я была скорее опечалена, чем рада. Возможно, я ошибаюсь, но думаю, что уже тогда была уверена: ни один мой собственный ребенок никогда не прижмется к моим рукам. Я помню, как у меня сорвался голос, когда я пела ему. Этот опыт был слишком сокровенным, чтобы его повторять. Я никогда прежде об этом не упоминала.

Вскоре после рождения первого ребенка моей сестры (несколько лет спустя после описанного выше случая) мне приснилось, что я вернулась домой, и какой-то соседский мальчишка, пробегая через наш двор в ответ на какую-то реплику, которую по пробуждении я уже не могла вспомнить, с насмешкой крикнул: «Ребенок Джини! Ты имеешь в виду Кейт — кто вообще слышал о ребенке Джини!» (Аналитики снов нашли бы в этом прекрасный пример исполнения желания.) Этот сон стал рубежом в моей женской жизни. Тогда и там я осознала с той остротой, какую способна постичь лишь бездетная женщина, что никогда не стану матерью. До того момента я мало задумывалась над этой проблемой. Занятая своей работой и зная с девичьих лет, что не выйду замуж, я тем не менее восприняла известие об этом другом обстоятельстве как удар кинжала — у меня никогда не будет собственного малыша! И тогда я поняла: чем бы я ни наполняла свою жизнь, какими бы делами и интересами, ничто не сможет компенсировать утрату этой высшей радости.

Твердые представления о наследственности, чертах и болезнях в моей семье, к которым я относилась так серьезно, неприятные и болезненные склонности, замеченные за мной самой, — все это, как я уже намекала, в совокупности заставило меня почувствовать, что замужество с моей стороны было бы ошибкой. Я рассуждала про себя: «Мужчина, которого я могла бы уважать и любить, будет стоять настолько выше меня, что никогда не опустится до любви ко мне; если же он сделает это, то он не тот герой, каким я его представляла; а если бы я вышла замуж и произвела на свет детей, подобных мне самому, это поистине стало бы катастрофой». Нет, я положу конец воспроизводству существ, подобных мне. Мною двигал слепой альтруизм, и лишь после того самого сна я задумалась над личной стороной вопроса; и тогда я поняла, как сильно буду страдать как личность, придерживаясь занятой мной позиции. Появись у меня тогда возлюбленный, он, вероятно, смел бы все мои прекрасные теории и решения; но поклонников у меня не было, а дни мои наполняли серьезная работа и интересы. Но сколь же нелогичной я была! Мне почему-то казалось, будто те самые условия, которые лишали меня права на брак, не должны касаться моей сестры; я даже горячо желала ее замужества, будучи при этом твердо убежденной, что для меня это будет грехом. Очевидно, я полагала, что все семена болезней и чудачеств заключены во мне одной и что я должна позволить им угаснуть.

Теперь я также знаю, что сильно преувеличила печальное наследство нашей семьи. Мои изыскания в этой области в последующие годы — изучение семейных историй многих сотен людей — показали мне, что моя наследственность вполне сопоставима со средней наследственностью большинства семей. Мои собственные скудные знания в девичьи годы сослужили мне плохую службу. Сверхчувствительная и склонная к чрезмерной рефлексии, я слишком серьезно воспринимала собственную подростковую впечатлительность, упуская из виду тот факт, что по наследству передаются как дурные, так и хорошие черты и склонности; и что воспитание, окружение и самосовершенствование способны творить чудеса, нейтрализуя нежелательные наклонности. Я, безусловно, заперла дверь конюшни после того, как лошадь была украдена, и выбросила ключ. Хотя, пожалуй, в некотором смысле, что касалось моей сестры, я была права, ибо она обладает более гармоничной натурой, более нормальной и типичной, чем я. Что же касается моего брата, то если бы я всю жизнь старалась создать прискорбную генетическую комбинацию, я едва ли преуспела бы лучше, чем тогда, когда по чистой случайности и собственным поступком невольно привлекла Близость, которая не замедлила свести его замужеством с девушкой-невротичкой, ставшей впоследствии матерью его детей. И тем не менее четверо прекрасных маленьких существ (которые кажутся необычайно одаренными как физически, так и умственно) радуют жизни всех нас, и когда я размышляю о том, сколько всего хорошего и истинного в их наследственности, я надеюсь, что при должном воспитании и благоприятном окружении, какое только возможно обеспечить, многое можно сделать для преодоления нежелательных склонностей. Но моя душа иногда созерцает все это — мои ранние теории и реальное положение дел — с мрачной усмешкой: ведь это я во всем была виновата, я, благоразумная, дальновидная, ревностная блюстительница неумолимых законов наследственности!

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] Выписанное выше было создано в 1902 году. Теперь его надежды почти оправдались, но самого его уже нет среди нас, чтобы радоваться этому. Вечная слава ему и другим подобным ему людям, которые, верные своему видению, неустанно трудились над воплощением его в жизнь!

ГЛАВА VII Школьные дни

Сколь бы мрачным ни было мое детство, о чем свидетельствуют тяжелые переживания и выросшие из них решения, оно отнюдь не всегда было омрачено так сильно, как может показаться из этих записок. И какое облегчение — переключиться с подробного отчета о внутренней жизни школьной поры на внешние события, на более светлые воспоминания, на жизнь в стенах школьного класса, пусть даже для этого придется ненадолго вернуться в беззаботные дни ранней юности.

В школе я была послушной девочкой правильного толка, но примерно с тринадцати лет моя вредная натура дала о себе знать, и я превратилась в настоящую фурию. Мои товарищи вели себя столь же неуправляемо. В старшем отделении мы могли удерживать учителя лишь недолгое время из-за нашей «неподчинимости и беспорядков», как выразился один солидный директор, когда зашел нас наказать. И я, при всей своей скромной внешности, была одной из главных зачинщиц среди девочек. Как же изобретательны мы были в придумывании способов досадить учителю! Мы договаривались вполголоса напевать мелодию, причем так, чтобы, когда учитель крался к партам, откуда раздавалось пение, ученики в другой части класса подхватывали мотив, и сбитый с толку преподаватель бродил от парты к парте, тщетно пытаясь «вычислить» нарушителей. Самое прилежание, с которым мы в такие моменты учились, должно было ее просветить.

Однажды весь класс разразился приступом чихания. Зачинщиков, когда их вычислили, заставили пообещать больше никогда не приносить в школу табак. Я сдержала слово, но попыталась добиться похожего эффекта другим способом: возле школьного двора росло туевое дерево, и я каким-то образом обнаружила, что, раздражая ноздри этими жесткими ветками, мы можем вызвать чихание. Это сработало, хотя и менее успешно, чем нюхательный табак. Я одержала триумф, когда учительница обвинила меня в нарушении слова. Напрямик и с возмущением я все отрицала; никакого табака у нас не было, категорически заявила я. Нет, и перца тоже. Тем не менее она оставила меня после уроков, отхлестала по рукам, а затем, посадив к себе на колени, заплакала и стала говорить со мной о религии. Ее снисходительность должна была растопить мое сердце, но этого не произошло. Я была поистине неисправима. Помню казуистику, к которой я прибегла и которую она сама, должно быть, пересказала, ибо один из учеников академического отделения подтрунивал надо мной из-за того, как я защищала себя за чихание в классе. Я задала ему гипотетический вопрос: если Господь создал растение, которое щекочет слизистую оболочку моего носа, виновата ли я, что не могу сдержать чих? Юноша повторял это с вариациями до тех пор, пока это не стало меня доводить так, что я оказалась справедливо наказана за свое баловство. Мы также приносили в школу содовое печенье и быстро ели его, вызывая икоту. А мальчишки чиркали спичками, после чего заявляли, будто им кажется, будто пахнет паленым — какие только схемы не придумывались, чтобы досадить бедному учителю! В конце концов школьный совет прислал одного из своих членов посидеть в классе для поддержания порядка. Это был огромный толстый мужчина, которого я знала с детства. Когда я была маленькой, он звал меня «мелюзга Арнольд», а я звала его «поросенок Хэнфорд». Мама пыталась делать мне замечания, но это было не столь неуважительно, как звучало; мы понимали друг друга. У него всегда находился леденец «Jackson ball», чтобы угостить меня при встрече на улице, но сначала он делал вид, что кусает меня за руку. Помню, однажды он укусил так сильно, что отпечаток его зубов остался у основания моего большого пальца. Но ему было не больно — ему просто нравилось пугать меня, а мне нравилось бояться. Было так весело видеть, как он идет ко мне, большой, мрачный и хмурый; быть схваченной, пока он делает вид, что кусает меня; сопротивляться; а затем быть опущенной на землю, после чего я крепко держалась за него, пока он искал леденец, после чего убегала, крича: «Пока, поросенок, поросенок Хэнфорд!»

Прошло много лет с тех пор, как он пришел поддерживать порядок для мисс О——. Мне нравилось его присутствие, потому что он помогал мне с задачами, а помощь мне была крайне необходима тогда и всегда. При нем мы вели себя тише воды, ниже травы. Но однажды, когда он шествовал мимо моей парты, мне вспомнились мои детские проказы, и я озорно прошептала: «Поросенок, поросенок Хэнфорд». Он бросил на меня столь суровый взгляд, что на мгновение я чуть не завопила, как бывало в детстве, когда он меня хватал. Но вскоре я заметила появляющуюся улыбку, и он наклонился, сказав вполголос: «Здесь так нельзя, мелюзга Арнольд», и важно зашагал дальше. В следующей четверти они наняли более компетентного учителя, и «поросенок» больше не приходил держать нас в узде.

На академическом отделении, заинтересовавшись учебой и вынужденная много трудиться, я перестала проказничать. Впрочем, и там происходили шалости — шепот, записочки и тайная передача их друг другу, главным образом ради удовольствия нарушить правила, особенно в присутствии классной наставницы. Поскольку нового директора мы боялись сильнее, перед ним мы ходили по струнке, слишком сильно опасаясь его готовой сорваться с языка сатиры, чтобы рисковать часто.

Математика всегда была для меня пугалом. Сдав экзамены Регентства по другим элементарным предметам рано, а также по многим предметам промежуточного уровня, я долго не могла сдать арифметику. Она была не просто сухой, она была непостижимой. Я терпеть ее не могла. Профессор Дарленд был со мной терпелив. Поистине верю, что он позволил бы мне бросить этот предмет, если бы мог. (По сей день мне часто снится, будто я снова в школе и крадусь с урока арифметики, но меня обнаруживает «проф» и отправляет обратно на ненавистные занятия. Какие именно сегодняшние обязанности я жажду прогулять, спросят фрейдисты?) Я трижды пробовала сдавать экзамен Регентства по арифметике, прежде чем наконец сдала его. Я хорошо помню последний раз: профессор Дарленд усердно занимался со мной в течение нескольких недель, и я отчаянно чувствовала, что на этот раз должна преуспеть. Всё отделение проявляло интерес. Было необычно, что человек, столь преуспевший в других науках, был столь туп в этой.

Это был день отца — его очередь присутствовать во время экзамена Регентства. (Различные члены школьного совета по очереди приходили следить за тем, чтобы все было честно.) Как же колотилось мое сердце, когда директор вскрыл запечатанные вопросы, присланные из Олбани, передал один лист отцу и сам бегло просмотрел вопросы! Я знала, как сильно он хотел моего успеха, и я хотела этого ради него так же, как и ради себя. Вскоре он одобрительно кивнул. Зная, что я слежу за ним, он словно говорил мне: «Это не так уж сложно — ты справишься», и, кладя листок с печатными вопросами на мою парту, тихо произнес: «На этот раз ты сдашь, Евгения». Это меня ободрило; прозвучало так уверенно; к тому же он знал мои слабые стороны. Он так хорошо натаскал меня по материалу, охваченному вопросами, что я сама, приступив к работе, чувствовала: у меня есть неплохие шансы справиться.

«Проф» часто подходил к моей парте и заглядывал в мой лист. Однажды (знаю, это было нечестно, и он это знал) он провел карандашом по решенной мной задаче. Я переделала ее, испытывая укол совести даже от этой подсказки, ибо в конце каждого экзамена нам приходилось слушать зачитывание присяги о том, что мы не давали и не получали никакой помощи ни из каких источников; после чего мы должны были написать торжественные слова: «Свидетельствую сие» и поставить свои подписи. Если бы я не была так совестлива насчет этой присяги, я бы задолго до того начала жульничать на экзаменах по арифметике.

Когда я сдала свой лист, «Проф» сказал: «Не уходи домой, пока я его не просмотрю». Вернувшись за парту, я стала ждать. Томительное ожидание, пока профессор Дарленд и отец склонились над моим листом, было сродни пытке. Это была настоящая висекция для меня. По их лицам я видела, когда ответ правильный, а когда неверный, и замечала, как они подсчитывают количество баллов, которое Совет Регентства, вероятно, начислит за каждый ответ. Другие ученики тоже с нетерпением ждали результата — девочки, которым я помогала писать сочинения и которые, в свою очередь, решали за меня задачи, переживали, чтобы я поскорее избавилась от этого злосчастного предмета.

Наконец эти два мужчины подняли головы. Судя по всему, они оценивали меня строго, чтобы не оставалось никаких сомнений в том, что более суровый Совет Регентства меня не забракует. Профессор Дарленд решительно кивнул, а отец засиял от радости. Как же весело я выпорхнула в коридор, едва касаясь ногами пола! Пока я надевала верхнюю одежду, дверь тихо приоткрылась, «проф» вышел и сказал: «На этот раз ты справилась, Евгения!» Это был один из счастливейших моментов в моей жизни; но, хоть меня и душили эмоции и благодарность к нему, я вряд ли как-то выразила это. И все же я думаю, что он знал; знал и то, что я привязана к нему. Наряду с некоторыми другими девочками, я испытывала школьное увлечение им. Он был нашим героем — глупая, сентиментальная привязанность подросткового периода, но искупленная тогда и всегда впоследствии искренней привязанностью и благодарностью. В те годы он был, полагаю, мужчиной за тридцать, а мы — девчонками шестнадцати-семнадцати лет. Позднее я думала о том, сколь мудро и деликатно он поступал, никогда не показывая вида, что замечает наши романтические чувства или пользуется ими, и никогда не выставляя нас в смешном свете из-за этого, ведь он наверняка все видел. (Было время, когда мы дорожили каждым его словом или поступком. Я даже помню, как однажды мы с подругой вели подсчет, сколько раз за утро он взглянул на нас; хотя его взгляды, несомненно, были продиктованы надзором, мы все равно дорожили ими.) Он выбрал абсолютно правильную линию поведения с нами, и наше сентиментальное обожание не причинило нам вреда. Вероятно, оно даже помогало в учебе. Мы расцветали под его одобрением и увядали под его едким сарказмом. И все же мы часто дразнили его и досаждали ему. Он проявлял удивительное терпение времени от времени и был особенно сниходителен ко мне, давая мне больше свободы, чем другим, для потакания моим прихотям и странностям. Я, будучи еще девчонкой, смутно сознавала это и порой пользовалась этим. Я обожала слышать, как он произносит мое имя; он произносил его иначе, чем кто-либо другой. Что там говорит Уитмен —

Неужели вы думали, что у вашего имени есть лишь одно произношение?

С алгеброй у меня были такие же трудности, как и с арифметикой, и я часто бунтовала. Чувствуя, что не вынесу тех мук и унижений, через которые прошла с арифметикой, я раз за разом пыталась откосить от посещения занятий. Я просто не могла постичь этот предмет и вечно отставала от остальных. Девочки, которые были тупее некуда в том, что для меня являлось пустяком, проделывали на классной доске вещи столь же невозможные для меня, как подвиги Геракла. Как бойко они объясняли то, что сделали! Как мучительно я трудилась ради выполнения простейших заданий! О, те несчастные дни! Профессор Дарленд перепробовал всевозможные методы со мной; порой он терял терпение и отпускал резкие замечания, впрочем, не преминув предварительно попытаться убедить меня работать усерднее. Я же отказывалась учиться, если была хоть малейшая возможность этого избежать, в тщетной надежде, что он не заметит меня в классе или даст что-нибудь простенькое (что он частенько и делал), дабы моя несостоятельность не бросалась так сильно в глаза.

Однажды, когда меня вызвали к классной доске, зная, что эта задача мне не по силам, я отказалась пытаться. Он настаивал, говоря, что поможет мне. Я замялась. Это его разозлило. «Ты же можешь подойти к доске, не так ли?» — с вызовом спросил он. Я подошла к доске, кипя от ярости. Он стоял рядом, давая подсказки и объяснения, которые, если бы я не была так разгневана и упряма, позволили бы мне справиться с работой. Но я злилась до кончиков пальцев. Я возилась с мелом, и он сломался. Я была не в состоянии сделать что-либо, кроме как стоять там и дуться. Задания других учеников подходили к концу, один за другим они садились на свои места; один за другим вставали, чтобы объяснить свою работу; а я все стояла, теперь уже одна, перед длинной классной доской, моя работа не была начата, глаза застилали злые слезы, безвольная рука сжимала бесполезный кусочек мела, а эти бессмысленные символы смотрели мне в лицо.

Какое же у меня было неприятное ощущение собственной фигуры, когда я стояла там, повернувшись спиной к школе! Я прямо-таки видела, как выглядела задняя часть моей поникшей головы, а мои длинные косы свисали ниже талии. Это было такое тягостное осознание моего позоренного положения, пока я там стояла. Занятия в классе подошли к концу, воцарилась зловещая пауза, я же все стояла — беспомощная и безнадежная. Затем разразился шторм. Перед всей школой он разразился выговором, каждое слово которого жестоко ранило меня, а суть его сводилась к тому, что я не столько глупа, сколько упряма (кажется, он сказал «осли упряма»); что я возомнила, будто лучше кого бы то ни было знаю, что мне следует изучать; но что я очень скоро пойму, как сильно заблуждаюсь; что «птицу, которая умеет петь и не хочет, нужно заставить петь»; что у алгебры есть свои применения наряду с риторикой и физиологией (о, с каким презрением он произнес эти слова — мои любимые предметы!) и что впредь я должна буду выучить уроки по алгебре, прежде чем мне разрешат отвечать по любому другому предмету.

Я разозлилась так сильно, что аж похолодала, и о, как оцепенела! Я помню ужасную неподвижность, которую ощущала внутри себя, стоя там. Я знала, что он прав, но мое гордое самолюбие было задето тем, что он заговорил со мной так, да еще и перед всей школой!

Я не знаю, как мне вообще удалось отойти от классной доски и посмотреть остальным в глаза. Он оставил меня после уроков и терпеливо показал, как делать работу. Еще несколько дней я была как помешанная от того, что он, желая меня утешить (в то время как я вовсе не хотела утешений) и, возможно, оградить меня от риска еще одного позорного провала, дал мне настолько легкую работу, с которой я не могла не справиться. В этом я усмотрела оскорбление. Возможно, после этого я и стала учиться усерднее, но какое-то время (быть может, всего неделю, но мне казалось, что прошли века) я входила в школу и выходила из нее с таким видом оскорбленного достоинства, который должно быть выглядел нелепо. Я считала себя мученицей. Избегая его взглядов во время опросов, я отказывалась улыбаться его шуткам и любезностям; не проявляла интереса к вещам, по поводу которых обычно выказывала энтузиазм; и держалась с крайним апломбом оскорбленного достоинства. Если бы у меня хватило смежности заглянуть в какие-нибудь из моих старых дневников, я бы несомненно нашла там свои уязвленные чувства, верно и детально запечатленные; но у способности человека выдерживать самоанализ есть свои пределы.

Некоторые из попыток «профа» примириться были очевидны; и хотя это льстило моему тщеславию, мое упорство не сдавалось. Девочки умоляли меня смягчить сердце; я же, напротив, ожесточилась — воспоминание о том часе у классной доски леденило меня. К тому же мне льстило сознание собственной значимости. Я помню один из способов, с помощью которых он пытался меня смягчить: это было еще до того, как я начала изучать Вергилия, но всегда, когда отвечал класс по Вергилию, я лишь делала вид, что занимаюсь, а на самом деле прислушивалась к переводам. При этом «проф» иногда неодобрительно качал головой, делая мне знак заняться учебой; а порой намекал, что тем, кто не входит в группу по изучению Вергилия, было бы неплохо заняться своим Цезарем; что в этом есть острая необходимость, и все в таком духе. Но я замечала, что он, похоже, втайне радовался моему вниманию, когда ученики давали свои хромые переводы, а он подхватывал их и своим прекрасным, плавным слогом читал все дальше и дальше, сам увлеченный красотой текста. В такие моменты я не могла не впитывать это; это было ежедневное упоение, с которым я боролась, но которому поддавалась. Раз за разом я притворялась, будто учу уроки, а сама прислушивалась; пока вопреки собственной воле мне не приходилось поднять глаза и неизменно обнаруживать, что он смотрит на меня, пока переводит эту прекрасную поэму. Думаю, он находил в этом какое-то озорное удовольствие; он знал, что я не смогу устоять, и это было данью уважения как его переводу, так и самому поэту.

Что ж, после нашей «помолвки» — вернее, ссоры — он попытался использовать Вергилия в качестве средства примирения. Зная, что он пытается добиться от меня хоть какого-то знака заинтересованности, и испытывая одновременно удовольствие и злость, я все же оставалась глуха к этому очарованию. Но однажды, желая нейтрализовать его воздействие, я схватила свою алгебру и, подстегнутая всеобщим волнением, набросала пародию на «Монолог Гамлета» — об изучении алгебры. Пародия получилась довольно удачной (девочки сочли ее потрясающей), и она помогла мне унять уязвленные чувства, поскольку в ней я довольно вольно высказалась о директоре.

Вскоре после этого, когда все вроде бы снова вошло в норму, «проф», который помогал мне в тот день с уроком алгебры и взял мою книгу, чтобы показать какое-то правило, случайно увидел эту пародию, написанную на форзацах. Прочитав несколько строк, он буквально побледнел от ярости. Сдержанным тоном, полным концентрированного гнева, он произнес: «Я всегда знал, что это чистая ослиное упрямство с твоей стороны; ты могла бы освоить алгебру так же хорошо, как и любой другой предмет, если бы захотела; вместо того чтобы честно учиться, ты тратишь время на сочинение подобных вещей. У меня лопнуло терпение — „Можно привести коня к воде, но нельзя заставить его пить“».

Затем последовал очередной период натянутых отношений, когда после нескольких дней моего упорства он привлек Кольриджа, чтобы разрушить эти чары. Это было на уроке литературы. Случайно или нет, я не знаю, но он зачитал сонет «О разорванной дружбе», в котором есть такие строки:

«Каждый бросил в адрес другого слова презрения и оскорбления»

а также

«И гневаться на того, кого любим, — все равно что сводить мозг с ума».

Читая это в классе — так, как он всегда читал поэзию: прекрасно, с чувством, — в то время как я сидела, переполненная бурей в стакане воды, которую раздула до масштабов трагедии, он растопил мое каменное сердце. Я едва не расплакалась; и когда урок закончился, тучи снова рассеялись.

Он больше никогда не упоминал при мне ту злосчастную пародию прошлого года — вплоть до одного дня незадолго до окончания учебы: в том семестре моя учебник по алгебре брала одна из младшеклассниц. Мы стояли вместе на переменке и обсуждали приближающийся выпускной, когда подошел «проф» и спросил, где моя алгебра. «Она у Лиззи», — ответила я, гадая, к чему этот вопрос. Тут же он сел за парту Лиззи и переписал мою едкую пародию. Я робко запротестовала, но он, слегка улыбаясь, продолжал переписывать, сохраняя при этом серьезный вид. Растроганная и польщенная, я вспомнила свои глупые поступки и его снисходительность, а мысль о том, что наши школьные дни скоро подойдут к концу, вызвала во мне раскаяние и угрызения совести. Я бы многое отдал — отдала — за то, чтобы изменить пару строк в этой старой писанине, которую некогда сочла такой остроумной; и отдала бы куда больше, чтобы сказать ему, как сильно я сожалею теперь о своем упрямстве и как благодарна за его помощь; но не смогла. Он так и не узнал об этом до самого порыва годы спустя (когда я поддалась импульсу и написала ему), разве что тогда он сам догадался о моем раскаянии.

Был еще один раз, когда в школе он проявил ко мне строгость: я постоянно помогала определенным девочкам с сочинениями. Для меня это было забавой. Они писали слабо, но все же лучше остальных, однако я всегда делала их работы хуже своих собственных. Как-то раз на неделе мне показалось забавным немного поэкспериментировать, и вместо того, чтобы позволить девочкам, которым я обычно помогала, самим написать часть их эссе, я сказала каждой, что напишу ее сочинение целиком, если она никому не скажет, а после того как перепишет его, уничтожит мою копию. Каждая девочка ухватилась за эту возможность. Какое литературное рвение овладело мной на той неделе! Чтобы написать четыре или пять сочинений вдобавок к собственному, и все они должны были зачитываться в один день, мне приходилось менять свой стиль так, чтобы никто не смог догадаться об авторстве. Я тешила себя надеждой, что у меня хватит для этого универсальности. Пылая гордостью, я зачитала их про себя, прежде чем передать девочкам.

В тот знаменательный день я сохраняла спокойный и безразличный вид, пока зачитывались различные эссе; а когда в самом конце настала моя очередь, я читала своим обычным дрожащим голосом, и колени мои так тряслись, что казалось, будто я обязана сбежать с возвышения еще до того, как закончу и наполовину. Как обычно, мое сочинение встретили аплодисментами, и я заняла свое место с пылающими щеками и ощущением полного ликования. Это был захватывающий день, но поскольку я взяла с каждой девочки клятву хранить тайну, я ни с кем не могла этим поделиться.

По окончании «проф» поднялся и сказал, что упражнения, хоть и оказались длиннее обычного, были необычайно интересны; что выбор тем был разнообразным, удачным, хорошо поданным (я залилась еще большим румянцем с едва скрываемой гордостью); но — и тут он сделал паузу — он хотел бы добавить, что кажется несколько эгоистичным, не говоря уже о самовлюбленности, когда один человек настолько доволен своими способностями, что настаивает на своем представлении пять или шесть раз за один день! Мгновенно все взгляды устремились на меня. Каждая девочка, зная о своем неблаговидном положении, подозревала остальных, а его замечания были настолько точными, что все остальные догадались. Он добавил соли на рану, отметив, что это был хорошо спланированный шаг, однако довольно лестноватый для преподавателей — предполагать, будто они не способны это распознать. Разве мы не знали, на что способен каждый ученик? Затем он обрушился с сокрушительным презрением на тех, кто пользовался подобной помощью — не только тогда, но и в течение всего года. Но до того, что он говорил им, мне было мало дела; за свою собственную постыдную роль я испытывала глубочайшее смущение. Он заставил меня осознать, насколько виновной я была, помогая им плыть под чужими флагами. Это был горький урок для всех нас, но он не помешал мне протянуть руку помощи (или пера), когда мы выпускались. К тому времени об этом уже знали, я уверена, но смотрели сквозь пальцы. Одна девочка смело заявила: «Ты помогала нам все это время, ты не можешь бросить нас на произвол судьбы теперь». На самом деле я целиком написала выпускное сочинение старшеклассницы, которая выпускалась на год раньше меня; а из четырнадцати эссе в нашем классе я приложила руку к шести, причем два из них (мое собственное и чужое) написала полностью. Моя страсть к писательству проявилась в раннем возрасте, и ее непременно нужно было «почесать». Дело было вовсе не в достоинстве этих школьных излияний; просто в них давали волю легкость в связывании слов вместе, склонность к цитированию и стремление к морализаторству и образности.

Меня всегда раздражали излишне доверчивые люди, и мне доставляло удовольствие наказывать их за доверчивость. Одна из наших одноклассниц верила самым нелепым вещам. Иногда в последние несколько минут перед окончанием занятий мы устраивали состязания в правописании, и директор требовал давать определения словам. Среди длинных столбцов английских слов время от времени попадались латинские. Какой-то бес вселился в меня в тот день, когда я увидела в уроке правописания Sal Atticum. Это был мой первый год изучения латыни, и я выбрала своей жертвой Бесси Барнс — ту самую доверчивую девочку, которая вообще не учила латынь. Наклонившись к ней, я шепнула: «Хочешь, я скажу тебе значение латинских слов из сегодняшнего урока?» Конечно, она была рада помощи, и поэтому, верно назвав ей значения остальных слов, когда дошла до Sal Atticum, я сделала паузу и рассмеялась (вынужденно, из-за глупой шутки, которую собиралась с ней сыграть), после чего отмахнулась словами о том, как забавно иметь такое в уроке правописания; и эта дурочка поверила мне, когда я сказала, что это означает «С Сал на чердаке»! Мы обе посмеялись над нелепостью такого перевода, после чего я с серьезным видом продолжила объяснять, что «Sal» — это просто Сал, поскольку имена собственные не склоняются (не меняются); затем, напомнив ей, что в латыни слова идут не в том порядке, как в английском, я заявила, что «cum» означает «с»; что слово «attic» одинаково в обоих языках, а поскольку «attic» стоит в аблативе, подразумевается предлог «in», что в итоге дает перевод: «С Сал на чердаке». После этого, тренируя ее в значении всех иноязычных слов из столбца, я получала массу удовольствия каждый раз, когда она доходила до Sal Atticum и выдавала это нелепое определение. И поскольку мы обе смеялись над этой комичной фразой, она говорила, что надеется, ей не выпадет отвечать именно его. Я забыла, чем все закончилось. Не могу утверждать наверняка, но кажется, мы намекнули «профу» и попросили его спросить у нее значение; однако я отчетливо помню ее негодование, когда она узнала, как ловко я ее одурачила.

У меня завязалась романтическая привязанность, пожалуй, на семнадцатом году жизни, к новенькой девочке, которая переехала в нашу деревню. Она привлекала мое воображение своей непохожестью на девчонок, которых я знала раньше. Красивая, с глубокими, гордыми темными глазами, она была хорошей ученицей; читала гораздо больше меня и куда лучше переводила Вергилия, — все это заставляло меня смотреть на нее снизу вверх. Странно сказать, но я ей не завидовала. Мы вместе учили историю Греции и Рима, а также астрономию. Нас было четверо девочек и двое парней, которые собирались по вечерам то у одного, то у другого дома для совместных занятий. Старые греческие и римские имена и созвездия неразрывно связаны в памяти именно с той милой черноглазой девочкой и, да, теми двумя парнями. У меня были хорошие, дружеские отношения с парнями, ничего лишнего — по крайней мере, почти ничего. У парней были свои возлюбленные, которые, как правило, тоже собирались с нами, хотя учились они менее усердно, чем мы.

Думаю, в то время я смутно осознавала, что эти парни симпатизируют мне не так, как своим возлюбленным — потому что я была девочкой и вдобавок с со мной было интересно общаться. В этом всегда присутствовала определенная пикантность. И это осознание неизменно радовало меня в моих отношениях с друзьями-мужчинами. Меня никогда не устраивала дружба, учитывающая лишь один из этих факторов. Впрочем, в то время, о котором я говорю, меня бы крайне раздражали любые явные проявления со стороны парней интереса, выходящего за рамки товарищества. На самом деле чуть позже меня разозлили периодические знаки внимания со стороны одного вероломного ухажера; дело в том, что он часто ухитрялся сначала проводить до дома свою девушку, а затем идти домой со мной наедине. Мне было жаль ее, поскольку у нее было мало характера; я упрекала ее за то, что она позволяет ему помыкать собой; стыдила его за непостоянство и старалась быть для обоих беспристрастной подругой. И все же со временем случались моменты, когда, заглушая угрызения совести, я позволяла ему ухаживания, за которые мне потом было искренне стыдно. Он катал нас обеих на экипаже, а оставив ее у дома, пытался обнять меня за талию. Сначала я гневно отталкивала его, но в конце концов смирялась, прекрасно понимая, что это неправильно. Как нежны и убедительны были его интонации во время поездки, хотя говорил он о самых банальных вещах, а я сидела прямо и непреклонно, с пылающими щеками. Я знала, что это неправильно по двум причинам: во-первых, он был «ухажером» Бесси, а во-вторых, он на самом деле не нравился мне таким образом; да, и еще потому, что нехорошо позволять кому-либо обнимать тебя за талию. Вторая причина казалась весовее, и мне было стыдно за то, что я поддаюсь его вкрадчивым интонациям и угодливым манерам, хотя на самом деле презирала такое вероломство. Попробуй он поцеловать меня, я бы, кажется, уничтожила его на месте. По правде говоря, я думаю, что тогда едва ли допускала саму мысль о возможности подобного шага с его стороны. Сомневаюсь, что кто-либо еще из знакомых мне парней поверил бы, что я позволю кому-то вести себя так, как этот.