«Раскрытая жизнь: Воспоминания дитя друмлинов»

Религия еще долгое время оставалась руководящим началом моей жизни. Будучи совестливой и набожной, я была сжигаема желанием приносить пользу. Вне школы я помогала по хозяйству дома и у бабушки, а также помогала Отцу на почте. Я не припомню много развлечений. Хотя я была сентиментальной, большая часть моих чувств приобретала религиозный оттенок.

Председательствующий старейшина и другие священнослужители останавливались в нашем доме в те годы, и у нас хранился серебряный прибор для причастия. Полировать его перед квартальными собраниями было одной из моих обязанностей; а также готовить хлеб длинными полосками для причастия и маленькими кубиками для Вечери любви. В одно воскресенье причастия, приболев и оставаясь дома одна, когда наступило время совершения таинства, я вслух прочитала торжественную службу из Дисциплины, пропела гимн, а затем встала на колени, благоговейно вкушая хлеб и воду (вместо вина). Этот час стал для меня подлинным средством благодати. Я никогда никому не открывала этого прежде. Как бы много это ни значило для меня тогда, теперь я нахожу в себе тенденцию высмеивать то странное маленькое создание и задаваться вопросом, не было ли в этом отчасти позы, хотя в то время она считала себя искренней.

Я помню, что во время пробуждения, в ходе которого я обратилась, Отец принимал активное участие, хотя и более умеренно, чем многие из братьев и сестер. Во время пения евангельских гимнов труженики ходили взад и вперед по проходам и с помощью какого-то интуитивного знания выискивали тех, кто «находится под убеждением», призывая упорствующих выйти вперед и исповедовать Христа. Однажды вечером, после того как они пропели гимн, который нежно начинается словами: «Почему ты мешкаешь, дорогой брат? Почему ты медлишь так долго?», а припев гласит: «Почему бы не прийти к Нему сейчас?», труженики попытались привести кающихся к Престолу Благодати. Переполненный дом, вибрирующий от религиозного рвения, повторенное приглашение, сокрушенные грешники, пробирающиеся вперед, — все это было мощным призывом к остальным, с которыми боролся Святой Дух. Когда последние слова гимна замерли, Отец, подойдя к какому-то горожанину и положив руку ему на плечо, с мольбой заглянул ему в лицо и спросил: «Почему нет, Уилбер?» Я помню суровый взгляд мужчины, боровшегося с дальнейшим сопротивлением, тихие, убедительные интонации отца и, наконец, реальное движение тела этого человека, когда напряжение спало, и они пошли по проходу вместе, содрогаясь от рыданий, в то время как счастливые слезы текли по лицу Отца.

Одна конкретная Вечеря любви выделяется в памяти. Вообще-то я никогда не ходила на них часто; они проводились слишком рано по утрам. На этой Вечере громогласный местный проповедник (чья репутация в личной жизни сильно расходилась с его исповедуемой религией) долго распространялся о гневе Божьем, страхе перед Богом и бесконечном наказании, которое Бог обрушит на тех, кто не соблюдает Его заповеди. Он был дородным, напыщенным человеком, который во время увещеваний доводил себя до состояния огромного физического возбуждения. Когда он сел, запыхавшийся, с красным, вспотевшим лицом и растрепанными волосами, Отец поднялся и несколькими спокойными словами сказал, что Бог, которому поклоняется он, есть Бог любви; что ему нравится думать о любви Божьей, а не о страхе перед Ним. Это воспоминание прекрасно и памятно еще и потому, что Отец так редко выражал свои религиозные чувства публично, хотя он часто обращался к собранию по окончании проповеди по финансовым вопросам. Ему выпадало на долю раскачивать народ, когда возникали дополнительные расходы, которые нужно было покрыть, требовался ремонт церкви или нужно было поднять жалованье пастору. Щедрый на время и деньги, он принял попечительство с тем рвением, которое характеризовало его во всем, за что бы он ни брался. Кратко излагая потребности, он так убеждал собрание, что расшевеливал апатичных членов, порой буквально вытягивая деньги из карманов тех, у кого кошельки были завязаны туго-натуго. Было любопытно наблюдать, как он играл на струнах души разных людей с помощью искреннего призыва, вспышек юмора, красноречивых пауз — его собственный энтузиазм, когда он объявлял суммы пожертвований, подстегивал все новых и новых людей объявлять о своих неохотных подписках. Ему следовало быть юристом. Какой из него вышел бы блестящий адвокат! Если бы он мог применять те же таланты в собственных коммерческих интересах, ему не пришлось бы вечно бороться с этим огромным чудищем по имени Экономия. Но в нем казалось так мало корысти; его коммерческий дух никогда не был сильным; его рвение нельзя было пробудить ради личной выгоды, лишь ради какого-то Дела, в которое он мог вложить сердце и душу. Я хорошо помню его уставший вид после таких заседаний, особенно если необходимая сумма не была собрана. Добраться до дома означало для него выплеснуть презрение и негодование на скупердяев, которые сидели неподвижно, когда нужды Церкви были столь острейшими.

У нас с Сестрой был особый счет к вышеупомянутому одиозному местному проповеднику: стоя однажды на мосту через ручей, когда он с какими-то мальчишками ловил внизу рыбу, мы услышали, как он выругался непристойным словом, когда рыба сорвалась с его крючка. Возмущенные до кончиков пальцев, мы пошли дальше, затаив это в праведном гневе. И вскоре после этого, когда он помогал пастору во время причастия, мы с Сестрой молчаливо сошлись на том, чтобы держаться подальше от алтаря, лишь бы не принимать служения от него. Заметив, что мы не причащаемся, и встретив нас позже на улице, он стал расспрашивать нас. Инициативу взяла на себя Кейт, но обе мы были страшны в своем гневе. Мы сказали ему, что не желаем принимать хлеб и вино из рук того, кто выражается так, как он по будням. Удивленный, он поинтересовался, что мы имеем в виду; встревоженный и смущенный, он казался разрывающимся между желанием узнать и страхом услышать. Кейт ответила, что не станет повторять такие слова, но сама слышала их на мосту через ручей, когда он удил рыбу. Он выглядел крайне жалко. Отчитав этот окрашенный гроб, оскорбленные девицы с презрительным видом шествоваро дальше. Полагаю, это было меньшим из его грехов. Воображаю, что он почувствовал облегчение от того, что нам не было известно о нем ничего худшего. Позже его поведение стало общеизвестным, но у него никогда не было более непреклонных обвинителей, чем те суровые девы, которые отчитали его в то воскресенье.

Другая служба причастия, вероятно, бывшая до этого, ярко отпечаталась в памяти. Это было время, когда меня терзали сомнения и колебания насчет того, принята ли я как дитя Божие, когда, на методистском языке говоря, я «отпадала от благодати». В тот день, высидев всю службу, наблюдая за тем, как одна за другой группы прихожан подходили к алтарю, преклоняли колени, причащались, вставали и «уходили с миром», я сказала себе: «Я не пойду». Закаменев сердцем, я сидела прямо, сознавая вопрошающие взгляды Матери, но казалась невозмутимой. После того как причастилась община, члены хора подошли к алтарному барьеру, и пока редкие собравшиеся стояли там на коленях и замирали последние ноты гимна, пастор и молодой евангелист, вместо того чтобы немедленно раздавать хлеб и вино, сделали паузу, чтобы посмотреть, не подойдет ли кто еще. Хотя евангелист обратился с трогательным призывом, я все же была полна решимости не идти, да и вообще, прождав столько времени, я испытывала слишком сильное смущение, чтобы идти. Хор причастился и покинул алтарь. Это был последний шанс. Нет, евангелист все еще стоял там и несколькими искренними словами умолял всех, кто медлил, подойти. Я знала, что он имеет в виду меня, но все же пыталась противиться. В заключение он произнес: «Пока хор поет следующий гимн, я знаю, что Бог смягчит ваше сердце, и вы придете»:

“Just as I am, without one plea,

But that thy blood was shed for me,

And that thou bidd’st me come to thee,

Oh, Lamb of God, I come, I come!”

Растопленная пением, сокрушенная и раскаявшаяся, я подошла и опустилась на колено у алтарного барьера. Я помню, как радостно и мягко звучал его голос и как утешительно было, когда проповедник возложил руку на мою склоненную голову и помолился о юной сестре, которая тщетно пыталась отвернуться от Святого Духа. Еще одна девочка, тронутая моим примером, тоже со слезами подошла к алтарю — та, что всегда шла за мной следом.

Справедливости ради должна сказать, что на этот раз никакой позы не было. Я не хотела привлекать к себе внимание подобным образом, поскольку терпеть не могла проявления эмоций на публике; оказаться в центре подобной сцены было для меня мучительно. И все же в моем сердце царил великий мир, когда я встала и вернулась на нашу скамью.

Когда ревностные юные новообращенные вступают в методистскую церковь и «отрекаются от Дьявола и всех дел его», они не придают особого значения такому отречению, чтобы позже, по мере утихания их религиозного пыла и проявления социальных потребностей, узнать, что Дисциплина считает карточные игры и танцы делами его Сатанинского Величества. Я помню, как мою сестру уговорили поиграть в карты какие-то нецерковные мальчики и девочки, и как я убесовывала ее, но с весьма скромными результатами. Какое-то время она воздерживалась, но вскоре вновь поддалась этому развлечению. Мне становится смешно, когда я вспоминаю, сколько времени понадобилось мне, чтобы начать относиться к этим выглядящим порочно картам как к невинному развлечению. Однако, поскольку они меня не привлекали, они никогда не были для меня искушением, и я находила себя откровенно скучающей, когда эпизодической игрой в червы заявляла о своей независимости. Я так и не смогла научиться играть в вист или экарте. Но танцы, как более доставляющие удовольствие, казались еще более греховными; и мало-помалу я поддавалась соблазнам скрипки и кадрили, когда на вечерней вечеринке танцы становились завершающим аккордом. Но я так и не научилась хорошо танцевать. Чрезмерно застенчивая, те немногие разы, когда я предавалась этому в те дни, я так страдала от угрызений совести, что это было сомнительным удовольствием.

Ближе к весне, после возрождения, в ходе которого мы обратились, мы посетили вечеринку, устроенную мальчиком, чьему отцу принадлежал Масонский зал. Это было невинное мероприятие с танцами и легким угощением. Полагаю, дома в своих постелях мы были еще до полуночи. Но несколько ночей спустя, на церковных посиделках, одна из благочестивых сестер церкви, набросившись на группу из нас, отчитала нас поделом за посещение танцев в общественном зале, что означало отречение от Христа и принятие Дьявола со всеми его делами. Ее несправедливые, несдержанные и бестактные обвинения заставили меня взглянуть на все дело более рационально, чем прежде. Из-за сплетен наша небольшая компания разрослась до неузнаваемости. Ее охарактеризовали как публичные танцы. Без каких-либо на то оснований утверждалось, будто мы ужинали в гостинице — вещь сама по себе предосудительная; что подавали вино; что Сестра отведала его, а я отказалась. Тот, кто так исказил факты, сделал это искусно, поскольку Кейт тогда была более склонна к неизведанному, чем я. Но мы не были ни у какой гостиницы и не знали ни вкуса, ни вида вина, за исключением несброженного «вина», используемого при Причастии.

Эта строгость нашей церковной дисциплины в отношении развлечений, которые я уже начала считать невинными удовольствиями, заставила меня не желать и дальше состоять в организации, накладывающей такие ограничения на своих членов. Многие прихожане танцевали и играли в карты без угрызений совести, но я была решительно против того, чтобы принадлежать к чему-либо, с чем не могла искренне согласиться и чему не могла подчиняться буквально. Поэтому, когда год или около того спустя я уехала из дома, я попросила убрать мое имя из церковных книг. Не желая выполнять эту просьбу, пастор уговаривал меня взять церковное письмо, но я отказалась, будучи полной решимости не начинать свою новую жизнь с исповедания того, во что больше не верила и чего не практиковала; я хотела начать с чистого листа, раз уж я больше не сообразовалась с постановлениями церкви.

Освобождение от старых учений и верований происходило постепенно и мучительно. Когда меня впервые одолели сомнения относительно учений и традиций, прежде принимавшихся без вопросов, я пыталась обсудить их с Мамой, но ее нерассуждающая вера раздражала меня. Не умея сдерживать свой темперамент, я была узколобо и сурово критична; ее набожность, ее интуиция, ее вера — все это раздражало меня и почти ничего для меня не стоило тогда, когда я хотела чего-то, способного удовлетворить мой разум; хотела примирить конфликт между ортодоксальными учениями и истинами науки, с которыми я сталкивалась в учебе. Более того, я была нежно привязана к Старым Путям, и проявления чувств Мамы, которые я пыталась подавить, лишь усиливали мою нетерпимость.

Члены церкви больше не арендуют одни и те же скамьи из года в год. Теперь, когда я приезжаю домой, я напрасно ищу старые семьи или их представителей на их привычных местах. Рассеянные тут и там по всей пастве, словно заблудшие овцы, я вижу нескольких братьев и сестер, которые в первые дни сидели с нами «под сенью святилища». Мне хотелось бы еще раз увидеть их на тех местах, которые знали их в те давно минувшие дни; хотелось бы посидеть с Папой и Мамой на нашей собственной скамье; подпевать гимнам и снова почувствовать себя как дома в старой церкви; ибо, как бы далеко ни ушла я от старых путей, они всегда должны оставаться для меня священными.

ГЛАВА V «Какое дерево с детства гнется»

Книги, которые читаешь в детстве и юности, разумеется, относятся к числу мощнейших формирующих факторов этих периодов. Мое чтение в период после «Матушки Гусыни» состояло главным образом из Детской Библии, позднее — самой Библии, слащавых воскресно-школьных книг, двух или трех книг мисс Олкотт и всего остального, что мне удавалось отыскать во время моих поисков. Как я плакала над книгами об Элси и радовалась книгам о Цыганке! Безбашенная Цыганка Брейнгтон и благочестивая Элси Динсмор были для меня реальными существами. Воскресными днями я читала у западного окна, а дверь, ведущая наверх, находилась на самом удобном расстоянии, так что, когда я чувствовала, что эмоции берут верх над моим разумом, я могла в один шаг открыть дверь, ускользнуть наверх и втайне оплакивать горести моих маленьких героинь. Я думала, что остальные не имеют ни малейшего понятия о том, что означает это внезапное погружение, но моя проницательная сестренка вскоре все поняла, и в одно ужасное воскресенье, когда я предпринимала отчаянный маневр в сторону лестницы, прежде чем разразится ливень, она озорно крикнула: «Джинни, куда ты идешь наверх? Здесь же теплее».

«Да, Евгения, тебе слишком холодно сидеть наверху», — вмешалась Мама. Из-за этого внезапного сосредоточения внимания на мне в столь критический момент тучи разразились, ситуация прояснилась, и мне разрешили подняться наверх и выплакаться до конца. Горькими были мои слезы. Было чрезвычайно больно предстать перед кем-то в таком тронутом состоянии. Подобные вещи следует претерпевать в тайне. Когда я, посрамленная, вернулась в гостиную, Сестра была не слишком погружена в свою книгу, чтобы бросить на меня понимающий взгляд, хотя ей, очевидно, было велено держать язык за зубами. После этого я научилась чувствовать приближение бури издалека. Я научилась вставать спокойно; открывать дверь с меньшей поспешностью; иногда даже бросать равнодушное замечание при выходе из комнаты. Мои движения были настолько обдуманными, что я льстила себе мыслью, будто никто не подозревает, что я удаляюсь из семейного круга, чтобы раствориться в слезах. Я даже открывала ящик комода в надежде, что они услышат звук через отверстие для дымохода и подумают, будто я поднялась наверх за чем-то. О, жалкие, примитивные уловки детства! Оглядываясь назад и видя, насколько жалкими они были, во мне поднимается новая волна нежности к моим родителям, которые столь мудро и мягко воздерживались от того, чтобы показывать мне, насколько неэффективны мои маленькие уловки.

Деревенской библиотеки не было, хотя Общество трезвости предоставляло библиотеку для выдачи книг, которой я пользовалась, пока не научилась пользоваться библиотекой Академии. Кроме того, я была большой любительницей брать книги напроем, хотя в нашем доме их, вероятно, было больше, чем в среднем у любой семьи в городе; я перечитывала их снова и отново. «Робинзона Крузо» и «Тысячу и одну ночь» я читала украдкой в школе. Я наслаждалась «Девой Озера» и «Авророй Ли». Я имела обыкновение совмещать чтение с работой по дому в ущерб последней. Гладя простыни и полотенца, я умудрялась читать одновременно, делая долгие паузы между движениями утюга — если только Мама не заходила внезапно в комнату, и тогда я бодро вскакивала, порой вынужденная загибать внутрь прожженное место, где утюг застоялся слишком долго. Множество стихотворений я выучила наизусть у гладильной доски.

Папа начал покупать «Американскую циклопедию», когда я была совсем маленькой — это было большое предприятие, ведь они стоили по пять долларов за том. Тома поступали медленно, но мы радовались всякий раз, когда новый пополнял ряд. Впрочем, было довольно досадно подходить к книжному шкафу и обнаруживать, что мы дошли лишь до букв O или P, когда нам требовались тома, содержащие S или T.

Будучи девочкой, я имела собственное развлечение, своего рода мысленное коллекционирование книг: идя по улицам, я говорила себе: «Какие книги ты возьмешь из этого дома? — ты можешь взять любые три на свой выбор». И тогда начиналось веселье. У дедушки были «Письма Тимоти Титкома», «Горькое и сладкое» и странная маленькая книжечка под названием «Шедевр Аристотеля»; у дяди — «Искушенный рыболов» Уолтона, «Грезы холостяка» и «Луи, или Согбенная ветвь»; у тети — «Добро и зло, или Она наконец сказала правду» — очаровательная большая книга в зеленой обложке, над которой я плакала, жалея героиню, запутавшуюся в сложной паутине обмана. У другой тети были «Наука о повседневных вещах» Уэллса и «Половая наука, или Любовь, ее силы и применение» О. С. Фаулера. Я ценила «Науку о повседневных вещах», потому что в ней задавались вопросы и давались ответы на множество вещей, которые, как я думала, я должна была знать, но не знала и никак не могла постичь даже с помощью физики — всегда трудного для меня предмета; а книга Фаулера мне нравилась тем, что в ней эта манящая тема рассматривалась в возвышенной и, как мне тогда казалось, научной манере. У еще одной тети «Путь пилигрима» и стихи Байрона доверчиво прислонялись друг к другу, если только я их не тревожила. Баньян был любимцем тогда и, впрочем, остается им по сей день. В домах соседей и друзей было много желанных сокровищ — стихотворения Эмбери, «Физиогномика и знаки характера» (эту книгу я брала напрокат на долгие месяцы), «Мелодии Мура», «Стихотворения Лонгфелло», Шекспир, «Листья папоротника» и многое другое. Одного мужчину в городе я считала весьма литературным человеком, потому что у него были все произведения Э. П. Роу; одно время «Преграды разрушены» и «Раскрытие каштановой коробочки» казались мне удивительными произведениями, и (могу так же признаться) я обожала романы Мэри Джейн Холмс. Хотя читать их мне запрещали, я брала их у нашей неряшливой рыжеватой соседки, пожирая их украдкой. Я прочла «Мрак и дневной свет» два или три раза и пять-шесть других произведений того же автора. Единственные моменты, когда я помню голос отца, повышенный на меня в строгости, — это когда он заставал меня за чтением романов этой злой миссис Холмс. (Мама говорила мне, что он сам однажды просидел всю ночь напролет в гостинице, читая «Лену Риверс», и что он хотел назвать меня «Лена».)

Доктор Дио Льюис родился недалеко от нашей деревни. Одна из моих школьных подруг была с ним в родстве (а другая — со злодейкой «Мэри Джейн»; у меня, увы, не было прославленной родни); она одолжила мне две его книги: «Наши девочки» и «Целомудрие». Я полагаю, что обязана им здоровым интересом к физиологии и телесной жизни, а также внезапным отвращением к запретным вещам, усвоенным в детстве. Думаю, именно чтение этих книг породило отвращение к нецеломудренным мыслям и разговорам — отвращение, которого не было у большинства моих одноклассниц и которого в определенный период не было и у меня, ибо я участвовала в беседах, рассказах и поступках, о которых позже вспоминала с покраснением. Я помню, как после прочтения Дио Льюиса отказывалась оставаться среди девочек, которые настаивали на рассказывании непристойных историй. Не раз меня высмеивали за мою бескомпромиссную позицию, и не раз в более поздние годы мне приходилось останавливать женщин в их рассказах таких историй, хотя я и доставляла неудобство как им, так и себе своим показным фарисейским отношением. Я пыталась уменьшить неловкость, говоря им, что подобные вещи способны незваными приходить на ум, оскверняя нежелательными, нецеломудренными воспоминаниями наши самые светлые переживания — и все это я узнала из книг Дио Льюиса.

Я помню, как этот человек однажды читал лекцию в нашем городе; он был первым писателем, которого я когда-либо видела, и я была несколько разочарована тем, что он оказался так похож на остальных людей. По тому случаю он признался в некоторых человеческих слабостях, вроде поедания тыквенного пирога поздно ночью — он, Первосвященник Гигиены, легко и бесстыдно признавался в этом, когда советы делать противоположное были столь отчетливы в его книгах! В своем невежестве относительно жизни я была поражена, узнав, что можно столь истово проповедовать одно и столь легко практиковать противоположное. Я сочла его в некоторой степени обманщиком. Мне открывали глаза, и этот свет причинял боль.

Было время, когда я находилась под чарами стихотворений Эммы К. Эмбери, кем бы она ни была. Я одолжила экземпляр ее стихов у соседки, которая одолжила мне стихотворения Лонгфелло в причудливых тонких томиках; но стихи Эммы К. Эмбери — какими прекрасными они казались! Большинство из них были грустными; именно поэтому они мне нравились:

Love’s first step is upon the rose

His second finds the thorn,

было лейтмотивом одного; другого же:

The gathered rose and the stolen heart

Can charm but for a day.

Я импровизировала мелодии к этим стихам, когда мне удавалось уединиться, предпочтительно внизу у ручья в сердце моей большой ивы; а если не там, то внизу в бабушкином подвале, пока она благоразумно оставалась наверху, никогда не выдавая ни словом, ни взглядом своей осведомленности о том, что происходит внизу, кроме утомительной пахты, в которой она притворялась, что жалеет меня. Смеялась ли она в кулак все это время? Тогда мне было бы больно это узнать, но сейчас это было бы истинным наслаждением, если бы я была уверена, что ее часы труда облегчались тихим весельем за мой счет.

Эти сентиментальные, тоскующие по любви произведения я любила в то время, когда мои дни были настолько полны солнечного света, что мне приходилось искать искусственный мрачный полумрак. Моими величайшими фаворитами среди стихов этого меланхоличного поэта были «Мать» и «Одинокая» — длинные поэмы, но я верю, что смогла бы прочитать каждое их слово и сейчас, даже без помощи мутовки для взбивания масла. В первой описывалась молодая мать, упивающаяся красотой своего маленького сына. Затем наступает его болезнь и душераздирающая сцена, когда она осознает, что лишится его. Когда я декламировала эти строки, я привыкла ощущать ее исступленную преданность и ее жалостливую скорбь. Я отождествляла себя с «Одинокой» точно таким же образом — тоскующая по любви, непривлекательная девица, «на чей дух гений изливал свои лучи», которая пережила горечь от того, что видела, как ее герой женится на другой, а затем, после смерти его жены, обращающейся к ней за утешением, умоляющей о ее любви, как раз когда Смерть уже собиралась забрать ее:

She died,

Yet as a day of storms will ofttimes sink

With a rich burst of sunlight at its close,

Thus did the rays of happiness illume

Her parting spirit.

К этому моменту мои глаза застилались слезами, а голос дрожал; но масло уже сбилось, и бабушка спускалась в подвал и вливала немного холодной воды в маслобойку, чтобы помочь маслу «собраться»; и вопреки Эмме К. Эмбери и ее злосчастным девам, я пила вволю тот восхитительный напиток — пахту из маленькой красной бабушкиной маслобойки.

Это был разношерстный набор книг, который я прочитала за последние четыре года в школе — в последние два года система была, пожалуй, более упорядоченной — и хотя у самой у меня было мало разборчивости, я обижалась, если вмешательство родителей или учителей принимало форму чего-то более определенного, чем просто намек.

Какими увлекательными я находила исторические романы Луизы Мюльбах! Что мне было за дело до того, что они ненадежны как история? Я неохотно отвлекалась от них ради Скотта по настоятельной просьбе моих учителей. «Переписка между Гете и Беттиной» произвела на меня глубокое впечатление. Мне хотелось бы увидеть тот самый экземпляр, который я читала; он открыл для себя целый новый мир. А перевод «Фауста», выполненный Агнес Суоник, тронул меня необычайно. Я переписывала любимые отрывки из него в чистую тетрадь, вчитываясь в них снова и снова. Апостроф Фауста к сияющему лунному свету приводил меня в возвышенное состояние всякий раз, когда я читала его, особенно последнюю часть: «О! если бы я мог бродить по вершинам гор в твоем любимом свете — парить с духами вокруг горных пещер, порхать над полями в твоем мерцании и, освободившись от всех испарений знания, искупаться вволю в твоей росе!» Я переписывала сентиментальные отрывки немецким шрифтом. Я бы покраснела, если бы стало известно, как сильно мне нравилось это:

His stately step,

His noble form;

The smile of his mouth,

The power of his eyes,

And of his speech the witching flow;

The pressure of his hand,

And, Ah, his kiss!

Но в моем маленьком мире не было никого, кто соответствовал бы всем этим вещам — где-нибудь, когда-нибудь я, возможно, встречу такое существо. Я никуда не спешила. Достаточно было знать, что такие вещи случались и случатся вновь. Бедная маленькая Мечтательница! глупая маленькая Мечтательница! — и все это время она притворялась, даже перед самой собой, что ее не волнуют любовь или влюбленные; что они никогда не станут частью ее жизни; что она никогда не хотела выходить замуж, никогда не выйдет; и что она намерена прожить гораздо более серьезную и полезную жизнь, чем жизнь ради простого супружеского счастья.

Это была извращенная, полная противоречий внутренняя и внешняя жизнь, которой я жила в возрасте шестнадцати и семнадцати лет, да, и дальше, в свои двадцать; ни одна девушка не думала о любви и возможных возлюбленных больше, чем я, и в то же время я чувствовала, что они никогда по-настоящему не будут моими. Даже в моих дневных грезах присутствовали преграды. Интересно, разве это не необычно — разве другие мечтатели не видят во сне все так, как им хочется, когда все может быть окрашено в розовые тона по одному лишь желанию? Принято ли, интересно знать, позволять темным тучам заволакивать небо грез? Когда я думаю об этом, мне интересно, не было ли это своего рода предчувствием того, какой окажется реальность. Во всяком случае, сколь далеко я помню свои размышления об этих вещах, вперемешку с причудами, сентиментальностью и неискренностью подросткового периода, во мне жила уверенность в двух вещах: что любовь — это величайшая, чудеснейшая вещь на свете, и что всегда будут существовать какие-то преграды к тому, чтобы постичь все, что она может означать.

Помимо книг, которые я читала, я могу проследить и другие влияния, которые сыграли свою роль в том, чтобы согнуть ветвь так, чтобы она росла в нужном направлении. В начале подросткового возраста мы с Братом помогали Папе на Почте в часы вне школы — занятие, во многих отношениях полезное. У меня было там много свободного времени для чтения, меня приучили к аккуратности и быстроте в канцелярской работе, и я узнала немало о человеческой природе. Эти требования служили необходимым противовесом моей склонности к мечтательности — я все еще могла мечтать, но должна была также и действовать. Для нас с Братом было вопросом гордости то, насколько быстро мы могли распределять корреспонденцию; как оперативно доставлять ее при выкрикивании номеров ячеек; и как хорошо мы могли запомнить, какие именно письма лежат в До востребования.

Я была тщеславна тоже. Я помню, как польщены были мои чувства редкими словами одобрения, которые я слышала относительно своей эффективности; и когда толпы мужчин и мальчиков стояли снаружи, ожидая выдачи почты, в то время как мы с Папой и Братом сновали туда-сюда, раскладывая письма и газеты по ячейкам и пытаясь при этом не мешать друг другу, я с гордостью думала, что помогаю точно так же, как и остальные; и какая же я «умная девочка», раз делаю это. Мои щеки вспыхивали, и я ощущала крошечное чувство власти: все эти люди ждут чего-то, что делаем мы; в наших руках были письма, несущие счастье, разочарование, скорбь. Мне нравилось, когда они толпились вокруг и заглядывали на нас через окна и из задней двери, ведущей в «лавку»; и когда работа была закончена, а публика получала возможность спрашивать почту, я просто обожала просовывать руку в крошечное окошко и втаскивать маленькую зеленую табличку с надписью: «Почта распределяется». И эта зацикленная на себе мисс отлично знала, как должны выглядеть ее рука и запястье, когда они просовываются внутрь и снимают табличку с крючка снаружи окна. (Перечисляя свои непривлекательные «достоинства», я забыла упомянуть в свое оправдание, что у меня действительно были красивые рука и рука от запястья до локтя, и, фактически обнаружив этот факт сама, я испытала глубокое удовлетворение от этого открытия. Возможно, это было не только тщеславие, так как я особенно восприимчива к красоте формы и линий, где бы они ни встречались.)

Оглядываясь назад на свою жизнь, я вижу в ней странную, противоречивую смесь искренности и двуличия. Я жаждала, страстно жаждала искренности и открытости, все остальное причиняло мне муки; и в то же время я вижу, как неизменно действовали некие силы, взращивающие сложность и двуличность.

Начнем с того, что я всегда любила играть какую-то роль. Начиная так, как это делают дети, мы играли в призраков. Закутавшись в простыни в сумерках, мы заглядывали в окна соседей, чтобы напугать их. Но вскоре мне захотелось чего-то менее грубого. Однажды в начале своего подросткового возраста, одевшись нищенкой, я ходила по домам на нашей улице, прося «черствых кусков». Сначала это потерпело неудачу, так как либо я, либо остальные начинали хихикать и все портили. Наконец, поставив условие, чтобы остальные держались вне поля зрения, я одна отправилась к вдове Эрл и рассказала жалостливую историю, и доверчивая добрая душа дала мне ломтик своего свежего хлеба, только что из печи. Благословляя ее, я поковыляла прочь, жуя хлеб под вуалью. Вскоре мы все в великом веселье прибежали обратно, во всем признавшись вдове, которая оценила шутку куда меньше, чем я — хлеб (никакая женщина не любит разрезать свой теплый хлеб, а потом обнаруживать, что ее провели!). Неудивительно, что она сердилась!

Каждый раз я пробовала что-то более сложное. Однажды, гостя в деревне, я оделась нищенкой и, подойдя к соседскому дому, пока добрая хозяюшка была в кладовой и добывала мне что-нибудь поесть, украла ее очки, забрала свою еду и удалилась. Вернувшись вскоре после этого с другими девочками, я вернула очки недоверчивой жертве моего розыгрыша. Затем, на кураже, я взялась за недавно поженившуюся пожилую пару на следующей ферме, сочиняя свою историю на ходу и получая острое наслаждение от их доверчивости: я была нищей, пешком путешествовала к своей дочери в далекий город, назвав какой-то город первое, что пришло в голову. Они спросили имя моей дочери. Случайно назвав имя новой девочки, пришедшей в школу на той неделе, я сама была поражена, ибо мужчина сказал: «Послушайте, я же знаю Годфри из Гротона!» Я быстро стала умолять его о вестях про мою дочку и расспрашивать о ее муже, которого никогда не видела, допрашивая его некоторое время, чтобы он отстал от меня, так как их вопросы требовали изрядной напряженности моей изобретательности. Когда я сидела там после перекуса грушами и стаканом молока, которые мне дали одураченные супруги, другие девочки, нетерпеливо ожидавшая моего долгого отсутствия, показались на дороге. Сочувствующий фермер к тому времени уже наполовину запряг лошадь, чтобы отвезти меня по пути до следующей деревни. Когда девочки нерешительно вошли во двор, мои ничего не подозревающие жертвы окликнули их, призывая подойти и погадать, распространяясь о тех удивительных вещах, которые я им наговорила. (Я сделала это в уплату за свой ленч.) Я не помню, как обнаружилось разоблачение, но вскоре я стояла изобличенная как фальшивая нищенка, в то время как мужчина и его жена с виноватым видом смотрели на меня, друг на друга, на насмехающихся девочек и наполовину запряженных лошадей.

Мне довелось зафиксировать и более серьезные случаи двуличия, связанные с повальным увлечением планшеткой, бушевавшим в нашем округе, когда мне было, пожалуй, лет пятнадцать. Хотя планшетка лежала у нас дома годами, и я слышала о том, как она якобы должна писать, она долгое время была заброшена, и никто из нас не проявлял к ней ни любопытства, ни веры. Наша планшетка представляла собой сердцевидный кусочек черного ореха, достаточно большой, чтобы на нем поместились кончики пальцев обеих рук. Установленная на двух эбонитовых роликах, прикрепленных к коротким латунным ножкам, третья ножка образовывала карандаш, просунутый в отверстие на верхушке сердца. Когда правые руки двух человек легко покоятся на планшетке, мышечный тремор, полагаю, заставляет аппарат двигаться по бумаге, подложенной под него. Предполагалось, что какая-то сверхъестественная сила заставляет эту штуку отвечать на вопросы, задаваемые кем-то из присутствующих.

Я не могу вспомнить, как мы начали экспериментировать с ней, но в течение одной зимы, ночь за ночью, соседи и друзья собирались у нас дома, чтобы посмотреть, как эта штука пишет. Было довольно жутко видеть, как она перемещается — быстро для одних, медленнее для других, совсем никак для определенных лиц. Через некоторое время мы заметили зачаточные попытки выводить слова, но потребовалось множество попыток, прежде чем были достигнуты хоть какие-то удовлетворительные результаты.

Хотелось бы мне вспомнить, как именно началось мое участие в этом деле и какая часть моего поведения была сознательным обманом, а какая — самообманом. Мое впечатление сейчас таково, что поначалу, особенно, я в значительной степени занималась самообманом, хотя я прекрасно сознаю, что отнюдь не полностью. Во всяком случае, постепенно все пришло к тому, что планшетка лучше всего писала у меня и у одного мальчика из нашего округа, но, в его отсутствие — почти так же хорошо, если одним из операторов была я.

За нами пристально следили, чтобы не было никакого руководства этой штукой — чтобы не совершалось никаких заметных движений наших рук или кистей. Иногда нам даже завязывали глаза, так как в компании всегда находились скептики. Они тоже пробовали свои силы и признавали, что я ее не двигаю; они были уверены, что не двигаю. Но я двигала ее — сознательно ли, с помощью мускулов, или нет, я и сама не вполне уверена. Я знаю, что сама решала, какими будут ответы, и волей заставляла эту штуку отвечать именно так; и хотя возможностей для реального управления движениями без того, чтобы мой партнер этого не заметил, казалось бы, почти не было, я думаю, что делала это — ловко и успешно; и, маленькая лицемерка, какой я была! притворялась удивленной ответами или озадаченной тем, чтобы их разобрать. Кто-нибудь из остальных обычно расшифровывал каракули, я изредка помогала им в трудную минуту; и тогда мы все кричали от неожиданности и меткости ответов.

Мои родители никогда меня не подозревали. Когда я вспоминаю те времена, я вижу, насколько глубоко в моей природе должна была быть укоренена склонность к обману: из всей толпы молодых людей и взрослых, собиравшихся вокруг этого загадочного маленького инструмента, я была, пожалуй, единственной, кто хоть сколько-нибудь осознавал наличие обмана; и более того, я считаю, что меня заподозрили бы последней. Мои родители и другие взрослые были интеллигентными людьми, не склонными к вульгарной доверчивости; они не претендовали на то, чтобы понимать это письмо, но знали, что здесь нет никакого спиритического объяснения — Мама сожгла бы эту штуку, заяви кто-нибудь об этом всерьез, хотя мы и шутили насчет того, что «призраки» заставляют ее двигаться. Наш вопросы касались живых людей и реальных проблем, и мы находили это увлекательным развлечением.

Я помню, как они пытались проверять ее; как мои родители спрашивали имена и факты из семейной истории, которые, как они думали, никто в комнате, кроме них самих, не знал и не помнил. Одной из таких проверок было требование назвать девичью фамилию моей бабушки по материнской линии. Обычно ее называли Юнис Гир (ее приемная фамилия), но они забыли, что я заметила и запомнила ее романтическую историю и знала ее настоящее имя (Албро) так же хорошо, как свое собственное. И вот тут-то и проявляется мое сугубое лицемерие: я пожелала мыслью, чтобы эта штука написала «Юнис Албро», и — не могу теперь сказать, осознанно или неосознанно — направила движение аппарата при выведении букв; но, наблюдая за тем, как пишется «Албро», я вскрикнула, притворяясь удивленной: «Ой, это же неправильно — она пишет не бабушкино имя!» Папа и Мама, жадно следившие за процессом, заставили меня замолчать, и штука вывела «Албро» вместо «Гир». Встревоженный и озадаченный, Папа объяснил зрителям историю раннего похищения бабушки, добавив, что дети, вероятно, всегда слышали, как ее называют по фамилии приемных родителей. Это часто приводилось как самый яркий триумф Планшетки на ее счету. Конечно, ответы зачастую были увертливыми или двусмысленными, но я делала их определенными, когда могла, и тогда они звучали очень убедительно.

Однажды ночью молодая зрительница задала мысленный вопрос. Это меня встревожило, но не поставило в тупик. Я знала, что у нее был роман, развитие которого шло не гладко, поэтому я заставила оракул провозгласить:

“There’s many a slip

’Twixt the cup and the lip,”

и хотя она отмахнулась от этого смехом и сказала, что в ответе нет никакого смысла, последующие события показали, что я, вероятно, попала не в бровь, а в глаз. Гораздо позже я узнала, что в самый тот момент в ее жизни разворачивалась настоящая трагедия. И эта бедная девушка полагалась на столь хлипкую помощь в разрешении своих трудностей! Я содрогаюсь, когда думаю о том, какой косвенный вред могут причинить подобные практики — хиромантия и прочие оккультные вещи — впечатлительным, некритичным умам, находящимся под мощным влиянием попадающих наугад догадок этих никчемных оракулов.

Это повальное увлечение продолжалось всю зиму. Было очень весело, но через некоторое время я от него устала. И то, что заставляет меня знать, что я более чем смутно осознавала собственный обман, заключается в том, что после того, как я «обрела религию», мои чувства по поводу этого развлечения сильно изменились. После этого, когда предлагалось заняться письмом на планшетке, я отшатывалась от нее, отказываясь или уклоняясь от просьб провести эксперименты, и в конце концов мне каким-то образом удалось положить конец карьере маленького инструмента. Мне кажется, я даже делала вид, что изредка соглашаюсь на их просьбы, но не желала мыслью, чтобы эта штука писала, и, поскольку несколько неудач охладили интерес, от этой затеи отказались — Планшетка снова отправилась наверх в стенной шкаф. Годы спустя я никогда не натыкалась на эту маленькую сердцевидную вещицу без чувства, близкого к тошноте, от той роли, которую я сыграла в таинственном письме. Впоследствии было мучительно слышать, как другие с чистой верой пересказывают те чудесные вещи, которые она совершала.

Какими бы безобидными ни казались эти забавы в целом, их серьезность кроется в их более глубоком значении. Они выдают врожденные и серьезные пороки характера — способность к искуссному двуличию, которое питалось тем, чем подпитывалось, причем каждый триумф вел к другим, более сложным экспериментам. Как было бы больно моим родителям узнать, что я была столь веселой обманщицей, в то время как они считали меня скромной тихоней! Этот опыт также показал мне, как легко обманывать самого себя, а не только надувать других. Я вижу, как «медиумы» и все, кто имеет дело с оккультными материями, могут превратиться в подлинных мошенников, хотя изначально начинали с чистейшей искренностью.

В течение нескольких лет после того, как большинство девочек носили челки или завивали волосы, я решительно отказывалась это делать на том основании, что это неестественно. Несмотря на то что я жаждала волнистых волос, мягко падающих на мой высокий лоб, я не желала их завивать — это фальшь, сама идея была неверна; Природа отказала мне в естественных локонах, и я лучше буду терпеть вид своего простого лица в зеркале, чем прибегну к искусственным средствам, чтобы избавить его от простоты. Но — примерно в семнадцать лет я все-таки начала завивать волосы; мои просыпающиеся женские инстинкты, полагаю, взяли верх над моими принципами, какими бы они ни были. Я не одобряла искусственные цветы и годами не носила их на шляпах; но настало время, когда я сдалась и в этом, хотя цветы должны были быть самыми лучшими — выглядящими наиболее естественно из всех возможных.

Теперь я вижу значение, стоящее за этими кажущимися тривиальными вещами: они обнажают незавидную сложность натуры. То в одном, то в другом я противилась подчинению обычаям, если мои собственные представления о правильном и неправильном запрещали мне это, но увы! сколь часто следовало окончательное поражение — уступки условностям, обычаям, непреодолимым обстоятельствам или инстинктам. И, наконец поддаваясь тому, чему так долго сопротивлялась, я преследовала противоположную цель с почти равной решимостью добиться успеха в подделке; произвести, насколько это возможно, впечатление подлинности. Если я завивала волосы, локоны должны были быть максимально естественными. И тот же принцип переносился на менее тривиальные материи. Законным выходом для моей укоренившейся мимической и драматической склонности могла бы стать сцена.

Когда ребенком я сидела у отца на коленях и уговаривала его рассказать мне, откуда я взялась, я не имела понятия о правильном ответе на мой вопрос. Хотя я не помню, как он мне ответил, я думаю, что могла упорствовать в своем вопросе потому, что начинала замечать нестыковки и нелепости в рассказанных мне историях, но это чистые домыслы. Я помню, как старшие школьницы поначалу рассказывали мне странные, невероятные вещи, а затем позже, в один ужасный день, более правильно объяснили истинное происхождение детей. Потрясенная и ужаснувшаяся их разговорам, я оказала им быстрое и яростное сопротивление. Это было не так, я знала, что это не так. Смеясь надо мной, они привели новые доказательства. Я попыталась вырваться и выйти из комнаты, горячо заявляя: «Это не так, я знаю, что мои папа и мама никогда...» — и захлебнулась от возмущения. Они, очевидно, наслаждались пыткой, которую причиняли. Я была похожа на затравленного зайца, и половина моего испуга, несомненно, объяснялась растущим убеждением в том, что это может оказаться правдой. Одна девочка оттащила меня назад, когда я попыталась убежать; затем уперлась спиной в дверь, пока я стояла перед ней в бессильной ярости и стыде. А другая вестница насмехалась: «Глупышка! тебя бы здесь не было, если бы это было неправдой — твои папа и мама ничем не лучше всех остальных».

Это был столь горький опыт, что я всегда остро ощущала необходимость заблаговременно удовлетворять эти неизбежные детские вопросы правдивыми, пусть и частичными, объяснениями, упреждая тем самым их просвещение тем жестоким путем, каким оно досталось мне, в ассоциации с нечистыми, отталкивающими интерпретациями.

В течение нескольких месяцев, предшествовавших переходу от девочки к женщине, я жила у двоюродной сестры Пруденс, помогая ей по хозяйству и ходя в школу оттуда. Будучи к ней привязана, я также была более послушна в обучении у нее, чем дома. Она была замужем застарелой девой. «Чернослив и призмы» были ее девизом. В ее доме царил порядок от верха до низа; она могла назвать, на какой именно полке, в какой коробке, в каком углу этой коробки лежит тот или иной предмет; и всякий, кто ей помогал, должен был соблюдать такую же аккуратность. Она была совсем нездорова и почти ничего не делала, кроме помощи с выпечкой. Я жалела ее, и ей удавалось добиться от меня кучи работы по этой причине, а также потому, что она обладала тактом и убеждала меня в жизненной важности самого тщательного внимания к бесконечным деталям ведения хозяйства. С трона на кушетке она отдавала мягкие приказания и задавала бесконечные вопросы, причем у нее был жуткий способ выяснять, не пренебрегла ли я чем-нибудь. Но справедливости ради должна сказать, что я была совестлива в исполнении ее строжайших требований.

Методичная до мозга костей, она не ограничивалась тем, чтобы ее минутные указания выполнялись буквально; она не могла остановиться на этом. Когда я, уставшая, садилась у ее кушетки отдохнуть, мне приходилось выслушивать, как она снова и снова перебирает то, что было сделано, и то, что мне предстояло сделать завтра. Она едва не сломала мне спину, а заодно и Завтрашний день. Вечера субботы были трудным временем, ибо она обожала репетировать все, что было выполнено за день, и все съестное, что имелось в доме на воскресенье. Ее муж был прожорливым едоком, и она хотела убедиться, что у нас ничего не кончится. К тому же, казалось, это делало ее еще большей частью всех этих вещей, если она могла переливать из пустого в порожнее; поэтому, жалея ее беспомощность, я потакала этим слабостям, которые, как я теперь знаю, граничили с болезненностью:

«Ты ведь сказала, что подмела заднее крыльцо сегодня, дорогая? Я всегда хочу, чтобы к воскресенью там было чисто».

«Ты уверена, что вычистила чайник — красиво и до блеска? — да, я уверена, что почистила. Ты же не обидишься, если кузина Прю спрашивает тебя об этих вещах, правда?»

«Картошка на завтрак почищена? и залита водой, дорогая? Потому что, знаешь ли, если какая-то окажется вне воды, она почернеет — да, ты уверена, я этому рада».

«Дай-ка подумать — там четыре буханки белого хлеба и две черного, или всего три с половиной буханки белого? И есть банка сахарного печенья, и часть банки паточного печенья; и ты говорила, что осталась целая буханка имбирного кекса? и немного... ведь есть немного, дорогая, правда? — того кекса один-два-три-четыре; ты знаешь, как дядя — то есть я хотела сказать, кузин Ричард — любит его; и там... сколько всего пирогов, дорогая — один лимонный и два яблочных? и примерно сколько, ты сказала, осталось от того заварного пирога?»

О, как я уставала от ее бесконечных разговоров на эти темы — сами по себе вещи были достаточно скверными, хотя я не возражала против них особо (просто я ужасно уставала). Я была готова стирать и полоскать тряпку для посуды до тех пор, пока она не станет чистой и белой, как носовой платок, но мне не нравилось стирать и полоскать ее заново после того, как я возвращалась в гостиную. Меня всегда подмывало схалтурить с полировкой плиты, но она непременно это замечала, иначе, смею утверждать, я пренебрегала бы этим чаще, ибо никогда не любила пачкать руки. Но у нее был способ хвалить меня, который многое искупал; а если и звучала критика, то преподносилась она тактично:

«Дорогая, когда немного отдохнешь, я бы хотела, чтобы ты поставила метлу другим концом, понимаешь, она быстрее изнашивается, если опирается на прутьевой конец».

«Ты ведь тщательно протерла пыль за зеркалом? но когда встанешь, не могла бы ты чуть-чуть его поправить?»

«Теперь, после хорошего отдыха, не подметешь ли ты дорожку у крыльца? — я вижу, сегодня опало много листьев».

Я жалела ее и была кроткой в те дни, но теперь я удивляюсь своему долготерпению. Она была несчастлива, но пыталась скрывать это, находя жалобные отговорки, сквозь которые я видела насквозь. Позже она поняла, что я разгадала ее неприятности, однако каждая из нас поддерживала видимость того, что мы не замечаем вещей такими, какие они есть. Для нее во многих отношениях было проще иметь меня рядом. Позже я узнала, что именно поэтому мои родители разрешили мне остаться у нее.

Однажды, позвав меня к себе, после долгих предисловий она сказала, что собирается рассказать мне о некоторых вещах, которые я уже достаточно взрослые, чтобы знать, и которые моя мама хотела бы, чтобы я знала. Затем она объяснила тайны физиологических изменений периода полового созревания. Мои щеки запылали. Полагаю, она поняла, что опоздала со своей информацией, и, проявив меньше обычного такта, прямо спросила, знаю ли я об этом уже; а я, узнав об этом от старших девочек вместе с запретными вещами и считая это чем-то стыдным, солгала ей, притворившись, будто не понимаю, о чем она говорит. Конечно, она знала лучше, но, не показывая виду, объяснила все разумным, женственным образом, лишив это для меня ложного стыда, с которым я привыкла это ассоциировать. В тот день или позже я сломалась и призналась, что знала об этом раньше, и после этого мы стали еще большими друзьями, чем прежде.

Примерно в это же время подруга моей мамы сделала меня своей доверенной лицом, поведав о глубоких обидах, перенесенных от мужа, особенно в предыдущие годы. Вышептывая мне эти жестокости, даже когда мы были в доме одни, она снова и снова прерывала свой драматический рассказ, чтобы заставить меня пообещать никогда никому их не разглашать, заявляя, что ее родители заставят ее уйти от мужа, если они узнают обо всем этом. Было тяжким грехом обременять юную девушку этой тайной скорбью. Но, нервная и болезненная, она жаждала сочувствия, которое я была готова дать; однако это была тень, которая никогда не должна была падать на мою юность. Я думаю, она сыграла немалую роль в укоренении во мне привычки к двуличию. Ее муж был угрюмым, мрачным человеком, подверженным вспышкам неестественного веселья. Жизнь с ним была похожа на жизнь на краю тлеющего вулкана, готового в любой момент изрыгнуть пламя. Часами она изливала мне в уши детальные подробности жестокостей мужа — это было похоже на захватывающий сериал с продолжением, — а затем добавляла: «Но теперь он другой — ты не должна держать на него зла, и ты ни за что на свете не должна показывать ему, что не доверяешь ему... О, Евгения, не позволяй ему заметить разницу в тебе. Клянись, клянись мне, что не позволишь!» И я клялась. И когда мы слышали его шаги на крыльце, мы начинали смеяться и болтать в притворном веселье, лишая его любых подозрений. Не раз после такого рассказа я сидела с ними в такие моменты, когда казалось, что я должна закричать и сказать ему, что знаю, каким подлым он был; но я лишь бросалась в другую крайность, становясь необычайно веселой и разговорчивой, в то время как искусная маленькая жена поддакала мне и подзуживала меня. Наблюдая за ней, я поняла, каким безупречным артистом в обмене можно стать; это было откровением — видеть, как ее заискивающая, примирительная манера по отношению к тирану так точно следует за ее ужасными откровениями, сделанными мне.

К счастью, в то же время действовали и более здоровые силы, несколько уравновешивая эти мрачные влияния. Я думаю, что получила определенный интеллектуальный стимул от посещения дебатов лицея, в котором состоял Папа — восемь или десять горожан годами встречались каждую субботу вечером в адвокатском кабинете, ведя оживленные дебаты. Хотя женщины и девочки ходили туда редко, им всегда были рады. Последний год или два перед отъездом из дома я уговорила другую девочку ходить со мной. Она шла скорее ради меня, чем потому, что ей это нравилось. Папа поощрял мое хождение туда. Хотя мне действительно нравились дебаты, я знаю, что частью моего удовольствия было то, что мы с Лорой были единственными девушками там. Мне нравилась эта странность, и я гордилась тем, что у меня есть склонность к такому занятию.

Те мужчины средних лет были весьма серьезны. Там было несколько юристов, пара врачей, наш преподаватель, священники и несколько человек неакадемических профессий, вроде отца. Один юрист, горбун, был очень красноречив. Его плавный, мелодичный голос и обаятельные манеры заставляли забыть о его уродстве. Был там и «джентльмен-фермер», либерально образованный холостяк, очень застенчивый, с запинками в речи. К его образованности относились с большим уважением. Как легко он краснел порой! Думаю, он никогда не чувствовал себя до конца непринужденно, когда мы, девочки, присутствовали рядом, но был очень почтителен с нами. Там были напыщенные люди, раздражительные, с чувством юмора, молчаливые — фактически, вспоминая этот небольшой клуб, я вижу, что он состоял из самых разных типов; и в этом, полагаю, заключалась большая доля интереса для меня, поскольку мне всегда нравилось изучать людей. Часто я плохо понимала суть обсуждаемых вопросов, но даже когда они меня не касались, мне нравилось следить за ходом аргументов; нравилось видеть, как они подкалывают друг во мнении; нравилось умственное движение всего этого, точно так же как и в более поздние годы, когда моя профессиональная деятельность часто приводила меня в зал суда, я получала удовольствие, слушая разбирательство даже самого заурядного дела. Слышать все за и против, видеть сложную, многогранную подачу правды доставляет мне такое же удовольствие, какое я получаю от поэмы Броунинга «Кольцо и книга». Кроме того, я гордилась ролью отца во всем этом: его рассуждения столь ясны и убедительны, его юмор столь неотразим, его энтузиазм столь заразителен! Но он всегда был пристрастен; за что бы он ни брался, он отдавался этому со страстью. Свой энтузиазм я унаследовала по праву.

На каждом заседании они назначали участника, который должен был сообщать об ошибках в грамматике и произношении. Критический склад ума отца принес ему прозвище «Критик». Со временем школьницы окрестили меня «Критик-младший» — прозвище, справедливо мне присвоенное, признаюсь: мне всегда было легко выискивать недостатки — безжалостно критиковать как себя, так и других.

Еще одним фактором, формировавшим меня в этот период, стало литературное общество, организованное молодежью. Оно начиналось как тайное общество «ради умственного совершенствования и изучения литературы». Мы называли себя «W. B. S.», тщательно оберегая смысл этих букв. Мне теперь почти стыдно признаться, что мы расшифровывались как «Претенденты на значимость» (Would-Be-Somebodies). Это оказалось интересным и полезным объединением. Не имея рядом старших, кто мог бы нас направить, мы блуждали впотьмах и брались за множество нелепых вещей; нам приходилось идти на уступки менее серьезным участникам, но наши стремления были искренними, и в целом влияние общества было благотворным. Мы начали с чтения вслух «Люсиль», но далеко не все наши выборки были столь абсурдными. Со временем мы делали вполне достойную работу, читая и обсуждая хорошую литературу. Были авторские доклады, декламации, дебаты, музыка — задействовавшие таланты различных участников. Однажды зимой мы собрали достаточно денег, чтобы нанять профессора из Рочестерского университета для чтения лекций по геологии, и тогда мы почувствовали, что становимся кое-кем. По случаю годовщин устраивались поездки на санях и ужины — веселые и счастливые времена.

Своим первым соприкосновением с прекрасным в искусстве я обязана обществу «W. B. S.». Мы отправились в Рочестер и посетили художественную галерею Пауэрса. До тех пор я не видела никакой скульптуры, никаких акварелей, никаких офортов, никаких масляных картин сколь-нибудь заметной ценности. Искусство, с которым я была знакома, представляло собой жалкое зрелище, находимое в малых городах — отвратительные картины и хромолитографии, в лучшем случае — несколько хороших гравюр на стали. В наши дни благодаря репродукциям школьники в маленьких деревнях знакомятся с мировыми шедеврами; но я в этом отношении была обделена.

Я никогда не забуду благоговение и изумление, охватившие меня в тот день в галерее Пауэрса, когда мы вошли в комнату, где статуи выделялись на фоне темных плюшевых портьер, в то время как в соседней комнате оркерион наигрывал сладостную тихую мелодию. Это место было священной землей. Я также никогда не забуду своего отвращения, когда одна из девочек вернула меня с небес на землю: пока я стояла, зачарованно глядя на «Гения искусства» — крылатого бога, высеченного из мрамора и застывшего в позе готовности к полету, — красота и устремленность этой фигуры приковывали меня, я услышала сценический шепот этой неблагоговейной девицы: «Выглядит так, будто в последнее время у него не было нормальной сытной еды», — имея в виду выступающие ребра этого прекрасного создания. Мне потребовались годы, чтобы забыть эти слова; они прозвучали столь диссонирующе в этой новой гармонии. Тогда я не находила в этом никакого юмора; теперь же мне скорее нравится картина, которую рисует мое воображение — мой переход от экстаза к отвращению и моя борьба с тем, чтобы не показать ей, как сильно она меня задела.