Семья встретила нас бурно, благословляя нас или призывая Пресвятую Деву сделать это, поскольку они тут же пустили наши дары в ход; а мы все медлили. Вскоре они попросили Кейт поехать с ними на похороны, подкупив ее приятной долгой поездкой; прежде чем я успела сообразить, всё было решено. Кейт приказала мне прекратить протесты, она отправлялась на те похороны. Она также уговорила — или приказала — меня отдать ей мою шляпу, одолжив свою сестре. Затем она заставила меня пообедать вернуться в школу и ничего не говорить; она скоро будет дома. «Последний звонок» прозвенел уже давным-давно, когда с непоголовной, испуганной и одинокой головой мисс Послушание побежала в школу, с опозданием раскаиваясь во всей этой странной заварушке. Злосчастный день! Как только уроки закончились, я помчалась к почте и в слезах и раскаянии выложила всё отцу. Я вижу сейчас его нарастающую тревогу при известии о нашем визите в тот охваченный лихорадкой дом; а затем и о том, что Кейт отправилась на похороны. Он отчитал меня за то, что я не обратилась к нему немедленно, но знал, что, как обычно, Кейт подавляла меня.
«Беги домой и скажи маме, чтобы она не волновалась, — сказал он. — Мы скоро разыщем ее и проследим, чтобы она благополучно вернулась домой».
Мамино горе было жалостливым. Изводя себя и меня, она пересказывала истории о католических похоронах, где они устраивали гонки на лошадях и напивались — возможно, у них будет бегство лошадей — Кейт может выбросить — покалечить, а может, и убить — и возможно, мы все подхватим скарлатину!
Когда отец вернулся домой к ужину, следов похоронного поезда еще не обнаружили, хотя один мужчина ездил на кладбище — скорбящие либо возвращались домой другой дорогой, либо уехали в близлежащий город.
Как тянулись часы! Но какая была радость, когда отец привел Кейт, целую и невредимую, ее ликование по поводу этого приключения было лишь слегка омрачено страхом наказания! Но на этот раз ей удалось его избежать; и мы все избежали лихорадки!
Хотя в ранней юности мне пришлось бросить занятия музыкой, музыка продолжала оставаться важной частью нашей домашней жизни. Другие мальчики и девочки с нашей улицы собирались вокруг нашего органа зимними вечерами или сидели на веранде летом и пели до тех пор, пока мы не умолкали от охрипших голосов, а соседи часто прозывали нас исполнить то или иное любимое произведение. «Сбор морских ракушек», «Пройти под розгами», «Джейми на бурном море», «О, прекрасная голубка», «Нам лучше повременить немного», «Сегодня вечером я буду вся улыбаться, милый», «Тогда ты вспомнишь меня», «Хуанита» — разнородный репертуар, список кажется бесконечным. Были определенные любимые песни, которые мы просили спеть отца — «Бонни Дун», «Меч Бункер-Хилла» и «Моя Сюзанна» — песни, неразрывно связанные с домом и теми счастливыми днями.
По воскресным дням я пела отцу, чтобы он заснул. Сколько бы других песен я ни вплетала, я всегда должна была петь «Мост» Лонгфелло и «День прошел». Я раздражалась, если он просил о последнем до того, как день подходил к концу. Больше всего мне нравилось исполнять ее, когда дневной свет начинал угасать и едва пробивался в западное окно, ровно настолько, чтобы я могла разобрать ноты.
Иногда воскресным вечером дядя с тетей просили более веселые песни, чем те, что выбирала я, ибо был долгий период, когда я стойко отказывалась петь светские песни в день субботний. По их просьбе я увиливала и подменяла их; но если их настойчивость становилась слишком явной, чтобы ее игнорировать, я отказывала наотрез. В мои непросвещенные дни был период, когда я пела «Желтую розу Техаса», «Нэнси Ли», «Следование моде», «Отец, спустись с марками» и прочие подобные мирские вещички, но позже маленькая пуританка была шокирована предложением осквернить субботу таким легкомыслием. Они научились потакать моим пуританским понятиям. Боюсь, со мной было нелегко иметь дело, когда затрагивался вопрос о том, что я считала уместным. (Возможно, я не такова и по сей день.) Я сильно подозреваю, что в течение нескольких лет была самодовольной маленькой фарисейкой. Позднее один из школьных мальчишек описал меня новому приезжему в город как «милую девушку, только уж очень чопорную маленькую методистку». Всего несколько недель спустя мы с той девочкой вовсю хохотали над этим описанием, которое, хоть когда-то и было правдой, тогда едва ли подходило; но я всё еще жила репутацией прошлой фазы религиозного подъема.
У нас была песня под названием «Звенят пожарные колокола» — драматическое описание пожара дивной зимней ночью, где в припеве снова и снова раздавались крики «Пожар!». В один ветреный февральский вечер, когда мы с сестрой сидели у органа и пели ее со всей драматической силой, какую только могли собрать, а дикая ночь настраивала нас на нужный лад, отец, который находился на кухне и жарил попкорн, вбежал с криком «Пожар!» еще громче нашего. Улыбаясь, мы продолжали петь с удвоенной энергией, радуясь тому, что вовлекли и его в актерский порыв. Он суетился по комнате, безумно крича: «Пожар! Говорю вам! Девочки, вы слышите?!» Всё громче и драматичнее становились наши усилия, и всё громче звучали его крики, пока еще более отчаянный тон в его голосе и слова «Девочки, принесите мне пальто, скорее!» наконец не заставили нас понять, что он говорит всерьез. Мама тоже думала, что он дурачится, и вот он стоял, взволнованный, как всегда при сигнале тревоги, почти в отчаянии от того, что никто из нас не воспринимал его всерьез!
Горел дом на улице выше. Бушевало страшное пламя. Из-за сильного ветра соседний дом оказался под угрозой, и нам довелось пережить волнующие минуты, помогая друзьям собирать ценности и прочие пожитки, хотя, к счастью, огонь не распространился. Ах, это жестокое, неумолимое зрелище горящего дома! Пусть даже в нем горел «самый скверный человек в городе» — в ту дикую ночь все жалели его, видя это безжалостное пламя.
Мы никогда не общались с соседями справа, за исключением того, что были с ними вежливы (а я — заимствуя у них романы Мэри Джейн Холмс, когда только могла сделать это втайне от родителей). Мужчина был груб и невежественен, его жена — глупой, неряшливой рыжеватой женщиной, которая могла сидеть на коленях у мужа на крыльце на виду у прохожих. Но наши соседи слева, хоть и были непутевыми и беспутно жившими, оставались интересными и симпатичными людьми. Они были великими заемщиками, вечно что-то занимали и удерживали наши вещи до тех пор, пока нам не приходилось идти за ними самим. Мне было досадно просить наши собственные утюги, или обойный молоток, или сечку, когда они нам требовались, но Джин, остроумная дочь, снимала мое смущение своей готовой уверенностью: «Конечно, мисс Джинни, пользуйтесь утюгами на здоровье; держите их сколько хотите — мы придем за ними, когда они нам снова понадобятся».
Прежде между нашим двором и их двором стоял штакетник, вдоль которого росла «барвинок», а дальше в глубине, между садами, — дощатый забор; но мало-помалу сначала исчез дощатый забор, а позже и штакетник — когда у них кончалась лучина для растопки, они брали доску тут, штакетник там (обычно рано утром или поздно вечером). Со временем оба забора рухнули, и лишь барвинок спереди да грядка ревеня и ягодные кусты сзади обозначали границу между нашими дворами.
Мама пыталась пристыдить их, рассуждая (в их присутствии) о том, кто бы это мог таскать доски от нашего забора, на что хитрая Джин отвечала: «Просто позор, миссис Арнольд, с такими людьми надо что-то делать», хотя, возможно, в то самое утро мама видела, как та выскользнула, сбила пару штакетин и шмыгнула с ними в дровяной сарай. Но у всего семейства была какая-то неотразимая манера поведения, и они были воплощением доброты, когда кто-то болел или попадал в беду.
Нерадивая хозяйка, мать семейства, гордая как Люцифер, представляла собой замечательный характер. Она вырастила большую семью, и все дети были «как на подбор», хотя и склонны к разного рода легкомыслию — парни красивые и обаятельные, но сквернословящие и любящие выпить, причем в подпитии они вели себя куда более по-джентльменски, чем иные в трезвом виде. Хотя мы жили по соседству с ними всю жизнь, молодые люди никогда не обращались ко мне и сестре после того, как мы достигли подросткового возраста, не предваряя наши имена словом «мисс» и не приподнимая шляпы. Если они стояли у поленницы (бывало, распиливая что-то из досок нашего забора!), когда мы шли к колодцу, они неизменно желали нам доброго утра, обязательно прерывая свою брань, если сквернословили в тот момент.
Я восхищалась их рыцарскими манерами, красивой внешностью и остроумной речью, даже зная о них менее привлекательные вещи.
Отец, лукавый человек без видимых источников дохода, существовал главным образом за счет собственного ума. Он был красив и обладал незаурядным чувством юмора. Ни разу не приложив руки к помощи своей замученной работой жене, он тем не менее умильно говорил: «Мать, мне так жаль видеть, как ты надрываешься — мы этого не стоим». И она, зная, как он ленив, что это всё пустые слова, сияла от гордости за его красоту — красивый отец ее красивых сыновей — довольная нежными заверениями, которые он выкрикивал ей в глухие уши. Она никогда не критиковала ни его, ни сыновей в присутствии других; но порой ее губы сжимались выразительным образом, а глаза говорили невыразимые вещи, если она думала, что за ней никто не наблюдает; однако лицо, которое она обращала к людям, было свободно от всего этого. Как сияли ее глаза, когда она смотрела, как сыновья выходят из дома — хорошо одетые, с мужественной осанкой и тем налетом благородства, который никогда полностью их не покидал; а когда они возвращались домой пьяными, как богата она была на выдумки, чтобы незаметно увести их с глаз долой; как искусно она скрывала разговорчивость, вызванную легкой степенью опьянения!
Один эпизод из ее ранних лет вознес ее на пьедестал в моем уважении. Джин, ее дочь, пламенная девица с угольно-черными глазами и волосами, была остроумна и легкомысленна, как я уже говорила, но энергична и сердечна. Соседи знали, что она способна на такие выходки, о которых ее обожающая мать и не подозревала! Не раз ее видели крадущейся по наклонной крыше веранды и вниз по столбам крыльца, с которых она мягко спрыгивала на землю. Но никто не смел сообщить об этом ее матери. Со временем Джин пропала. Ее брат выследил ее в соседнем городке и, явившись в отель, где они останавливались с возлюбленным, подстроил всё так, что, когда те вошли в обеденный зал, он сидел там лицом к ним!
Достойная ситуации, Джин, держу пари, не выказала никакого смущения, и хотя ее брат кипел от ярости и стыда, он тоже помнил о том, что не следует устраивать скандал. Но что это был за обед! И все же я могу представить, что Джин поддерживала беседу в своей неподражаемой манере. Покончив с обедом, она спросила брата, когда он собирается домой. «Как только ты сможешь упаковать свои вещи», — многозначительно произек Дик. Зная, что кровь Нортонов взыграла, она извлекла из положения максимум выгоды и вернулась с ним. После этого она сидела дома взаперти. Люди в целом не знали о ее побеге и о том, что она должна стать матерью. И она, и ее мать скрывались от посторонних глаз в течение нескольких месяцев. Хотела бы я знать, сколько лет было младшему ребенку ее матери, когда родился ребенок Джин. У меня сложилось впечатление, что ему было по меньшей мере три-четыре года. Тем не менее, как утверждается в качестве факта и во что всеобще верили в деревне, при рождении ребенка Джин миссис Нортон, его бабушка, приложила младенца к собственной груди и силой воли заставила молоко прибыть, выкормив ребенка у своей груди! Он всегда звал ее «мамой», а собственную мать — по имени; и хотя со временем правда о его происхождении открылась, семейная гордость была в значительной степени спасена. Окружающие молчаливо приняли ребенка за младшего брата Джин, и сам он считал себя таковым до довольно взрослого возраста.
Не узнав обо всем этом до тех пор, пока не прошли годы после тех событий, я была поражена куда меньше, чем когда узнала об определенной девочке, ближе к моему возрасту, которая «сбилась с пути». Но об этой маленькой трагедии я узнала лишь год или два спустя, хотя, когда узнала, мне было так жаль девушку, что для осуждения не оставалось места, и я была рада узнать, что мама, знавшая об этом с самого начала, поддержала ее; я полюбила маму еще сильнее за это. Но как невероятно, что подобное случилось с той, кого я знала лично! Я задавалась вопросом, как она могла продолжать жить и вести себя как остальные люди; как она могла встречать того молодого юношу на улице; как она могла справляться со своими ежедневными обязанностями. Догадываясь о том, что ей, должно быть, приходилось страдать втайне, я была уверена, что ее самое сильное горе происходило от осознания того, что она не так хороша, как о ней думают люди. Мне хотелось, чтобы она знала, что я в курсе, и что мама знала об этом с самого начала, и что мы все равно относимся к ней так же. Я была уверена, что это стало бы для нее утешением.
Один мальчик из нашего квартала, веселый, хвастливый, беспечный паренек, который вечно свистел на улице, попал в беду, связался с дурной компанией, и ему было предъявлено серьезное обвинение, от которого он лишь частично отмылся. В первый год моего отсутствия дома мама писала мне об этом: «Говард разучился свистеть». До чего же это было показательно! Жизнерадостный мальчишка после этого уже никогда не был прежним. Эти и другие откровения о жителях знакомого мне городка произвели на меня глубокое впечатление. Это были первые шаги к вкушению плодов с Древа Познания Добра и Зла, и они показались мне горькими. Каждая капля оставляла на сердце печаль. Крушение каждой иллюзии сопровождалось отчетливой болью. Думаю, так должно быть всегда для тех, кто верит, что люди и вещи таковы, какими кажутся. Поверхность столь гладкая, столь прекрасная — невероятно, что под ней кроется множество самых разных пластов, которые редко или никогда не увидишь. Выходы наружу приходят как откровение, а вместе с крушением идеала приходят неизбежная тоска и боль!
Одно из моих ярких детских воспоминаний всплывает здесь — экскурсия по Государственной тюрьме в Оберне, посещение тамошнего тюремного богослужения, и то, как у меня заболело горло, когда эти сотни и сотни мужчин в робах заключенных входили рядами и занимали свои места! Полосатая серо-черная ткань для их костюмов производилась на шерстопрядильной фабрике как раз за пределами нашей деревни. Мы сидели на хорах и смотрели на мужчин сверху вниз. Я никогда не забывала ту боль, которую испытала, будучи ребенком, при виде такой массы людей, заклейменных позором и преступлением, многие из которых были заключены на пожизненный срок. Интересно, не родились ли мое сочувствие и терпимость к дурным поступкам в тот ранний период, когда я жалела их так сильно, что для осуждения не оставалось места.
Звуки пронзительной нежности пронеслись по тому огромному залу, когда заключенный сыграл на корнете прелюдию к «Страж, поведай нам о ночи». Когда они запели, мне показалось, что мое сердце разорвется. Часть мужчин запели вопросы, затем другая их группа — ответы, а все вместе они сливались в припеве. Мама и все мы плакали. Всегда после этого дома, когда мы пели это произведение, та трогательная сцена живо вставала перед глазами.
В тот день проповедовал капеллан Сирл, и я помню (или думаю, что помню) его прекрасный, благотворный дух, когда он беседовал с заключенными. (Позже он выступал с лекциями в нашей деревне, и те впечатления о нем слились с более ранними. Одна из его лекций называлась «Светлая сторона жизни в тюрьме Либби».)
Мы видели, как заключенные маршировали к обеду; видели их скудную похлебку и заглядывали в их голые камеры; и великая жалость поднялась во мне из-за их разрушенных жизней. По сей день вид «Медного Джона» — статуи, которую мы видим на крыше тюрьмы, въезжая в Оберн — пробуждает воспоминания о тех болезненных эмоциях, которые родились в тот день, когда я впервые узнала, сколь тернист путь преступившего закон.
Пожалуй, единственными спектаклями, которые я видела до отъезда из дома, были «Хижина дяди Тома» и «Десять ночей в баре», поставленные в нашем родном городе, а также «Ист-Линн» в Сиракьюс. Они стали моей единственной подготовкой к восприятию и пониманию «Гамлета» Бута, которого я увидела в свой первый год в Бостоне.
Будучи совсем ребенком, когда «дядя Том» приехал в город, и слишком потрясенная, чтобы делать что-то помимо открытых рыданий, я на следующий день подверглась немилосердным насмешкам в школе со стороны девочек постарше, которые, став свидетелями моего унижения накануне вечером, дразнили и передразнивали меня. Как ни странно, много лет спустя, гостя в Вустере, штат Массачусетс, я столкнулась со звездой этого спектакля вблизи: я заболела во время поездки, и хозяйка моей хозяйки оказалась той самой «Топси» из моих ранних воспоминаний. Узнав, что я видела ее в роли «Топси», она удвоила заботу обо мне: мои тосты и овсянка заметно улучшились, хотя ее ведение хозяйства было почти таким же «непутевым», на какое жаловалась «тетя Офелия» много лет назад.
Мой первый опыт столкновения с угрызениями совести пришелся на довольно юный возраст, когда я узнала о смерти школьной подруги: одна из старших девочек, увидев, как я горько плачу, холодно бросила мне: «Хм! Можешь не реветь — ты же вечно с ней ссорилась — сама ведь знаешь». Словно я сама не знала этого слишком хорошо! Годами эти напоминания той девочки о моих неисправимых ссорах казались мне самой бессердечной вещью на свете.
Пожалуй, когда мне было шестнадцать, другая школьная подруга, у которой развивалась стремительная чахотка, умерла от «туберкулеза». Тем летом я почти ежедневно ходила расчесывать ей волосы; она говорила, что я не спутываю их так, как другие. Было больно видеть, как она тает день ото дня: этот зловещий кашель, болезненный запах и ее трогательная надежда по мере того, как ее состояние становилось все более безнадежным! Но у меня тогда было сильное чувство долга. Это было примерно в то время, полагаю, когда развивается юношеский альтруизм. Иногда я так уставала от домашних дел, что едва могла дотащиться до холма, и страшилась этой угнетающей обстановки. Когда она умерла, за мной послали, чтобы я причесала ее. Она сама об этом просила. Это казалось выше моих сил. (Мне никогда не удавалось побороть отвращение к прикосновению к телу умершего.) Но деваться было некуда. После того как дело было сделано — а помогать мне было некому, кроме ее брата, от которого помощи было никакой, — я осталась приготовить ужин для беспомощных родителей и переделать по дому другие мелкие дела, ожидая, когда кто-нибудь придет переночевать. Но никто так и не пришел. Я не могла оставить этих беспомощных родителей одних, поэтому передала домой, что остаюсь ночевать, и одновременно послала за школьной подругой, чтобы она составила мне компанию.