«Раскрытая жизнь: Воспоминания дитя друмлинов»

«Покажи мне свою руку».

Из-за спины появилась правая рука.

«Покажи мне другую руку».

Правая рука ушла назад, появилась левая, а груши все еще не было видно.

«Покажи мне обе руки», — неумолимо сказал Отец.

Быстрая как мысль малютка подняла ногу и, все так же держа руки за спиной, засунула грушу между бедрами, после чего спокойно протянула обе руки. Гнев Отца улетучился.

Кейт никогда не прибегала к хитрости и почти никогда ко лжи, если только ее не прижимали к стенке. В то время как мои собственные лицемерия были утонченными, ее — бросались в глаза. Но я долго таила обиду за один проступок — необычный для нее: у Матери была клумба отборных тюльпанов — ее особая гордость, наше особое искушение. Кейт не устояла в один прекрасный день, сорвав почти все цветы, причем с такими короткими стеблями, что они ни на что не годились. Гнев Матери по-настоящему испугал Кейт, и та заявила: «Это сделала Джини». Хотя я и отрицала это, я, вероятно, выглядела виноватой, ибо Мать поверила ей. (Я всегда краснела и выглядела виновницей в школе, если звучало общее обвинение; а если кто-нибудь стучал в дверь и спрашивал, не находили ли определенную вещь, я чувствовала себя настолько неуютно, что просто чудом меня не обвинили в ее краже — самоуверенная маленькая выскочка, какой я была!) Чтобы наказать меня за мертвую ложь, Мать насыпала мне на язык красного перца — способ, о котором ей рассказала кузина, практиковавшая это со своими детьми. Это было ужасно, и все усугублялось тем, что я была невиновна; хотя я не сомневаюсь, что это пошло мне на пользу, ибо я была более склонна к выдумкам, чем Сестра.

Моя склонность к преувеличениям была причиной моих выдумок; обычно они были безобидными; факты никогда не казались мне достаточно поразительными; мне нравилось их приукрашивать. К тому же я вечно путалась в количествах или во всем, что касалось цифр или расстояний, и некоторые из моих ложных утверждений следует списать на эту слабость, а не на умышленный обман. Именно в этом вопросе, годы спустя, говоря о наказании красным перцем, я имела обыкновение утверждать, будто мать положила мне на язык целую чайную ложку красного перца. Не помню, чтобы кто-то когда-либо подвергал сомнению или исправлял это утверждение. Вероятно, я рассказывала это в основном детям. Лишь несколько лет назад, рассказывая эту историю снова, мой собственный здравый смысл, развившийся так поздно, подсказал мне, что это должно было быть чудовищным преувеличением — чайная ложка кайенского перца на детском языке! — красный перец наказал за одну ложь, которая никогда не была произнесена, но породил другую, которую я продолжала повторять, пока наконец у меня не хватило ума понять, что она была слишком нелепой, чтобы в нее верили!

Точно так же дело обстояло и с моим весом: я слышала, как его называли — вероятно, пятьдесят фунтов (*около 22,6 кг*) — но при моей обычной неточности в цифрах я торжественно уверяла, что вешу пять фунтов, стоя на своем даже после поправок, пока мне не продемонстрировали всю абсурдность этого.

Я также помню, как Мать разговаривала с какими-то женщинами о том, сколь юной была одна соседка, когда родилась ее дочь. Рассказывая об этом школьным подругам позже, я объявила, что миссис Х. была всего на пять лет старше своей дочери Иды. Мое заявление было встречено криками насмешек, но я стояла на своем. Одна рослая девочка назвала меня «маленькой дурочкой», и я претерпела невесть какие насмешки. Отчасти это было преувеличением, отчасти невежеством. Ухватив главный факт — что мать была очень молода, когда родился ее ребенок, и забыв, насколько именно, но желая сделать свой рассказ стоящим, я прибегла к категоричному утверждению, которое упорно отстаивала. Я не понимала, почему эти девочки сомневались в моем слове, пусть даже заявление и было ошеломляющим. Разумеется, это было необычно — именно поэтому я привела такой пример. Я испытываю глубокое сочувствие к студентке Вассарского колледжа, которая, когда местная женщина-врач спросила ее, от чего умер ее дед по отцовской линии, и не зная этого, но не желая казаться невежественной, ответила: «Я... я думаю, он умер в младенчестве».

Годами я была не прочь выдавать за реальные яркие вещи, которые люди могли бы сказать, словно они действительно их произнесли. Было так весело приукрашивать заурядные события и комментарии собственными добавлениями. Всякий раз, когда я рассказывала эти небылицы, у меня возникало странное чувство (почти разочарования) от осознания того, что со мной ничего не происходит; что никто не ставит их под сомнение; и что все идет своим чередом точно так же, как до того, как ложь слетела с моего языка. Я не знаю, ожидала ли я участи Анании и Сапфиры или чего-то еще, но я ждала хоть какого-то исхода, и ничего не происходило!

Эту склонность к преувеличениям и искажению фактов, а порою и к осознанной лжи я старалась преодолеть со всей честностью. На самом деле в течение многих лет меня бросало в другую крайность. Теперь в вопросах фактов я, пожалуй, чаще бываю щепетильно точна, чем нет. Если я не могу быть точной, я воздерживаюсь от категоричных заявлений. Моя специальная подготовка в более поздние годы, конечно, помогла в этом отношении. Но именно раньше, когда я стала «христианкой», эта склонность предстала передо мной во всей своей гнусности, и, стремясь ее преодолеть, я на какое-то время стала почти болезненно совестливой.

Однажды в школе обсуждалось слово «совестливый». Меня не было, но от одной из девочек я узнала, что «Проф» открыто высказался в классе, приведя мое имя в качестве примера того, что означает совестливость. Но моя мудрая сестричка (и как же сильно я любила ее за это!), хоть и обрадовавшись упоминанию обо мне, обошла всех девочек, которые, по ее мнению, могли упомянуть об этом при мне, и предостерегла их. Когда я узнала об этом от той, что вечно не умела держать язык за зубами, я спросила, почему Сестра не хотела, чтобы она мне рассказывала. «О, она сказала, что это заставит тебя возгордиться или что-то в этом роде». И она была права. Я и так была излишне застенчивой и тщеславной на свой скромный лад. Кейт знала мои слабости.

Затеи Сестры, как я уже говорила, были такими забавными; они никого не обманывали — никогда на это и не рассчитывали; это были лишь отчаянные меры, к которым прибегали в безвыходном положении, а их комичность обычно спасала ее от наказания. Как правило, оставшись без присмотра, она и Брат ухитрялись поссориться. Я играла роль миротворца между ними и занимаюсь этим по сей день. В одно воскресенье, когда мы остались дома вместо церкви, они затеяли свару. Злые слова переросли в угрозы, и вскоре Кейт в ребяческом гневе гонялась за Артуром вокруг комнаты, а я пыталась вмешаться. В этой суматохе у меня упал ремень — черный блестящий ремень с металлической пряжкой. Поскольку Кейт не могла догнать Артура, она схватила мой ремень и, размахивая им в воздухе, бросилась за ним в погоню, пытаясь ударить.

Бац! — пряжка врезалась в палисандровое зеркало. Когда Отец и Мать вернулись домой и увидели трещину в зеркале, перед ними предстали и трое виноватых, испуганных детей. Брат и Сестра тотчас принялись наперебой рассказывать о ссоре, кто что сделал и кто в чем виноват. «Мне все равно, кто первый начал или кто продолжал, — сказал Отец, — я хочу знать, кто разбил это зеркало — тот, кто в этом виноват, понесет наказание».

«В этом виновата Джини», — тут же отозвалась Кейт.

Отец удивленно посмотрел на меня, Артур разинул рот от изумления, а я стояла немая и выглядящая бесспорно виновной. Затем Кейт добавила:

«Артур ударил меня, и я побежала за ним с ремнем, и пряжка разбила стекло, и это была ременная пряжка Джини!»

Ей удалось избежать наказания.

У нас было меньше игрушек, чем у детей в наши дни, но именно поэтому они значили для нас больше. За все детство у меня было всего две куклы, и одна из них все еще — жива, чуть было не сорвалось у меня с языка. Одна из них была кожаноголовая кукла с нарисованными щеками, черными волосами и синими-пресиними глазами. Но в начале своего жизненного пути ее постигла странная участь — мальчик много старше меня вырвал ее у меня и откусил ей нос прямо у меня на глазах! Это было одно из моих ранних потрясений. Я ненавидела того мальчика, но много лет бережно хранила безносую куклу.

Позже у нас с Кейт появились большие восковые куклы, у которых открывались и закрывались глаза и которые плакали, стоило нажать на местечко в ямке на животе.

Мы играли с ними только по торжественным случаям. Они хранились наверху, в «передней спальне», в ящике комода. Я видела их год назад. На них были те же алые шерстяные платья, отделанные узкой черной бархатной лентой, но платья изъела моль, и куклы несли на себе следы разрушительного времени.

Порою, когда к нам присоединялись другие родственники, у нас бывала общая рождественская елка — пожалуй, всего четыре или пять раз за все наше детство. Но надежда на нее жила всегда, и когда елка все же устраивалась, радость окупала скудные годы. Одна рождественская елка у тетушки Люсинды, на которой присутствовали родственники с Запада, особенно ярко врезалась в память — огромный дом, переполненный людьми, запах готовящегося обеда, атмосфера таинственности взрослых, которые то туда, то сюда сновали в гостиную с различными свертками; и затем, наконец, когда двери распахнулись и мы впервые бросили взгляд на благословенную елку! Но как же омрачилась моя радость! Проталкиваясь изо всех сил, взрослые и дети, в спешке прорваться вперед, кто-то толкнул меня, и мой нос врезался в дверной косяк. Я до сих пор чувствую ту боль и застилающие глаза слезы. Никакое великолепие этой елки не могло заглушить ту боль. Впоследствии, следуя своей привычке объяснять все вещи логически, я приписала легкое искривление носа тому удару. Я помню шкатулки для рукоделия из черного ореха для нас с Сестрой и письменный стол для Братца как самые сложные и дорогие подарки, которые мы когда-либо получали в детстве. В иные годы никаких подарков не было, кроме новой одежды, которая никогда не утоляла жажду — за исключением одного раза — наши белые «моховые бархатные шляпки» — они делали легкими наши сердца не меньше, чем головы. Когда подарков не было — разве можно когда-нибудь забыть это горькое разочарование? Банальный подарок так много значит для ждущего ребенка! Все было напрасно, когда нам заранее говорили (как это иногда бывало), что в этом году подарки позволить себе невозможно. Мы никогда до конца не теряли надежду. Но сколь ни было жестоким разочарование, возможно, эта дисциплина пошла нам на пользу. В один из годов были кресты, обтянутые мятой бумагой, украшенные венками из шерстяных цветов и оформленные в массивные деревенские рамы. Какие произведения искусства! Почти не уступающие подвесному кашпо из душистого перца, что украшало гостиную кузины, и обрамленной пирамиде из волос, висевшей в нашей собственной!

Я до сих пор бережно храню бумажную Красную Шапочку, вырезанную по форме маленькой девочки, с притаившимся у ее ног волком, а текст представляет собой стихотворное переложение и прекрасно проиллюстрирован. Должно быть, она у меня лет с семи или восьми. Я знала стихи «наизусть» и слышала, как Мать рассказывала, будто я декламировала их и другие длинные отрывки во сне. Бутылочка с маслом однажды оставила пятно на книге, и бумага пожелтела от времени, но я все равно дорожу ею и рассталась бы со многими более ценными вещами, чем это детское сокровище.

В связи с этим я припоминаю, что, когда мне было, пожалуй, ранние подростковые годы, во мне проснулся собственнический инстинкт, и я ходила по дому, наклеивая свое имя на все свои вещи — на каждую книгу и картинку, даже на донышки маленьких игрушечных вазочек, фарфорового ягненка и так далее. Что же касается Красной Шапочки, то мне показалось уместным написать свое имя крупным, раскидистым детским почерком, где каждая буква была заглавной, полагая, видимо, что все подумают, будто я написала это там в детстве. Я даже выбрала дату, отсчитав назад, насколько могла, и поставив ее на один из своих ранних дней рождения. Точно так же я испортила старинную книгу, принадлежавшую Дедушке, написав на форзаце его имя и надпись «Его книга» тем почерком, который я сочла старомодным. Несколько лет спустя, натолкнувшись на эти свидетельства моего глупого обмана, я залилась краской стыда и стерла фальшивые записи.

Любовь к собственным вещам не помешала мне совершить жестокий акт вандализма по отношению к заветному сокровищу моей сестры: она сделала помандер (яблоко, утыканное гвоздикой), нашпиговав спелым зеленым яблоком гвоздику, спрятала его в шкатулку для манжет в чулане на втором этаже и заявила, что будет хранить его, пока не вырастет. Посмеиваясь над ней, я сказала, что оно сгниет, но она утверждала, что нет. В редких случаях, словно совершая религиозный обряд, она заглядывала в коробку и нюхала яблоко, милостиво позволяя понюхать его и нам, после чего бережно убирала обратно. По мере того как оно все уменьшалось и уменьшалось, ее привязанность все крепла и крепла. Полагаю, она продержала его шесть лет. Хотя я часто грозилась выбросить его, она никогда не верила, что я на это способна. Но однажды, то ли со зла, то ли из-за моего ярого стремления к порядку, я сделала это, вероятно, заглушив угрызения совести мыслью, что она уже слишком взрослая, чтобы продолжать тешиться такой чепухой. Но ее горе и гнев при известии об утрате были настолько трогательными, что меня поразила совесть, и тогда я отдала бы все на свете, чтобы вернуть это сокровище. Она пресекла любые попытки оправдаться. С искренним стыдом я признаюсь в этом дурном поступке — быть может, даже большим, чем испытываю за более поздние, тяжкие проступки. Теперь я знаю, что к числу ее сокровищ следовало относиться с уважением. Все, что кто-то по-настоящему любит — игрушку, безделушку, кумира, утешительное суеверие — почему бы не позволить ему владеть этим столько, сколько он может?

Мы были счастливой и дружной семьей по меркам того времени. Я не хочу сказать, будто мы никогда не говорили друг другу резких слов; такие семьи, думается мне, существуют лишь в книжках для воскресной школы. Единство царило не всегда; наши родители порой расходились во мнениях; Отец был критичен и методичен; Мать — забывчива и лишена системности. Ее утомляли отцовское курение и чрезмерная игра в крокет, а его — ее промедления; в такие минуты критика не заставляла себя ждать. У Сестры и Братца с ранних лет и до позднего времени случались размолвки, а в подростковом возрасте мы с Сестрой стали менее дружны, чем прежде, примерно в то время, полагаю, когда каждая из нас обретала все больше индивидуальности; по крайней мере, когда, перестанув быть послушной, я стала более напористой. Но неизменным оставался поцелуй на ночь всем вокруг, а мы с Кейт засыпали, обнявшись, до тех пор, пока оставались девушками под родительским кровом. Не думаю, что мы смогли бы уснуть, позволь солнце зайти во гневе нашем.

Я помню тот первый раз, когда опустила наш обычай целоваться на ночь со всеми подряд — семьей и любым гостем, останавливающимся у нас. Там был какой-то незнакомый мужчина; поцеловав Отца и Мать, я замерла перед этим человеком — я становилась уже большой девочкой — затем, протянув руку, робко пожелала спокойной ночи и поднялась наверх с пылающими щеками, гадая, не показалось ли невежливым не целовать его.

Мы не были демонстративной семьей — поцелуй на ночь был главным выражением привязанности. Я не помню никаких нежностей, никаких ласк после раннего детства, кроме заведенных привычек — никакого спонтанного излияния чувств в нерегулярные интервалы, к которому была склонна я, будь остальные к этому расположены. Изредка Отец называл нас самым милым ласковым словом на свете — «дорогая». В эти редкие минуты я втайне ликовала. Если бы он знал, какой восторг это у меня вызывает, я уверена, он говорил бы это чаще. Мать порой шутливо называла меня «Кетурой», и когда в один из своих редких игривых моментов она окрестила меня «Кетура Кетунк», мне это чрезвычайно нравилось.

Я помню, как однажды — мне было, пожалуй, тринадцать или четырнадцать лет — я вошла в спальню, чтобы пожелать родителям спокойной ночи, и когда, поцеловав их, я уже собиралась отойти от постели, Отец выбросил руку; и, увидев ее в полумраке и подумав, будто он сделал это, чтобы подзвать меня обратно, я наклонилась и быстро поцеловала его снова — поступок, необычный как для него, так и для меня. Едва я это сделала, как мои щеки запылали огнем: возможно, я неправильно поняла его жест; он мог просто случайно протянуть руку и вовсе не подзывал меня. Я поднялась наверх, терзая себя вопросом, на который так и не нашла ответа. Позвал он меня обратно или нет, теперь я знаю, что он не пожалел об этом лишнем поцелуе. Почему же я не могла утешить себя этим тогда? Полагаю, я жаждала проявлений привязанности больше, чем получала, но стыдилась это показать. Сестра, совсем не склонная к нежностям, провоцировала нежность во мне; изгиб ее щеки и длинные ресницы, покоящиеся на ней, привлекали меня так, как привлекает детская красота; мне страстно хотелось поцеловать ее в неподходящие моменты, и порой я не сопротивлялась. Наполовину раздраженная на меня, она считала это глупостью, полагаю. Когда мы подросли, бывало, она подгоняла на мне платье, а я пыталась украдкой чмокнуть ее, порой вызывая ее нетерпение, а порой — ее смешливую ловкость, когда она увертывалась от меня. Я восхищалась ее миловидностью, но никогда не завидовала ей, хотя она умела танцевать, кататься на коньках и делать все в таком духе с легкостью и изяществом, которых я никогда не могла приобрести. Заводя друзей легче меня, будучи общительной, живой и уравновешенной, она имела множество поклонников, в то время как у меня их не было. Но у меня были друзья среди поклонников других девочек. Хотя я не хотела, чтобы они были моими поклонниками, я была бы несчастна, не будь они моими друзьями — я достаточно хорошо понимала себя, чтобы осознавать хотя бы это, хотя среди моих школьных товарищей бытовало общее мнение, будто мальчики меня совершенно не интересуют.

Моя сверхчувствительность ко всему, что касалось сферы чувств, проявлялась в том, как я себя чувствовала, когда Отец прощался со всеми нами: целуя Мать, я неизменно отворачивалась. Наблюдать за этим всегда казалось неправильным; возможно, отчасти потому, что мне от этого хотелось плакать; но также и потому, что казалось, будто я не имею на это никакого права. Даже по сей день, если я вижу на сцене влюбленных, чья игра достаточно хороша, чтобы вызвать ощущение реальности, я ловлю себя на том, что отворачиваюсь — это кажется слишком интимным для посторонних глаз.

Излюбленным обычаем в нашей семье была ежегодная воскресная поездка во время цветения яблонь. Отец нанимал упряжку и нечто вроде ландо, которое в случае необходимости вместило бы десять человек — семью тетушки и нашу — под сиденья укладывались огромные корзины, и мы отправлялись в путь по сельской местности на целый день, останавливаясь на пикник в каком-нибудь леске или у ручья. Затем снова в путь под синим небом, в воздухе, напоенном ароматом цветущих деревьев; а нежная весенняя зелень придавала тот дымчатый, ветвистый вид раннего мая. (Та строчка Уитмена — «Богатая яблоневым цветом земля» — всегда возвращает те далекие майские дни с их совершенными детскими радостями.) Затем на закате мы возвращались домой, по дороге распевая песни — старые и молодые присоединялись к общему хору. Счастливые дети, счастливые родители! Я уверена, что яблоневый цвет — это побег из Прекрасного Сада. Я никогда не вдыхаю его аромат без того, чтобы не вспомнить те дорогие сердцу поездки в маи, которые уже не повторятся.

Наши родители проявляли мудрую снисходительность, устраивая нам праздники и балуя нас по мере своих финансовых возможностей. Нас воспитывали так, чтобы мы обходились без какой-либо вещи до тех пор, пока за нее не удастся заплатить; как следствие, у всех нас выработался ужас перед долгами. Отец тратил немало (учитывая наши обстоятельства) на нашу музыку, в конце концов, и он, и Мать всегда предвкушали наши успехи. Но вокруг денежных вопросов вечно шла борьба. Нам приходилось экономить и просчитывать стоимость любого баловства; но когда решалось, что мы можем позволить себе определенную вещь, как же счастлив, почти ликующе счастлив был Отец по поводу этих трат!

Один из самых счастливых часов в детстве (мне было, пожалуй, лет десять) настал, когда, проведя весь день вне дома, мы вернулись в сумерках, и у дверей нас встретили Отец и Мать, выглядевшие такими взволнованными и счастливыми, что мы сразу поняли: что-то затевается. И так оно и было! В гостиной наши глаза столкнулись с переменами — мебель была переставлена, и там, у стены (бодрствовали мы или спали?), стоял новенький орган!

Наша радость не знала границ, восторг родителей был ничуть не меньше. Как мы гладили полированный ореховый корпус; с опаской касались черных и белых клавиш; перебирали регистры; пробовали педали; двигали швеллер (*регулятор громкости органа*) и просили поднять крышку, чтобы заглянуть внутрь! И тогда Отец сел и взял несколько насыщенных аккордов — тех аккордов с их вариациями, которые казались сугубо его собственными! Вскоре заглянул учитель музыки и кое-кто из соседей, и новый орган зазвучал по всему нашему дому, и, несомненно, в наших снах той ночью; а на следующее утро он все еще был там!

Затем начались уроки. Постепенно новизна приелась, уроки становились все труднее и труднее. Кейт и Артур, беспокойные создания, делали лишь посредственные успехи; они недолюбливали практику. Но я, с самого начала взявшись за дело с энтузиазмом, делала успехи куда более заметные, чем обычно. Оторвать меня от органа было так же трудно, как усадить за него Кейт и Артур. Я была еще совсем малышкой, когда однажды, отложив нотную тетрадь, открыла «Методистский сборник гимнов» и «подобрала» один из гимнов — Бойлстон. Мне было страшно, до того естественно это звучало — и я сделала это сама! Мать прибежала на кухню, чтобы посмотреть, действительно ли это играю я.

Вскоре после этого в воскресной школе органист ушел до окончания службы, и суперринтендант подошел ко мне со словами: «Мы хотим, чтобы ты сыграла последнюю пьесу». Я попыталась отказаться, но нет, он знал, что я справлюсь; и вот, в страхе и трепете, я встала и заиграла. Педали ходили туго, а скамья была слишком высокой, поэтому суперринтендант качал педали за меня, пока школа вставала и пела. Детям не потребовалось много времени, чтобы добраться домой в то воскресенье. «Джини играла на органе! Джини играла на органе!» — кричали Кейт и Артур, когда мы влетели в дом. После этого такое случалось так часто, что моя робкость перед воскресной школой исчезла. Это стало предвестником события куда более масштабного: я никогда не прикасалась к большому органу, но поскольку Отец был регентом, мы, дети, часто сидели «на хорах», делая вид, будто помогаем петь. Однажды ближе к концу службы басист, наклонившись, шепнул: «Мисс Р. ушла домой, тебе придется сыграть для нас, Джини». Возражая, я умоляюще посмотрела на Отца, но он лишь кивнул и ободряюще улыбнулся. Мое сердце едва не выпрыгивало из груди, но лукавый басист прошептал: «Мы будем петь так громко, что если ты ошибешься, они никогда не узнают, а мы выберем песню с легким басом». И я взялась за это дело. Со временем, по мере того как мисс Р. все чаще пропускала службу, я стала штатным органистом. Позже последовали уроки фортепиано, а еще позже у меня появился преподаватель из соседнего города.

Когда я бурно развивалась, переживая физиологические и эмоциональные изменения пубертата, меня неразумно заставили изучать «Генерал-бас». Отечная тетушка была искусным музыкантом, и родители надеялись, что я проявлю схожий талант. Как же у меня раскалывалась голова над этой наукой! По мере того как уроки становились все сложнее, я тупела; мое здоровье заметно пошатнулось, и был вызван наш семейный врач. Он долго разговаривал со мной, после чего меня выпроводили из комнаты, а он беседовал с Матерью; затем меня позвали снова, и открылся маленький черный медицинский чемоданчик, пока Доктор отсыпал крошечные порошки, которые, как он говорил, похлопывая меня по голове и называя «девочкой», должны были вернуть мне силы.

Кончилось все тем, что мне пришлось забросить музыку, причем не только тогда, посоветовал он, но и навсегда. У меня был слишком эмоциональный темперамент, говорил он, чтобы выдерживать такое напряжение. (Какой же музыкант из неэмоционального человека!) Но он поступил мудро, запретив это тогда. Я имела обыкновение придавать значимость сильным головным болям, случавшимся у меня в то время, заявляя, что у меня «воспаление мозга». (У девочек в книжках, которые я читала, было «воспаление мозга».) Но никакой реальной болезни не было, пропускать школу не приходилось, хотя на какое-то время мои учебные часы сократили.

Расставание с музыкой стало для меня настоящим испытанием. Вероятно, если бы мне разрешили возобновить занятия, я сделала бы это своей профессией и не стала бы искать другое поприще. Хотя я прекратила изучение музыки, я не бросила практиковаться. Музыка составляла важную часть нашей домашней жизни.

Я помню, какой жестокой я считала когда-то своих родителей за то, что они не отпустили меня в отдаленный округ собирать хмель. Одна из школьниц ездила туда с матерью годом ранее, заработала кучу денег и «великолепно провела время». Когда сезон снова приблизился, я стала «выпрашивать» разрешение поехать с этой девочкой и ее мамой. Дома я то и дело слышала об экономии, экономии, а рассказ Норы о заработанных ею деньгах зажег во мне перспективу заработать огромные суммы, чтобы облегчить наши нарастающие нужды. Исполненная уверенности, я озвучила свой план. Была ли когда-нибудь девочка так отвергнута, так заглушена? Они даже не дали мне договорить. Я пыталась повторить то, что говорила Нора, и то, что говорила ее мать, но они были непреклонны. Некоторое время чувствуя себя в собственных глазах мученицей, я, вероятно, лишь годы спустя осознала, о чем просила. Когда я узнала, какого сорто молодежь обычно занималась подобным трудом, я поняла, насколько «исключено» (окончательный вердикт Отца) было для моих родителей даже обсуждать этот проект. Я вспомнила также, как та самая большеглазая Нора вскоре бросила школу; как изменились ее манеры; как она огрубела, выпав из нашей жизни. Странно, как годы спустя дети начинают осознавать те меры предосторожности, которыми их оградили в юности! С этим осознанием какое чувство благодарности зарождается в душе по отношению к родителям, окружившим их столь мудрой и любящей заботой! Как сильно хочется полететь домой и рассказать им об этом; но какими же сдержанными мы бываем, как скупимся на выражение этой благодарности!

Одним из самых глубоких моих детских переживаний было то, когда мы впервые узнали, что значит для нашей семьи разлука; когда Брат, работавший печатником, уехал на заработки в Колорадо. Мы были так тесно связаны друг с другом. Я осознавала тревогу наших родителей, угадывала одиночество, которое почувствует Артур, и то, что значило потерять его дома. Какие интересные и юмористические письма он писал нам, и в них порой проглядывала тоска по дому! Как мы читали и перечитывали их!

Его не было меньше года. Разве я забуду тот день, когда он вернулся? Его одежда потрепалась; он был запылен дорогой, но я чуть не пожирала его глазами. Как сладко звучал его голос — каждый хорошо знакомый тон; каждый жест; и его смех — мое сердце готово было разорваться от счастья. И о, какая радость, какое чувство безопасности и благодати охватило меня в ту ночь при мысли, что мы снова все вместе под родной крышей!

Я прибегала к разным уловкам, чтобы удержать Артура дома по вечерам, и порой это срабатывало, а порой нет. Самым действенным способом было ускользнуть из-за стола, пока остальные еще сидели, под предлогом желания разучить новую пьесу, и тем самым завлечь его под чары музыки, пока он наполнял печи и носил воду, чтобы он помимо своей воли оказался в гостиной. Оказавшись там, он околачивался рядом и читал, часто демонстрируя напускное равнодушие, хотя я знала, что ему не все равно. Когда он поднимался, чтобы уйти, после того как я удерживала его так долго, как только могла, как же опускалось мое сердце, когда дверь закрывалась, а его шаги звучали все тише и тише на крыльце и тротуаре! Но я продолжала играть достаточно долго, чтобы домашним не бросалось в глаза то, чем я тут занималась, хотя они, несомненно, знали о моих мотивах не хуже меня. Иногда, уходя, он бросал: «Ну, мне пора идти» — это был его способ поблагодарить меня за игру.

Даже когда он старался изо всех сил, возвращения Братца домой по ночам всегда сопровождались большей или меньшей тревогой. Что бы я ни читала, когда наступало десять часов, если он еще не вернулся, меня пронзала тревожная боль. Все мы чувствовали это, хотя об этом редко говорилось. Мать порой упоминала об этом, или ее вздохи выдавали ее, но, как правило, мы прятали тревогу под напускным жизнелюбием. Я прислушивалась к шагам на веранде, пытаясь понять, идут ли двое или только Отец. Затем, если Отец приходил один, он с напускной легкостью спрашивал: «Артур уже дома?», и я спешила ответить: «Нет, еще нет», просто чтобы опередить печальный ответ Матери с сопутствующим ему вздохом. После этого мы все принимались оживленно болтать, чтобы заглушить страхи. Но когда он наконец приходил, как же мы старались скрыть радость оттого, что наши страхи оказались напрасными! Убрав ноты, но не слишком быстро, дабы он не догадался, будто я пытаюсь вознаградить его за раннее возвращение, я подходила к органу и, сымитировав игру чего-нибудь заурядного, принималась играть и петь его любимые песни.

О, это чувство надежности в доме, когда можно было пожелать друг другу спокойной ночи и не лежать без сна, прислушиваясь к шагам Братца, которые порой раздавались так поздно, а порой и вовсе не раздавались! После таких ночей бдения мы с Сестрой заглядывали к нему утром в комнату, чтобы проверить, не вернулся ли он часом ранее, пока мы спали. И когда его постель оставалась нетронутой — какой ужас и страх перед тем, что могло с ним приключиться!

Брат всегда был отличным компаньоном. Он остроумен и легко поддается влиянию юмора или пафоса. Стоит лишь пробудить его достойные эмоции, как на поверхность всплывает его лучшая натура, хотя сам он сопротивляется этому пробуждению изо всех сил. Любящий отец, он в целом весьма разумен, если не считать тех моментов, когда его вспыльчивость или недуг берут над ним верх. По нраву он похож на нашего дорогого вспыльчивого дедушку и реагирует примерно так же, однако при всей своей нетерпимости проявляет удивительную терпимость к чужим причудам и эксцентричности тех, кто, являясь жертвами наследственных и конституциональных недугов, «чертовски трудны в общении». Любовь к детям — одна из его сильнейших черт.

Несколько месяцев назад, когда умер дядя по материнской линии, страдавший алкоголизмом, Брат отвел собственного маленького сынишку к гробу дяди и там, рассказывая ребенку о том, каким многообещающим юношей был дядя, объяснил ему, что алкоголь стал его погибелью. Он написал мне, что заставил ребенка (всего трех лет от роду) все это понять; а затем взял с него обещание, что он никогда и ни в каком виде не прикоснется к алкоголю.

Бедная, искушаемая, борющаяся душа! Уитмен с нежностью и пониманием выразил чувства, которые неизменно поднимаются во мне при мысли о борьбе и поражениях моего брата — «Приветствия тем, кто потерпел неудачу!» Такие нуждаются в сострадании, помощи и признании куда больше, чем мы привыкли им давать. Бобби Бернс знал, о чем говорил, напоминая нам:

What’s done we partly may compute,

But know not what’s resisted.

Отец и Мать все еще надеются на окончательную победу Братца [2] — такая вера, такой оптимизм в сочетании с такой нежностью и прощением! Я не знаю ничего более богоподобного, чем эти качества в том виде, в каком я видела их воплощенными в повседневной жизни моих родителей. «Как отец жалеет детей своих» — какой идеальный пример этой бесконечной, сострадательной любви мне довелось узнать!

СНОСКА:

[2] Победа пришла спустя несколько лет после написания этих строк. Мой брат теперь познал торжество того, «кто владеет своим духом».

ГЛАВА III «Ребенок вышел вперед»

Окружающая среда — какую роль она играет? На нас лежит ее печать, но другие силы и влияния также определяют наши реакции и формируют наш характер. Является ли объективная среда единственным морем, в котором мы плаваем? Еще более значимы те эмоции, которые конкретное окружение вызывает в каждом индивиде. Чтобы определить их, необходимо обратиться к нашим самым ранним воспоминаниям. Что за вещи произвели на нас столь глубокое впечатление, что мы проносим их сквозь годы как неотъемлемую часть нашего сокровенного «я»? Какую роль сыграли они в формировании нашего характера?

Я уже говорила, что родилась в заурядной маленькой деревушке, и кому-то моя прошлая внешняя жизнь может показаться ничем не примечательной. Но кто из нас признается в заурядности своей внутренней, субъективной жизни?

Наша деревня, названная в честь того, кто воспел «глубокий и темно-синий океан», представляет собой прозаический порт на Эри канале, вдоль берегов которого мулы медленно тянут тяжело груженые баржи. Канал делит деревню на северную и южную части, а ручей Оваско — на восточную и западную. То тут, то там возвышаясь над ровным ландшафтом, длинные и низкие чечевицеобразные друмлины служат примечательной особенностью этой части штата. Заурядной, говорите? Но менее чем в трех милях отсюда лежат Монтесумские болота. Какие странные, дикие чувства вызывало по ночам зарево в небе! «Болота горят!» — таким неадекватным было объяснение этого жуткого западного неба. В нескольких милях к югу лежит «красивейшая деревня равнины» по версии Голдсмита; примерно на таком же расстоянии к западу находится Тайр; еще дальше — Палмира; а чуть к востоку во всей своей красе раскинулся Сиракьюс — поистине прославленные окрестности, этот Край Друмлинов, если названия могут сделать его таковым.

В верхней, холмистой части города под названием «Наву» до сих пор стоит дом, где Бригам Янг жил до того, как стал знаменитым — или, скажем так, печально известным? Он был плотником и маляром, и там до сих пор указывают на несколько зданий как на дома, которые «построил Бригам». Рассказывают, что мормон уехал в Юта, задолжав за пансион некоторой паре из нашей деревни, а годы спустя, узнав, что они собираются отпраздновать золотую свадьбу, прислал им сумму долга с процентами за все прошедшие годы.

В обветшалом старом отеле на деревенской площади Исаак Сингер некогда жил и мечтал о швейной машине, которая позже сделала его имя нарицательным. Там же, в нашем маленьком селении, верный Генри Уэллс — то пешком, то верхом — хаживал туда и сюда среди друмлинов, разнося в своих потрепанных ковровых сумках письма и свертки по разбросанным домам. Надежный и обязательный, именно там, в нашей маленькой деревне, он заложил скромный фундамент нынешней компании «Уэллс-Фарго Экспресс».

Шесть церквей, два отеля, несколько мануфактурных и бакалейных лавок, аптека, мясная лавка, почтовое отделение, порой банк, обувной магазин, табачные лавки и бары, фабрика по производству пирогов, фабрика по производству рубашек, Зал масонов — всё это, большей частью сгруппированное вокруг деревенского фонтана, составляло знакомую мне жизнь городка.

Среди этих пейзажей я росла ребенком; то, на что я смотрела, стало частью меня, переплелось с самим моим существом: знакомые друмлины на горизонте, цветы и дорожная сорная трава, любимые питомцы, семейная жизнь, наши соседи, мои учителя и товарищи по играм, игры, в которые мы играли, песни, которые мы пели, книги, которые я читала, закатные облака, дружелюбные деревья и извилистый ручей; и вперемешку с этими заурядными картинами — печали, радости, привязанности, надежды и страхи; всё это стало частью того ребенка, который вышел в мир.

Размышляя о своих самых ранних воспоминаниях, почему моя мысль возвращается к той маленькой старой кожзаводской постройке у плотины, мимо которой мы проходили по дороге к бабушке? Она была выкрашена в красный цвет. Там было множество маленьких квадратных кусочков дерева красновато-коричневого цвета, которые покрывали двор, как ковер. Там раздавался гул механизмов, который всегда меня пугал (и механизмы пугают меня до сих пор), и от этого места всегда исходил особый запах. И хотя позже там стояли сначала мукомольная мельница, еще позже — бумажная мельница, а затем — деревообрабатывающий завод, и вот уже много лет это место занимают жилые дома, все же, вспоминая свое детство, я ярче всего припоминаю самую первую картину и то особое упругое ощущение кусочков дубильной коры под моими ногами.

Тихая и застенчивая, я, как уже говорилось, находилась под влиянием сестры, пожалуй, вплоть до года или двух перед тем, как я уехала из дома. Более склонная к лидерству, более практичная, в те дни более решительная, моя сестра обладала к тому же большим здравым смыслом и куда большей инициативой, чем я. Она нянчилась со мной в детстве и «командовала» мной, когда я была маленькой девочкой, и долгое время я была согласна с этим. По правде говоря, этот порядок вещей укоренился настолько, что, кажется, она так до конца и не смирилась с моим освобождением.

В присутствии отца я была более застенчивой, чем где-либо еще, даже в конце своих подростковых лет. Я не знаю почему, но я невольно становилась более сдержанной. Я и сама замечала разницу в голосе и манере держаться. Я его не боялась (хотя именно так выражалась сестра), потому что у меня не было на то причин — он был воплощением доброты и со мной был мягче, чем с Кейт, так как она была такая егоза, что ему часто приходилось ее отчитывать. Я не знаю точно, в чем заключалась эта застенчивость, но рядом с отцом и вдали от него я была двумя разными существами. Насколько я могу объяснить это сейчас, мое преувеличенное стремление угодить заставляло меня так сильно беспокоиться о его одобрении, что я излишне напрягалась в его присутствии, и результатом становилась застенчивая неловкость. И все же он всегда казался понимающим меня и облегчал мне жизнь. Я никогда не просила его об услугах; Кейт всегда приходилось делать такие вещи как для себя, так и для меня. «Сделай ты», — умоляла я, и она «ворчала», говоря, что я должна делать это сама, но уступала. Иногда она заставляла меня идти с ней, порой мстя словами: «Джинни хочет попросить у тебя пенни». Тогда мне хотелось убежать. Он редко отказывал нам; я не понимаю, почему я так робела перед ним. Это раздражало сестру. Будучи прямолинейной сама, она считала меня двуличной. Я не знаю, когда появилась эта застенчивость и когда она прошла, но до того, как она развилась, у меня сохранилось одно знаменательное воспоминание — одно из моих самых ранних воспоминаний. Годы спустя я дивилась тому, что вообще осмелилась на это: я помню, как сидела у отца на коленях (он сидел в маленьком черном кресле-качалке) и «канючила», чтобы он рассказал, откуда я взялась. Должно быть, это было тогда, когда я впервые начала задумываться о таких вещах. Я помню, как продолжала поворачивать его лицо к себе, засовывая руки в его длинную каштановую бороду; как он смеялся и отворачивался, пытаясь уклониться от меня; и я помню именно то, как он посмотрел на маму, когда они обменялись взглядами. Я не могу вспомнить, как они мне ответили, но думаю, что они сказали мне, будто я узнаю об этом, когда стану старше. (Я никогда не помню, чтобы мне говорили о приносящих детей аистах, хотя я помню, как кто-то говорил, что их приносит доктор и что их посылает Бог.) Но эта сцена очень жива в моей памяти; и позже, когда я начала понимать, пусть и несовершенно, ответ на свой вопрос, я думала о том, как я сидела и уговаривала отца рассказать мне всё. Я хотела бы знать, сколько мне было лет, когда этот вопрос впервые показался мне столь важным. Я помню, как совсем малышкой, хотя и позже этого, я была во дворе и копалась в земле, когда Брат и какие-то мальчики постарше, проходя мимо, спросили, что мы делаем. «Копаем детей», — ответили мы, и мне кажется, будто я могу вспомнить улыбку, мелькнувшую между Братом и мальчиками, когда они убегали, с насмешкой выкрикивая: «Копаем детей!». Должно быть, это было в те дни, когда мы всерьез пытались докопаться до Китая.

Хотя расспросы отца об этом — одно из моих самых ранних воспоминаний, самым первым, пожалуй, является воспоминание о моем первом дне в школе. Я помню, как семенила рядом с братом; как гордо топорщились мои накрахмаленные юбки и как замирало от волнения сердце, когда под звук «первого звонка» я отправлялась в школу. Артур был очень добр ко мне и выпросил разрешение (!) у двух девочек постарше позволить мне сесть между ними. Я помню восхитительное ощущение того, что я являюсь центром всеобщего внимания в этой небольшой стайке, и то, как они баловали меня и развлекали. Но самым чудесным была маленькая проволочная рамка, которую учительница позволила мне взять, чтобы позабавиться, — рамка с цветными шариками величиной с клюкву, которые можно было двигать туда-сюда по проволокам. Вскоре после этого я стала ходить в школу регулярно, и ту маленькую рамку (годы спустя я узнала, что она называется счетами) выдавали в качестве награды за успехи. Я вижу сейчас этот румянец гордости, заливавший щеки избранных учеников, когда они шествовали от учительского стола обратно к своим местам, неся заветный трофей.

Однажды вечером, вскоре после моего первого дня в школе, мы были встревожены пожарной тревогой и увидели пламя, исходившее со стороны Академии. «Ура, ура! — кричали какие-то мальчики на улице. — Нам больше не придется ходить в школу!» Но я плакала так, будто мое сердце разрывалось, пока соседка не спустилась с холма и не сказала нам, что горит какое-то неважное здание подальше.

Несколько лет назад Академия действительно сгорела, и эта весть отозвалась во мне куда более острой болью, чем та, что ощущалась в детстве при ложной тревоге. Настоящее на мгновение стерлось. Мои мысли унеслись обратно к старому зданию, где сосредоточились самые нежные и прекрасные воспоминания. От этого места, столь богатого воспоминаниями, остался лишь пепел; лишь в памяти я могла снова увидеть старые кирпичные стены — стены, в строительстве которых помогал мой дед, — лишь в памяти услышать звонок школьного колокола! Странно, но больше, чем все убранство — книги, глобусы, карты и схемы, химические приборы, — больше всех действительно ценных вещей в здании, мои мысли упрямо возвращались к той милой маленькой проволочной рамке с цветными шариками, которую я так берегла с моего первого дня в школе! — она исчезла безвозвратно! — она и старый колокол! Во время тех ранних возвращений домой после окончания учебы одним из моих величайших наслаждений было просыпаться по утрам от звука школьного колокола; он столько всего возвращал: я снова была девочкой, прошлое соединялось мостом, он пробуждал множество хаотичных чувств, в которых сладость смешивалась с печалью — тоску по утраченной юности и ликование от сегодняшних успехов и достижений. В этом колоколе таилось Очарование Прошлого.

Прекрасное, хорошо оснащенное здание средней школы теперь стоит там, где стояла старая Академия. Для молодого поколения оно, несомненно, будет значить всё то же, что старая школа значила для нас, но до чего же оно похоже на самозванца! Остались только земля и старые деревья — старые липы, под которыми мы играли, где мы собирали крошечные круглые орешки и ели сладкие коричневые ядрышки, созревающие в сентябре!

Однажды, когда Сестра была крохой, лет пяти или шести, и какая-то тетя, рассказывая ей библейские истории, принялась что-то объяснять про Бога, Кейт с независимым видом перервала ее: «О да, я знаю Бога — он живет вон там», указав на луг напротив нашего дома. Удивленная тетя Кейт стала расспрашивать дальше, на что ребенок добавил:

«У него белые волосы и он носит длинное пальто; он бродит там, когда начинает темнеть». Она имела в виду старика с белой бородой и развевающимися прядями, который, подобно Старику Граймсу, носил «длинное серое пальто, все на пуговицах спереди». Его необычная внешность, когда он появлялся и исчезал на сенокосных лугах, поразила детское воображение, и она к собственному удовлетворению решила, что он и есть Бог!

Собственный опыт, пусть и несколько лет спустя, иллюстрирует разительную разницу в нашем складе ума и темпераментах: один предрасположен к определенным, конкретным способам мышления и устоявшимся убеждениям, которые ее удовлетворяют, сколь бы неадекватными они ни казались другим; другой — в то время к смутным, даже мистическим толкованиям. И схожая тенденция существует по сей день в нашем отношении ко всему, что касается темперамента и личных склонностей: однажды весной, зайдя в уединенный уголок нашего двора, куда мы ранее пересадили полевые цветы из леса, я обнаружила цветущую бледно-голубую печеночницу. Я помню ту прямоту, с которой цветок заговорил со мной. Что-то в его похожей на драгоценный камень красоте и завершенности тронуло меня особым образом; мои глаза наполнились слезами. Я колеблюсь, записывая это, но казалось почти так, будто цветок шепнул мне: «Бог». Это был изысканный момент. Красота и чистота этого цветка обратились к моей душе, и на короткое время у меня возникло представление о Божестве, которое сделало этот день и час незабываемыми.

Своей любовью к природе я обязана прежде всего матери. Каждую весну она водила нас в калужницевые леса, а позже — в грушанковые леса. Мы начинали выпрашивать эту поездку за недели вперед. Что-то сладкое и нежное шевечется при мыслях о наших походах в те далекие влажные леса в первые весенние дни. С каким нетерпением мы пускались в путь, и мать была так же полна нетерпения, как и любой из нас! Как мы бежали напролом через участки, перебирались через изгороди из жердей и каменную стену, заглядывали в заброшенные амбары, пересекали луг за лугом, пока не доходили до заболоченных лесов, где росли веселые цветы! В тех лесах было темно, сыро и таинственно; мы знали их только как калужницевые леса; в другие леса мы ходили в другое время года, а в эти — только в дни цветения калужницы. Мне нравился хруст под ногами, когда мы собирали растение на «зелень». Мы даже ели горькие бутоны сырыми. Часто мы соскальзывали с мшистых, гниющих бревен в бурые лужи; мы всегда возвращались домой со скрипящей обувью, мокрыми ногами, полными корзинами и счастливыми сердцами.

Мама бывало ходила с нами вброд тоже. Прихватив с собой перекус, мы следовали по извилистому ручью вдоль ив с милю или около того, пока не приходили к небольшой роще, этакому природному парку с островом, плотиной и большим местом для купания по одну сторону острова. Брат, побывавший у Ниагарского водопада, называл это место Островом Олбани; вода, переливавшаяся через плотину, была Ниагарой; а роща — Проспект-парком. Не раз он лежал в своей маленькой спальне, когда его и наши двери были открыты, и пересказывал сестре и мне свой визит на Ниагару, неизменно приходя в возбуждение и предаваясь красноречию, и казалось, видел всё заново, пока он беседовал со своими готовыми слушать слушателями, пока их не одолевал сон.

«У плотины» — там проходили некоторые из самых счастливых часов нашего детства: мама, будучи единым целым с нами, переходила ручей вброд, учила нас названиям цветов и рассказывала, что «съедобно». Когда она сомневалась в чем-то определенном и потому предостерегала нас, я почти наверняка пробовала это на вкус, открывая для себя опытным путем, что съедобным оказывается многое из того, на что другие смотрели с подозрением. Некоторые Евы рано начинают вкушать запретный плод.

Другим излюбленным местом для наших пикников был Верхний Берег Канавы — высокая травянистая насыпь, идущая вдоль питающего канала, а выше по течению — большой круглый пруд с одной стороны насыпи и длинный участок заболоченного ручья внизу с другой. С насыпи по ненадежному мостику мы попадали в «Лес Грума», где росли лесные лилии, крупные белые триллиумы, сердечки, белые дицентры, зубчатый корень, весенние красавицы, анемоны, печеночницы, сангвинария и подофил. Мама научила нас этим названиям, а также названиям тех немногих птиц, которых мы знали — главным образом малиновок, щеглов, колибри и иволг. Каждый год во время цветения вишни мама говорила: «Иволги снова здесь».

У меня какое-то время жил в клетке щегол — я называла его дикой канарейкой — и я сильно к нему привязалась, но он вскоре умер, и после этого мне никогда не хотелось заводить другую птицу. У меня также был любимый кот; его звали Нимрод. Он так состарился, что сосед забрал его. Мне рассказали, что должно случиться, но когда я услышала издалека звук выстрела, хоть и готовилась к этому, я была почти безумна от горя. Я никогда не могла выносить, чтобы об этом упоминали позже, и презирала человека, который это сделал. Детские горести касаются мелочей, но это не мелкие горести. Мне жаль того ребенка, который пережил кое-что из того, что помню я. Мама бывало говаривала,

“Poor Nimrod’s dead, he’s run his race,

No other cat can fill his place.”

И ни один другой кот больше не был таким. После этого я никогда не интересовалась котами. Коты приходили и уходили, дома всегда кто-то жил; они плодились, как коты это умеют, но после смерти Нимрода я осталась к ним равнодушна. У меня была и собака — один кот, одна птица, одна собака, и с тех пор я избегала любых питомцев. Однажды к нам в дом прибилась маленькая желтая собачка — наверное, с небес. Мы назвали его Понто — такое громкое имя для такой круглой, как шар, собачки! Эол подошел бы ему больше, ибо мы не знали, откуда он взялся и куда делся месяцы спустя, после того как привязал нас всех к себе. Он принесся в тот вечер, когда меня привезли домой со сломанной рукой, и был таким дорогим спуском во время моих шести недель в гипсе, что я привязалась к нему до безумия. Ревматизм, поразивший руку, доставлял мне больше страданий, чем сам перелом. Понто плакал, когда плакала я, так умоляюще поднимая лапы, что только ради того, чтобы услышать его завывания, я переставала плакать по-настоящему, лишь для того, чтобы зарыдать громче понарошку. Как жалобно он причитал! Мне становилось стыдно за то, что я вызывала его неизменное сочувствие. Он исчез столь загадочно, что мы не нашли и следа. Одним из моих заветных желаний на год или два было вернуть Понто. Кажется, я молилась о его возвращении. «Молитва — искреннее желание души», и моя душа несомненно тосковала по Понто.

Другой моей любовью, менее отзывчивой, было мое большое ивовое дерево. Оно было лишь одним из многих деревьев вдоль ручья, но о, какая это была разница для меня! Неподалеку паслись коровы; вдоль тропинки островками росла мята перечная; вода текла тихо. До него было около десяти минут ходьбы от дома, но, оказавшись там, я попадала в другой мир. Усевшись в самом сердце старого дерева, я смотрела на пейзаж, достаточно заурядный на глаз — ровные поля, дома и далекие друмлины, но о, какие внутренние видения! Какие счастливые часы я провела, устроившись в этой старой иве! Всего лишь небольшой подъем (потому что я никогда по-настоящему не умела лазать по деревьям — я слишком боялась забраться высоко), и вот я сижу там, как королева на троне. В безопасности на дереве я не боялась коров. Там я читала и пела, декламировала стихи и витала в мечтах.

«Я владыка всего, на что падает мой взор», — обычно начинала я, ведь это место на самом деле принадлежало мне. Старый фермер, который приходил за своими коровами каждый вечер, думал, что владеет этой землей, но я-то знала, и старое дерево знало, кто истинный хозяин. Годами, в детстве и отрочестве, я назначала свидания этому дереву; и годами только коровы да я знали точно, куда я ухожу, когда тайком отправлялась «к ивам», ибо я ревностно оберегала это место. Часто проходя мимо него с кем-то еще, я изображала равнодушие, как бы кто-то не заметил естественное сиденье. Мне хотелось иметь его целиком для себя. Я начинала беспокоиться, когда мне приходилось спускаться ближе к ужину, потому что коровы, жаждавшие собственного ужина, приближались к изгородям и норовили подойти ко мне вплотную. Хотя мое сердце дико колотилось при их приближении, я старалась держаться храбро и переглядеть их, как, я слышала, полагается делать. Они неизменно приближались, благодушные и мирные. Смотря им в глаза сколько хватало сил, стыдясь показать испуг — даже перед коровами, — в конце концов я должна была уносить ноги, и до чего же досадно я себя чувствовала! Однажды, убегая от них и спеша проскользнуть под изгородь, я швырнула книгу вперед, и она угодила в ручей — мою любимую «Литературную хрестоматию Кэткарта»! По сей день ее испачканные страницы и перекошенная обложка напоминают мне об испуге, который я испытала из-за безобидных, любопытных коров.

«Ой, какие они милые, наверное, близнецы», — эту фразу мы с сестрой часто слышали задолго до того, как поняли, кто такие близнецы на самом деле. Мама обычно сопровождала такие реплики словами: «Нет, между ними разница в восемь месяцев».

Мы думали, что «близнецы» — это должно быть что-то очень хорошее, и научились чувствовать разочарование, которое видели на лицах незнакомцев, когда мама их поправляла. Однажды во время палаточного лагеря мы играли вместе, когда несколько дам остановили нас с вопросом: «Девочки, вы близнецы?» Мамы поблизости не было. Мы с Кейт переглянулись и поняли, что настал наш час быть близнецами. Единогласно мы кивнули в знак согласия и испытали несколько минут неподдельного удовольствия. Дни спустя, играя у входа в нашу палатку, те же дама и еще одна проходили мимо. Остановившись и заметив нас, сидящих с нашими большими восковыми куклами (они тоже были одеты абсолютно одинаково), одна дама сказала другой, что мы близнецы.

«О нет, между ними разница в восемь месяцев», — произнесла сидевшая неподалеку мама.

«Но они сами сказали мне, что они близнецы», — настаивала дама. Мы были охвачены смятением; за этим последовали слезы, выговоры, стыд и раскаяние. Хотя я не уверена, понимали ли мы в то время, что на самом деле означают близнецы, мы прекрасно знали, что близнецами мы не были.

Когда нам было, пожалуй, десять и одиннадцать лет, одна из наших школьных подруг, ребенок из обнищавшей ирландской семьи, жившей в западной части деревни, умерла от скарлатины. Они жили в «призрачном доме» на холме — доме, к которому мы никогда не приближались, хотя мама неоднократно уверяла нас, что никаких призрачных домов не существует. Теперь же, из-за лихорадки, можно было бы подумать, что мы станем держаться еще дальше. Но, услышав о смерти ребенка, сестра непременно захотела туда пойти. Усопшие всегда обладали для нее странным очарованием; она хотела потрогать покойницу — меньше всего на свете желала этого я. В полдень Кейт заставила меня пойти с ней в тот дом. Нас сопровождали другие дети. Отрешенные от страха, мы вскарабкались на холм; мы украдкой бросали взгляды на разбитые ставни окон, из которых, как говорили, часто махала призрачная рука. С такой нищетой и убожеством мы еще не сталкивались. Мы прошли мимо тела нашей маленькой школьной подруги (Кейт прикоснулась к мраморному лбу), пораженные присутствием Смерти и тревожно осознающие то, что, как мы знали, было неправильно. Если бы призраки сегодняшнего Департамента здравоохранения могли переместиться во времени назад и пройти там, какое смятение они бы испытали при виде тех детей в пораженном лихорадкой районе!

Убитая горем мать истерично причитала. Старшая сестра сказала нам, что у них нет нижнего белья, чтобы надеть его на умершего ребенка. Кейт увлекла меня домой, требуя строжайшей секретности. Движимые увиденными нищетой и горем, мы вдвоем тайком поднялись наверх и стянули комплект нашего лучшего нижнего белья, пряча его до окончания обеда, после чего побежали с ним в дом скорби, намереваясь затем сразу вернуться в школу. Я вижу сейчас кружева на той маленькой белой нижней юбке, которую мы украли у самих себя; мы сомневались, это была такая красивая нижняя юбка; но нужда была острой, и почему-то нам казалось, что отдать умершему ребенку мы должны самое лучшее.