«Раскрытая жизнь: Воспоминания дитя друмлинов»

Примечание переводчика: Очевидные опечатки исправлены.

РАСКРЫТАЯ ЖИЗНЬ

РАСКРЫТАЯ ЖИЗНЬ

АВТОР

ДИТЯ ДРУМЛИНОВ

С ВВЕДЕНИЕМ ДЖОНА БЕРРОУЗА

Ce livre est toute ma jeunesse; je

l’ai fait sans presque y songer.

—De Musset

ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1922

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1922 Г., DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, ВКЛЮЧАЯ СКАНДИНАВСКИЕ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В ТИПОГРАФИИ COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК

Первое издание

CONTENTS

PAGE

Introduction by John Burroughs vii

To the Reader xi

CHAPTER

I. The Family Tree 1

II. The Roof-Tree 14

III. “A Child Went Forth” 42

IV. In the Old Paths 71

V. “As Twig Is Bent” 94

VI. “Bred in the Bone” 119

VII. School Days 134

VIII. The “Medic” 172

IX. The “Medic” (Continued) 229

X. The “Medic” (Concluded) 245

XI. Through the Gate of Dreams 273

ВВЕДЕНИЕ

Полагаю, это «Дитя друмлинов» не подозревала, что живет среди друмлинов, когда проводила там свою юность. Она знала их лишь как длинные, плавные, буроподобные холмы, разбросанные по ее родному пейзажу, на которых паслись коровьи стада и созревало зерно и по которым она бродила и играла на свободе, как подобает в детстве.

Эти холмы причудливой формы встречаются в некоторых частях Новой Англии и на обширной территории центральных и западных районов штата Нью-Йорк. Они могли бы сойти за искусственные насыпи, если бы не были столь велики, что исключает всякую мысль об их рукотворном происхождении. Они действительно были созданы, но не человеческими руками. Они — дело рук великого материкового ледникового щита, который десятки тысяч лет назад медленно сползал по большей части Северного полушария, придавая ландшафту, наряду со многими другими странными новыми чертами, эти длинные, низкие, округлые холмы, именуемые геологами друмлинами, среди которых «Дитя» провело свои ранние годы. Покрытые травянистым ковром и часто усыпанные деревьями, эти мирные пасторальные возвышенности редко достигают в длину более четверти мили, а в высоту — пожалуй, футов ста. Они ориентированы в одном направлении — с северо-востока на юго-запад, каково и было общее движение ледникового потока. Они представляют собой просто огромные скопления глины и обточенных водой валунов, сгребенных вместе богами Ледникового периода, хотя геологи и не имеют точного представления о том, как именно все это произошло. Но они стоят там, составляя примечательную особенность ландшафта.

К Стране Друмлинов, богатой своими ранними ассоциациями, обращается автор этого повествования, создавая трогательную хронику реальной жизни, которая для меня делает художественную литературу пресной. В ней представлена естественная история американской девочки последней четверти девятнадцатого века. (И почему бы нам не иметь такую историю, наряду с историями куда менее интересных животных?) В ней мы видим запечатленные типичные и характерные условия и личности, которые способствовали превращению мечтательной, стремящейся ввысь девочки в женщину с серьезными намерениями и весомыми достижениями на поприще напряженного и полезного труда. Эта замечательная работа, обладающая непреходящей литературной и психологической ценностью, увлекает читателя своей внутренней привлекательностью, искренностью, игривостью и серьезностью. Детские воспоминания, незначительные и знаковые события, портретные зарисовки, происшествия складываются в картину реальной жизни, убедительную так, как могут убеждать только реальные вещи. Сквозь нее мы заглядываем в сердце и в жизнь. Это и есть жизнь. Мы видим писательницу от ее предков и далее. С каким восхитительным искусством она предстает перед нами в определенных сценах! Читатель присутствует там, видит и чувствует их все и разделяет ее сокровенные мысли и эмоции. Слезы подступают к глазам и трепещут на пороге; неотвратимо пробуждаются улыбки и смех. Чувство, которым автор наделила повествование, — главный источник его очарования и ценности; именно оно делает нас сопричастными всей ее жизни. Книга кажется не написанной, а скорее являет собой обнажение воспоминаний при полном отсутствии литературной рефлексии. Ее разум кажется прозрачным; ее жизнь — как открытая книга перед ней, где она может проследить каждую строчку. Неужели она ничего не забывает? Мало кто способен смотреть на себя объективно и в то же время осуществлять столь тонкий самоанализ.

Читателя увлекает стремительность и спонтанность повествования, каковой, очевидно, обладала и сама автор, создавая его. В ее страстном исповедальном рассказе смело изложены прегрешения и ошибки. Радостно осознавать, что в девочке, обнаруживающей в то же время столь серьезную, вдумчивую натуру, столь трепетную, восприимчивую индивидуальность, таились свои бесенята. Она симпатична своими проказами и шалостями, упрямством, чопорностью и глубокими привязанностями. Она интригует читателя и ведет его за собой, делая добровольным соучастником всех ее переживаний. Постепенно начинаешь понимать, что от этого скромного, загадочного создания всегда следует ожидать неожиданностей; сохраняя собственную индивидуальность, она так похожа на всех девочек своего времени и круга. И именно эта универсальная притягательность придаёт записям их ценность: другие девочки и женщины, а также другие юноши и мужчины узнают себя в этом «Дитяти друмлинов», которое так живо вызывает перед нами свое прошлое, что мы тоже заново проживаем дни собственной юности.

ЧИТАТЕЛЮ

Доводилось ли вам когда-нибудь переживать в жизни момент, когда все, что было до этого, казалось отрезанным от настоящего; когда вы испытывали острую необходимость переосмыслить все то, из чего сложилось «Вы»; когда предшествующие годы, сколь бы насыщенными они ни казались, были лишены того, что делало настоящее столь жизненно важным; когда из-за этой опустошенности они принадлежали скорее жизни какого-то знакомого вам человека, чем вашей собственной? Если доводилось, вы поймете мотив, который иногда побуждает человека к осознанному самопознанию и самоописанию.

Тот, кто честно берется за подобное исследование, берет на себя обязательство быть откровенным во что бы то ни стало. Начав с обзора своих предков и окружения, он также пытается воссоздать некоторые из тех ранних, ускользающих чувственных впечатлений и воспоминаний детства. Он вглядывается в таинственное пограничье между детством и юностью; обозревает формирующие влияния, выдающиеся события, склонности, стремления, чаяния, достижения, борьбу, искушения, успехи, поражения — обозревает их все, пытаясь оценить их влияние и распознать их возможное проявление, быть может, в иных обличьях, в своем нынешнем «я». Зарождение религиозных чувств, полового самосознания, постепенный переход от восприимчивости и наивной простоты детства к своенравным капризам отрочества (с его слепыми поисками, усиленной эмоциональной жизнью, противоречивыми настроениями, развитием самосознания и социального самосознания) — все эти фазы он перебирает и взвешивает в надежде составить справедливое суждение об их воздействии на свою личность, такой, какой ее знает только он один.

Невозможно охватить этот обзор до тех пор, пока не минуешь бурлящий период отрочества, который так незаметно перетекает в зрелость. Незрелость, зрелость — разница лишь в степени; ребенок — отец мужчины; психология, которую мы прослеживаем в детской жизни, в основе своей та же, что возникает, когда индивид обретает самоконтроль и душевное равновесие, стойкость цели, гармоничное единение телесных и умственных сил, свойственных зрелости. Пока мы не поймем этого слияния и смешения переживаний, составляющих историю жизни, мы можем считать тривиальными те мимолетные события и детские воспоминания, значение и далеко идущие последствия которых психологу хорошо известны.

При быстром изложении того, что толпой врывается в сознание по мере того, как холст чьей-то жизни разворачивается перед ним, человек не слишком заботится об упорядоченной последовательности событий; ментальные ассоциации — это неукротимые силы, с которыми трудно совладать; некоторая свобода в обращении с внешними факторами неизбежна; глаз не может смотреть одновременно и вовнутрь, и наружу. Что действительно имеет значение, так это то, чтобы человек точно прочел свое собственное сознание — без ошибок, без самообмана, без умышленного лукавства. Если этого не достичь, человек обманывает самого себя.

Быть может, эти записи ведутся только для себя; быть может, для кого-то другого; во всяком случае, не для публики; и все же по мере того, как идут годы, а описанные события становятся столь далекими, что кажутся отчужденными от нынешнего «я», может возникнуть вопрос о том, чтобы поделиться записями с другими, — вопрос, который заставляет остановиться автобиографа, имеющего мало прав на внимание публики.

«Кто же это, — воображает он вопрос читателя, — столь уверенно просит нас разделить все эти подробности ее жизни?» И тогда на ум приходит утверждение Карлейля: что самая скромная жизнь, если представить ее правдиво, представляла бы поглощающий интерес; что правдивое описание самого незначительного человека и его жизненного паломничества способно заинтересовать величайших людей, поскольку все люди суть братья и поскольку человеческие портреты, нарисованные верной рукой, должны быть самыми желанными из всех картин на человеческих стенах.

И вот история выходит в свет. Если она правдиво отображает психологию детской жизни, отрочества, зарождающейся зрелости, пусть даже в ней нет сюжета и, в целом, драматического интереса, она все же может оправдать себя как типичный человеческий портрет; может помочь молодым лучше понять собственную природу, а тем, кто уже не молод, — обрести более живую память, более глубокое сочувствие и более широкую терпимость к борьбе, проблемам и сложностям, которые окружают молодые жизни вокруг них.

Эта книга о моем детстве и юности, написанная много лет назад, искренна настолько, насколько подобная вещь вообще может быть искренней, и в этом ее единственное оправдание на существование. Если я не поведала чистую, не прикрытую ничем правду, зачем вообще притворяться, будто раскрываешь свою жизнь? [1] Если я скрыла недостатки и безрассудства, что общего тогда останется с вашей жизнью, такой, какой ее знаете только вы сами? Сомненья нет, вы и сами содрогнулись бы при мыслях об умышленном самоанализе и самораскрытии, которые предприняла я, и все же можете обнаружить здесь естественные человеческие реакции, перекликающиеся с вашими собственными невысказанными переживаниями.

Безымянная.

СНОСКА:

[1] Имена в повествовании, разумеется, вымышленные.

РАСКРЫТАЯ ЖИЗНЬ

Однажды я блуждала по прекрасному саду. У него были высокие стены, которые заставляли чувствовать себя в безопасности и под защитой. Там было много обсаженных цветами дорожек, а некоторые были каменистыми и грубыми. Там встречались широкие открытые пространства, темные лесистые углы, уютные уголки и приветливые деревья. Просветы в стене давали проблески, от которых сердце начинало биться чаще и которые наполняли странными, беспокойными чувствами — наполовину радостью, наполовину болью.

Настал день, когда я покинула сад и отправилась в долгий путь. Я никогда туда не возвращалась. Иногда мне хотелось вернуться, но большая калитка никогда не открывается снаружи.

Когда мы теряем наши Эдемы, вы и я, стоит ли удивляться, что порой мы останавливаемся в пути и жаждем вернуть те дни, когда мы играли в заколдованном ограде? Что, если однажды кто-то подберется близко к стене, держа в руках волшебное зеркало, которое он унес с собой? Что, если он получит проблески, которые помогут ему продолжить путь? Что, если он позволит и вам заглянуть в зеркало — то зеркало, которое отразит сад, где вы играли, дорожки, по которым вы ходили, цветы, которые вы собирали, товарищей по играм, которых вы знали?

РАСКРЫТАЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА I Семейное древо

Мне кажется, я всегда жила жизнью, обособленной от очевидной, замечая странные контрасты, несообразности, драматические моменты, хотя все это всегда оставалось невысказанным. Окружающие не имели ни малейшего представления о том, что творилось в моем уне. Возможно, так у всех детей. Человек может познать лишь самого себя, да и то столь смутно.

Я родилась неподалеку от подножия друмлина. Их плавные ровные гребни пересекали линию горизонта моей родной деревни. Среди друмлинов я разделяла весь тот маленький мир, который они ограничивали покоем. На вершине друмлина покоятся мои близкие, и обратно к друмлинам я однажды вернусь — обратно в ту заурядную маленькую деревеньку, где началась моя жизнь. Деревня за все эти годы не выросла ни в плане населения, ни в значении; напротив, она словно усохла до крошечных размеров. Всякий раз, когда я возвращаюсь туда теперь, дома и приметные здания кажутся меньше, друмлины — ниже, а все расстояния удивительным образом сократились. Я смотрю на единственный красивый особняк, которым гордится деревня, и спрашиваю: неужели это тот самый дом, который казался мне таким внушительным? Неужели это те самые угодья, которые казались столь беспредельными моим детским глазам? И тот ли это самый холм возле дедушкиного сана, который был таким крутым, когда три счастливых ребенка карабкались по нему в поисках листьев щавеля? Каким жалким клочком земли стала теперь бабушкина грядка! И тем не менее было время, когда, занятая одним из дел моего детства (сбором бабушкиной малины и смородины), ее огород ограничивал мой маленький мир, который тогда вовсе не казался маленьким. Да он и не был таковым; ибо пока я двигалась среди кустов смородины, а мои пальцы были заняты делом, мои мысли блуждали далеко вокруг — за заросли хмеля в глубине; за скопление крупных красных «пионов» спереди и за тот угол, где росла петрушка; за куст снежноягодника и даже за дерево черешни-сердцевки; через маленькую синюю калитку и в большой чудесный мир за ее пределами. Нет, это был не маленький огород; тогда это был огромный сад; какое-то недоброе волшебство потрудилось в последние годы, превратив его в убогое тесное пространство, на которое я смотрела прошлым летом сквозь застилающие глаза слезы.

И старый дом бабушки тоже. До чего же низкими стали комнаты теперь! Было время, когда, подхваченная на руки дядей и посаженная ему на плечо, смеющиеся лица внизу казались поистине далекими моим наполовину радостным, наполовину испуганным глазам. Какая же я теперь высокая, почти величественная, когда вхожу в эти комнаты; и какой холод и мрак пронзают до мозга костей от осознания того, что меня больше не встретит дорогое морщинистое лицо! Видеть те же обои на стенах, те же часы на каминной полке, те же знакомые вещи на каждом шагу, потертые и выцветшие, но все еще там, в то время как это заветное лицо, эти благотворные, натруженные руки и уставшее, истерзанное болью сердце ушли навсегда!

Никто и никогда не был столь гостеприимен, как дедушка и бабушка. «Просто посиди рядом и перекуси чем-нибудь», — уговаривала бабушка, не подозревая, что она изливает благословение, а не просит об услуге. Пища у них была скудной — воспоминания об изобилии приходят ко мне лишь в дни Дня благодарения или других семейных сборищ; но бабушкин хлеб с маслом, ее разогретый картофель и сахарное печенье (с семенами тмина) попадали в самую точку так, как никакая другая еда никогда не попадала и не попадет. Бывало, она тайком ставила у моей тарелки чашку чаю (всегда зеленого), приговаривая: «Думаю, твоя мама не станет возражать на сей раз, если ты выпьешь немного». Я и сейчас вижу этот маленький коричневый чайник, когда она снимает его с задней конфорки плиты; сахарницу с серебряным отливом и ребристыми боками, со сколом на шишечке крышки; синюю посуду; ложки из британского металла — ни у кого, кроме бабушки, не было ложек из британского металла — и тонкие остроконечные серебряные ложечки; ножи с желтыми ручками и забавную маленькую двузубую вилку, которой пользовалась сама бабушка (у всех остальных у нас были вилки с тремя зубьями).

Вот бостонское кресло-качалка, в котором дедушка сиживал зимними вечерами и чистил яблоки для сушки. Интересно, где его старый маленький «сапожный ножик»? «Отчего у тебя так дрожат руки, дедушка?» — спрашивала сесть; но, несмотря на дрожь, за вечер он очищал целую гору яблок.

«Юнис, принеси-ка мне кастрюлю побольше», — звал он бабушку, занятую на кухне или в кладовой; и каким же раздражительным он становился, если она не понимала или приносила не ту кастрюлю! Я содрогалась, когда он так разговаривал с ней, и недоумевала, почему так; а ее кроткое лицо и смиренное молчание заставляли меня любить ее и жалеть еще сильнее. Я так и не научилась не обращать внимания на сердитые интонации дедушки. Таков был «его способ» общения с ней. Его голос, насколько я помню, почти всегда был суров с ней, но только не со мной, никогда не со мной. Он всегда был сниходителен ко мне и ко всем нам, детям — за исключением тех случаев, когда мы околачивались у амбара во время дойки: тогда он забывался, и можно было подумать, что он кричит на бабушку или на коров. Мы научились не подвергать его нрав испытаниям слишком часто — его гостеприимство до такой степени не простиралось. Я не знаю, в какой мере один эпизод моего младенческого возраста породил это чувство: у дедушки была белая корова, кроткое, послушное «создание», но однажды, когда у нее забрали теленка, обезумев от горя, она бросилась на меня, игравшую неподалеку; подхватила меня на рога и взбежала по откосу бечевой дорожки, в то время как мать смотрела на это, парализованная страхом. Когда дедушка и сосед бросились на насыпь, корова побежала быстрее, а затем яростно подбросила меня в воздух.

«Я не знала, упадешь ли ты в воду или ей на рога, — говаривала мама. — Я ожидала увидеть, как ты утонешь в канале или будешь ужасно ранена; но мистер Минтлайн поймал тебя на руки». На следующий день дедушка продал корову. Мамин голос всегда дрожал, когда она пересказывала этот случай.

С тех пор я неизменно боялась коров. Если эти мирные создания медленно приближались ко мне, сколько бы я ни старалась, я не могла идти от них медленно. Я свободно вздыхала только тогда, когда между ними и мной оказывался забор. В силу какого-то детского вывиха воображения, столь ярким оказалось впечатление, произведенное на меня рассказами о том, как меня подбросили на рогах той старой белой коровы, я искренне верила, что пострадала от этого происшествия, и была уже довольно большой девочкой, когда узнала, что определенная анатомическая отметина на моем теле — та самая маленькая глубокая ямочка на животе — вовсе не была оставлена рогами той разъяренной коровы. Потребовалось подтверждение в виде созерцания тел моей сестры и других детей с аналогичными отметками, чтобы изгнать из моей головы это убеждение.

Я помню, как в начале своего подросткового возраста, встречая этого соседа — Минтлайна, неопрятного человека, который давным-давно забыл о своей роли в моей жизни, я думала: «Он поймал тебя на руки», — и улыбалась про себя несообразности происходящего, когда, порхая мимо него по улице в своем красивом муслиновом платье, остро ощущала контраст с его грубой, неряшливой одеждой. Оглядываясь ему вслед, я говорила про себя: «Ты не знаешь, а я знаю, и я благодарна тебе, пусть ты даже все уже забыл».

Дедушка, как я уже говорила, был нетерпелив и вспыльчив; его легко было спровоцировать на сквернословие; но он был человеком безупречной честности в жизни и характере и ярым противником фальши. У него было острое чувство юмора, а также чувство справедливости. По профессии он был каменщиком; он построил кирпичную церковь в городе, старую Академию и несколько других прекрасных старых кирпичных зданий, стоящих там и поныне. Я смотрела на них с гордостью, говоря себе: «Это построил дедушка — и вот это», хотя с самого раннего моего детства он уже не работал по специальности. Вплоть до своего восемьдесят шестого года он вел активную жизнь в своем деревенском хозяйстве, воззирая за коровами и свиньями, занимаясь заготовкой сена на низких лугах. Я живо вижу его верхом на черном коне, прямого и крепкого, по дороге в пастушье стадо с коровками. Зачастую они вели себя своенравно, и уличные мальчишки докучали ему. Я испытывала неизъяснимое огорчение, когда слышала, как он ругает коров или мальчишек и видит, как он размахивает в воздухе хлыстом. Мать чувствовала то же самое. В те дни я улавливала выражение облегчения на ее лице, когда дедушка мирно проезжал мимо с коровами.

Бабушка не была набожной — она была святой. Хотя она и состояла в церковной общине, в церковь она ходила редко. Трудясь с утра до ночи, она стойко переносила лишения, суровость и боль с той сладостной разумностью, которая вызывала всеобщую любовь к ней. Дедушкино нетерпение и крики никогда не вызывали у нее жалоб. Ей казалось, что его бурный нрав и глухота служат ему извинением.

В противовес ее тяжелой будничной жизни я вечно грезила о романтике юных лет бабушки. Дополняя сопутствующие факты фантазиями, я подолгу вглядывалась в ее старую фотографию с причудливой укладкой платья и волос, радуясь проявлениям ее девичьей красоты. Мне нравилось ее диковинное имя, Юнис (один из ее кузенов, степенный старый джентльмен, имевший обычаи называть ее Ю-ни-се — это звучало прекрасно, но дедушка бескомпромиссно произносил Ю-нис); мне нравились и имена ее сестер — Тэнкфул (Благодарная), Пис (Мир) и Нэнси.

В воспоминаниях я скорбела вместе с моим прадедом Албро, когда он потерял молобую жену и был вынужден распределить своих маленьких дочерей по родственникам. Ближайшие соседи, Джон Гир с женой, умоляли отдать им маленькую Юнис, которой тогда не было и двух лет. Хотя он позволил им взять ее, он неизменно отвергал их неоднократные просьбы об удочерении. Но однажды утром соседи с изумлением обнаружили, что дом Гиров разобран и заброшен — супруги скрылись под покровом ночи. Они во что бы то ни стало решили заполучить этого ребенка. Никаких следов их обнаружить не удалось. То было в 1813 году. Им легко удалось избежать разоблачения, хотя бедный отец долгие годы усердно расспрашивал случайных незнакомцев и путешественников хоть о каких-нибудь вестях о беглецах.

Гиры уехали в отдаленный округ. Юнис росла в неведении относительно своего подлинного происхождения. Даже когда она вышла замуж, приемные родители не спешили отпускать ее от себя. Ее собственный дом и дети вскоре завладели всеми ее мыслями, и она продолжала жить, не ведая о трагедии в судьбе своего отца.

Был некий юноша, Отис Спрагет, к которому бабушка была привязана еще до замужества с дедушкой; по крайней мере, она ходила с ним на вечеринки. (Не берусь утверждать, сколько здесь моих собственных домыслов, но я уверила себя, что он был отвергнутым ухажером.) В первые годы после замужества бабушки он покинул родные места и отправился в округ Вашингтон, на родину своих предков. (Я воображала себе, будто он уехал потому, что не мог вынести вида бабушки, ставшей женой другого.) Навещая родственников, он случайно встретился со своим дядей, моим прадедом. По обыкновению, старик расспросил путника, откуда тот прибыл, а затем осмелился осведомиться: «Не доводилось ли тебе случайно встретить человека по фамилии Гир — Джона Гира?»

«Джона Гира? Ну да — у нас в округе живет Джон Гир. Я хорошо его знаю».

Я словно видела, как старик дрожит от радости — долгожданный ответ наконец-то получен! Запнувшись при попытке сформулировать следующий вопрос, он медлил так долго, что молодой человек счел его немного помешанным:

«И не приходилось ли тебе... есть ли у него... неужели... не доводилось ли тебе слышать о Юнис — девочке с большими голубыми глазами и...» — тут он замолк, боясь расспрашивать дальше: она ведь могла умереть или, если жива, теперь наверняка стала взрослой женщиной.

У Отиса были свои причины, в чем я была уверена, помнить Юнис. Он отлично помнил, как выглядели те тоскливые голубые глаза и как мягкие каштановые пряди вились у нее на лбу. Сразу сообразив, что для старика это значит гораздо больше, чем он может выразить словами, Отис ответил на невысказанные вопросы; рассказал ему, что была такая Юнис Гир, старшая дочь Джона Гира (ибо у бездетной пары позже родились и другие дети). Пару лет назад она вышла замуж за молодого каменщика по фамилии Крандалл — вспыльчивого, но славного малого; когда он уезжал, у них было двое малышей, и, по его догадкам, на подходе был еще один. Да, он учился с ней в школе — однажды водил ее на вечеринку.

Затем я увидела сцену, последовавшую за этим: сбивчивые объяснения радостного отца — вопросы, ответы, произносимые на ходу, и возрастающее нетерпение обоих мужчин, когда они дополняли друг друга недостающими сведениями об обретшейся вновь потерянной Юнис.

Исполнившись гнева на Гиров, по возвращении домой Отис рассказал бабушке историю ее похищения и передал весточки от отца и сестер.

С той поры бабушкой завладела единственная надежда — скопить достаточно денег, чтобы отправиться к отцу. Любя Гиров, ее сердце в то же время тосковало по отцу и сестрам, которых она никогда не знала. Но дети рождались один за другим; деньги были в дефиците; способы передвижения — сложными и ненадежными; двое детей тяжело заболели и умерли; и годы шли без исполнения ее надежды, а редкая и с трудом дававшаяся переписка оставалась единственной связующей нитью между ними.

По прошествии многих лет бережной экономии накопленная сумма показалась достаточной для поездки. Дети уже подросли настолько, что их можно было оставить на попечение сестры Отиса, и бабушка отправилась в долгий путь.

Железных дорог тогда еще не существовало. Она плыла на канале на «пакетботе». Эта сцена представлялась мне очень зримой. Я видела, как она отправляется в путь, скрепя сердце расставаясь с маленькой семьей, но полная решимости ехать; робея при мысли о таком предприятии, но изнывая от нетерпения на медлительном судне. Уверена, она то и дело выходила на бечевую дорожку, чтобы унять волнение и тревогу. Интересно, сколько времени этому корытоподобному судну требовалось на преодоление пути? Часть поездки приходилось проделывать в дилижансе.

Добралась до прежнего дома, она застала на месте сестер, но ее отец перебрался в округ Уоррен. Более того, он перенес один или два апоплексических удара и уже не мог разговаривать; он, по выражению сестер, «говорил одно слово, когда имел в виду совсем другое». Денег не хватало на покрытие дополнительных расходов; добавочное время, которое потребовалось бы на поездку, стало серьезным препятствием для встревоженной матери; к тому же добавлялась неспособность отца вести с ней беседу; и вот, разрываемая противоречивыми побуждениями, стесненная обстоятельствами, встревоженная и тяжко угнетенная, она оставила поиски, отреклась от лелеемой годами надежды на воссоединение с отцом и повернула обратно к дому и семье, влекомая смутным страхом, как бы и они не оказались растеряны.

В последние годы жизни бабушки к ней приехала жить ее сестра Тэнкфул — две немощные старушки, разлученные в младенчестве, проведшие в разлуке всю долгую жизнь и воссоединившиеся лишь перед самым концом! Мы, дети, называли ее тетушкой Неблагодарной (Unthankful): ее присутствие значительно отяготило бабушкины заботы, но с терпеливых уст не слетело ни единой жалобы; не позволяла она и критиковать бедную душу, нашедшую приют в ее доме и сердце.

Будучи девочкой, я остро переживала всю драматичность судьбы моего прадеда и отложенную, а затем едва не сбывшуюся надежду бабушки. Заветная мечта моей собственной мамы — однажды отвезти бабушку в места ее детства — также была обречена на неисполнение; и с каким-то странным предчувствием я вопрошала: «Встретит ли подобный отпор самая заветная мечта, что теплится в моем собственном сердце?» Если бы уставшая, опечаленная женщина отыскала отца на склоне лет, смогло ли его угасающее сознание постичь истину? Возможно, он отвернулся бы с горьким разочарованием, когда они попытались бы растолковать ему все; будучи не в силах вымолвить слово, но думая: «Это вовсе не моя крошка Юнис, которую Джон Гир украл у меня». Быть может, он и умер с надеждой и верой в то, что его маленькая Юнис все-таки вернется.

Помню, как в детстве бабушка брала меня на руки, и я ощущала бесконечную нежность — невысказанную, но всеобъемлющую. Я любила заглядывать в ее бледное, утомленное лицо и недоумевала, почему ей приходится так тяжело работать. Мне нравилось гладить ее мягкие щеки; меня приводила в замешательство морщинистая кожа, свисавшая под подбородком; а ее бедные руки с утолщенными суставами и искривленными пальцами — казалось, им должно быть больно от такого искривления; я тщетно пыталась их выпрямить. И это тоже было загадкой — контраст между старостью и молодостью, как я видела и ощущала его в бабушке и в самой себе, похлопывая ее по лицу пухлой ручшкой. Я смотрела, дивилась и задавала вопросы, а затем оставляла расспросы и клала голову ей на грудь, счастливая укрыться в ее объятиях.

На высокой полке бабушкиной кладовой стоял розовый фарфоровый чайник со сломанным носиком. Мне никогда не доводилось заглядывать внутрь, но из его вместительных глубин доносился восхитительный звон. В нем бабушка хранила центы, пятачки, полудаймы, даймы, а также те крошечные трехцентовые монетки, каких я не видела с самого детства; да, еще там лежали крупные трехцентовые монетки и двухцентовые медные монеты, которые теперь уже не увидишь. У бабушки была манера подначивать нас, детей: «А ну-ка, возьмите пятачок за все свои хлопоты», точно так же, как она подначивала нас помочь ей опустошить старую коричневую банку из-под печенья. Хотя никаких запретов относительно разумного количества печенья не существовало, дома нас учили, что мы ни в коем случае не должны принимать бабушкины пятачки (ее деньги от продажи молока и дрожжей) за выполняемые поручения; и, надо отдать нам должное, мы, как правило, отказывались от них, даже когда для этого приходилось призывать все наше мужество. Я и сейчас вижу три пары рук в красных варежках, которые торопливо отдергивались, стоило бабушке предложить соблазнительные монетки то одному, то другому из ее маленьких помощников. Порой пятачок падал в ведро, и мы возились, пытаясь его достать, в то время как чарующие бабушкины интонации увещевали: «Ну же, бегите домой как хорошие дети и послушайтесь бабушку, только на этот раз». Ах, бабушка! скольким соблазнам с твоей стороны противились наши детские силы! О если бы запретные сладости и сверкающие монеты, которые подносила Жизнь, чаще встречали подобный отказ! И все же может ли человек когда- по-настоящему сказать, что он изменил бы хоть что-то, ставшее частью его самого, его опыта — что, если бы представилась возможность, он стер бы это, поступил так, будто этого никогда и не было?

Привыкшая служить сама, а не принимать услуги, бабушка, казалось, всегда просила о помощи словно извиняясь; ее благодарность была совершенно несоразмерна оказанной услуге: «Бедная моя девочка, когда же тебе заплатят за все, что ты делаешь для бабушки?» — таковой была суть ее речей, хотя «бедная девочка» просто души не чаяла в выполнении ее поручений. «Четыре фунта белого сахара, два светлого коричневого, полфунта зеленого чаю и брусок концентрированного щелока Бэббитта» — этот рефрен я твердила про себя снова и отново по дороге в деревню, как бы не забыть его, пока я зеваю, наблюдая, как баржи проползают под мостом канала.

Сколько часов провела я внизу, в ее прохладном, благоуханном подвале, склонившись над маленькой красной маслобойкой, где мутовка ходила вверх-вниз, вверх-вниз, пока я вслух читала свои любимые стихи — после того как бабушка поднималась наверх! Не один ком масла сформировался под мутовкой, пока я декламировала сцену завоевания Джульетты, речь Отелло перед сенатом, речь Порции перед Шейлоком — отрывки из «Литературной хрестоматии Кэткарта», с которой началось мое знакомство с подлинной литературой.

Не собирают люди виноград с терновника или смоковницу с чертополоха. Как жизнь бабушки была сплошным служением, так и ее дочь, моя мама, проявляла неутомимую преданность своей матери; и так же, чему я очень рада, дети мамы старались подражать поданным им примерам сыновнего и дочернего долга. В качестве контракта мне вспоминается история, иллюстрирующая наследственные склонности: мальчика арестовали за то, что он избил отца; пострадавший отец оправдывал своего сына так: «Он не может не бить меня: я бил своего отца, мой отец бил своего, и сын моего сына будет бить его — это у нас в семье наследственное». Я рада, что у нас в семье принято любить и почитать родителей. И тем не менее, был дедушка с его привычкой к сквернословию — сын баптистского священника! Мама вечно удивлялась, как он мог вырасти таким, учитывая, что его отец, бравший мальчиков на воспитание в собственный дом, как говорили, держал его и их в строжайшей дисциплине. Его мать, Катрина Клинке, уроженка Эльзаса, была неумолимой хозяйкой. Ее требовательные манеры проявились во всей красе в одной из наших теток; и в последующие годы не уверена, но похоже, что эта прабабушка имеет влияние на меня и мою сестру — мы не можем чувствовать себя комфортно в беспорядке или неряшливом хозяйстве и — как назло! — не позволяем делать это никому другому.

Мои предки по отцовской линии — французы и, вероятно, шотландцы. Отец бывало говаривал, что по линии его отца мы происходим от одного из знаменитых деятелей Французской революции, приближенного Наполеона и Жозефины; однако мои бабушки, дедушки и прадедушки родились в Стране Друмлинов. Когда много лет назад были опубликованы мемуары нашего предполагаемого французского предка, выставившие на свет его блестящую, но беспринципную карьеру, я испытала озорное удовольствие, отправив отцу особенно едкие комментарии относительно «нашего предка».

Мой отец был пятым ребенком в семье из десяти детей; его отец умер в молодые годы, предположительно от туберкулеза, хотя отец никогда в этом не признавался. Две его сестры страдали тем же недугом, и из-за моего сходства с одной из них и не слишком крепкого здоровья в детстве я служила предметом некоторой тревоги в раннем возрасте, хотя все страхи на этот счет рассеялись давным-давно. Я слышала, что мой дед по отцовской линии злоупотреблял алкоголем, и знаю, что один из его сыновья тоже, что во многом может объяснять пожизненную приверженность моего отца Делу трезвости. Его мать шотландского происхождения, оставшаяся с большой семьей на руках, была необыкновенно храброй, сильной и находчивой женщиной. Их маленький бревенчатый дом стоял в милях от соседей, и однажды во время сильной снежной бури, длившейся несколько дней, у них в доме не было никакой еды, кроме картошки да соли. «Но мы ели ее и были рады, что хоть это есть», — рассказывал отец, добавляя: «Нам никогда не узнать, сколько душевной тревоги испытывала в те времена Мать, но каковой бы она ни была, никто, кроме нее самой, об этом не ведал».

Мы, дети, называли ее «другой бабушкой», поскольку жила она тогда «далеко на Западе» (в Мичигане), и мы видели ее лишь единожды. Я помню ее строгое лицо, которое могло выглядеть очень веселым, когда она улыбалась; и ее черное платье с фиолетовой полосой. Она гостила у нас в один из моих ранних дней рождения и помогала нам коптить стекло, чтобы смотреть на полное солнечное затмение. Когда она умерла, кузина прибежала с холма, размахивая желтой бумажкой и запыхавшись произнесла: «Бабушка умерла!» И при этом она улыбнулась! Будучи чувствительной девочкой, сломленной важностью роли вестницы подобных новостей, она улыбнулась, как я понимаю теперь, в силу чисто нервной реакции; но тогда я не могла судить ее снисходительно. Тронутая горем родителей, я плакала, видя их слезы, но тень рассеялась быстро; чего нельзя сказать об обиде, которую я затаила на ту кузину за ее неуместную улыбку.

По мере того как проходит юность, человека начинает тянуть к более глубокому знанию о жизнях, предшествовавших его собственной. Мы — результат всего, что было до нас, но как часто важнейшие фигуры оказываются упущены; и даже когда они налицо, сколь необъясним итоговый результат! Жизни, оборванные в нашем детстве и юности, а то и до нашего рождения, возможно, наделили нас тем или иным конституциональным складом, этой слабостью, той силой — кому из них я обязана этим недостатком? — является ли эта черта, за которую меня хвалят, моей собственной или моей прабабушки? — неразрешимые сложности, но как же мы ищем ответа, то тут, то там, изучая наше древо жизни от самых корней!

ГЛАВА II Стропильное дерево

Если бы мой отец женился на определенной возлюбленной своей ранней юности, а мама — на ухажере, с которым она чуть было не обручилась, что сталось бы со мной?

Should I be I, or would it be

One-tenth another to nine-tenths me?

Я часто задавала себе этот вопрос. Но после того как у каждого из моих родителей был предварительный роман, они встретились на методистском молитвенном собрании и с самого начала оба знали, каков будет исход.

Мама в ту пору работала школьной учительницей, отец был клерком в галантерейном магазине. Оба родились в бревенчатых избах; оба воспитывались в спартанской обстановке своего времени; снег частенько задувал им на покрывала через щели в бревнах; они спали на выдвижных кроватях; носили домотканую одежду и кожаные ботинки, а образование получали в сельских школах, куда ходили пешком через лес по заметкам на деревьях. Родившись среди друмлинов на расстоянии менее пятидесяти миль друг от друга, всю свою совместную жизнь — более полувека вместе — они провели в той маленькой деревне, где встретились.

В первые годы замужества у отца был разъездной фургон под названием «Янки ноушн энд бут энд шу стор». Брат, который был старше меня на несколько лет, с гордостью рассказывал о большом папином фургоне и серой в яблоках лошади. В девичьи годы я проводила часы наверху, когда предполагалось, что я привожу в порядок большой стенной шкаф во время весенней уборки, сидя на полу и изучая отцовские письма к маме, написанные в те годы. Каким романом казалось находить эти письма, полные заботы и любви! — комментарии к младенческим замашкам братца; увещевания приемному брату; слова любви к маме — странно получать этот проблеск жизни моих родителей; видеть гордость молодого отца за своего мальчика и читать эти незатейливые выражения преданности! Ибо знакомый мне отец, хоть и любящий и добрый, был человеком более степенным и сдержанным, чем тот, что представал в письмах. Теперь тот малыш вырос, приемный брат едва остался в памяти, а девочка, которой еще не было на свет, когда писались письма, с жаром читала пламенные слова, радовавшие юное сердце ее матери!

Обстоятельства рождения моего брата сильно будоражили мое воображение: родители уже потеряли надежду завести ребенка за несколько лет до его появления. Здоровье отца долгое время оставалось шатким — упорный кашель и изнуряющие ночные потливости быстро истощали его. Мама, находившаяся рядом с ним день и ночь перед лицом его приближающейся смерти, одновременно сталкивалась со скрытым страхом — боязнью того, что ей самой теперь предстоит стать матерью. По мере того как шли недели и страх становился уверенностью, она решила избавить отца от этого знания, полагая, что оно убьет его на месте. Она едва ли не молилась о его уходе до того, как правда станет очевидной. Как же она страшилась пристального взгляда доктора и пытливых глаз отца! Как прибегала к уловкам, хитростям и сокрытию! Но однажды, внезапно изменив решение и уповая на помощь Божью в том, чтобы он смог это вынести, она призналась отцу, что ребенок, которого они так долго ждали, действительно появится на свет.

Мгновенно он словно зарядился электричеством от радостной вести. Собрав неизвестные внутренние резервы сил, он воскликнул: «Я должен жить, я буду жить!» На следующий день врач обнаружил у пациента значительное улучшение, и выздоровление, пусть и медленное, началось с того самого момента. (Вероятно, это был приостановившийся туберкулез.)

Много лет спустя здоровье отца вновь показалось шатким — головокружения и онемение рук заставили врача предсказать приближение паралича. Я помню это как свое первое горе. Мне было, пожалуй, лет четырнадцать. Когда мама рассказала мне о словах доктора, я бросилась на кровать в приступе отчаяния. Мой отец собирался покинуть меня! Полная беспомощность и несчастье всех нас без него! То был час агонии. Но тут стояла мама — со своим собственным горем и с моим. Это успокоило меня. Я должна помогать ей и утешать ее, вместо того чтобы вот так поддаваться стихии. Буря миновала; но дни, недели и месяцы, последовавшие за тем, были омрачены этим страхом, который, впрочем, оказался менее обоснованным, чем казалось; либо же перемена в образе жизни отца произвела решительное изменение в его состоянии. Распродав магазин обуви и снова отправившись в разъезды от той же фирмы, на которую он работал в молодости, он заметно окреп. Теперь, на семьдесят втором году жизни, он находится в неплохом здоровье, бодр, вынослив и обладает острым интеллектуальным потенциалом — человек непреклонного мужества и непобедимого оптимизма.

Я часто задавалась вопросом, каково это — иметь больше одного брата и сестры; мне всегда кажется, что вся моя любовь досталась этим двоим и для других ее бы не осталось, или по крайней мере ее пришлось бы делить, оставая каждого обделенным — ведь делить любовь для брата и сестры не нужно: любовь, отдаваемая сестре, принадлежит исключительно ей, а брату — исключительно ему, но как же получается, что в больших семьях любви хватает на всех?

Смерть никогда не подходила ко мне ближе, чем когда не стало моих дедушек и бабушек. Не забывая об этом спасении, я часто думаю о нем теперь. Когда-то я думала: «Смерть никогда не сможет забрать моих отца и мать, сестру и брата», но в последнее время я утрачиваю ощущение того, что никакие жизненные невзгоды не могут меня коснуться, и вместо этого ловлю себя на мысли о том, каково бы было продолжать жить, если бы кто-то из них ушел.

Однажды, когда брату было около двенадцати лет, во время приступа ревматизма его сердце повело себя настолько плохо, что меня и сестру спешно вызвали домой из школы. Приступ мигра, но после той болезни его нрав изменился; он стал более раздражительным, с характером, очень похожим на дедушкин. Он начал командовать нами, как это свойственно старшим братьям, резко отчитывая по пустякам, и они с сестрой часто ссорились. Я не ссорилась, но тяжело переживала его суровые интонации. Я никогда не выносила сердитых голосов, они вечно заставляли меня содрогаться. Заметив эту чувствительность, брат был со мной более терпелив, чем с сестрой, которая легко обижалась и огрызалась. Мои слезы, которые в те дни появлялись без труда, неизменно растапливали его сердце. Сознательно или бессознательно, я до некоторой степени управляла им с помощью этой слабости.

Однажды в школе мальчишка злобно прошептал: «Джинни, Артур читает дешевый роман». А я никогда в жизни не читала дешевых романов, но, будучи заражена пуританскими представлениями об их греховности, все мое существо восстало в отрицании — мой брат совершит такое! Нет! Но, увидев Артура, склонившегося над учебником географии с непривычным усердием, что-то в его погруженности подсказало мне, что слова того мальчика — правда! Слезы полились рекой. О, горечь этого осознания! Кто-то — тот же мальчишка, кажется? — сказал Артуру, что его младшая сестренка плачет из-за того, что он читает дешевый роман, и на переменке он отчитал меня; я заплакала еще горьчее; тогда он утешил меня в своей полуругательной, полульстивой манере, пообещав в конце концов больше так не делать.

А когда он впервые научился курить! Мы катались на коньках на канале в полдень, и я каталась с девочкой, в которую Артур был «влюблен». Внезапно он промчался мимо нас с бравадой, с сигарой в зубах! Кэрри и я обменялись лишь одним взглядом — быстрым, все понимающим взглядом: если бы Артур ограбил банк или украл лошадь, мы вряд ли почувствовали бы себя хуже. Мы молча сели, сняли коньки и с тяжелым сердцем побрели наперерез полям в школу, болтая коньками на руках, в то время как комья в горле душили нас. Я не помню, чтобы мы говорили об этом; это было слишком ужасно для обсуждения. А этот вызывающий взгляд Артура — как он резал по живому! Наши убитые горем лица, должно быть, затронули его совесть, потому что во второй половине дня мне передали записку (не сомневаюсь, он написал и Ей тоже), в которой Артур говорил:

Дорогая сестричка,

Почему ты ушла с льдины сегодня в полдень? Мы отлично провели время.

Затем, словно спохватившись,

Тебе было неприятно, что я курил? Я больше не буду.

Твой любящий брат, Артур.

Он долго держал слово; но стоило ему нарушить его, как следовали слезы, раскаяние и новые обещания. Подобные сцены происходили всякий раз, когда я чувствовала запах спиртного от его дыхания и узнавала, что он выпивал. Разбитые сердца, попытки все отрицать, затем признания, обещания, борьба за то, чтобы сдержать их, сменявшиеся срывами, раскаянием и слезами.

«Я больше никогда так не буду, Джини», — бывало, заставляло мое сердце замирать от надежды. Теперь слезы уже не льются. Что-то более глубокое, чем слезы, ощущаешь, когда бедный малый, думая, что на этот раз он сможет сдержать слово, с раскаянием говорит: «Я усвоил урок. Я больше не буду, Джини».

Эта слабость Артура была почти единственной печалью в нашей семье. Каждый из нас реагирует на нее по-своему, в соответствии со своим темпераментом. Отец встречает эти обстоятельства бдительностью, а также сопутствующим этому недугу неизменным трудом и заботой; своим прощением — семьдесят раз по семь; и своим оптимизмом; Мать страдает, жалеет его и молится, чтобы с божьей помощью он все же сумел победить; Сестра, видя скорбь, что идет по пятам за таким потаканием своим слабостям, теряет терпение к пороку, которого не понимает, корит его и упрекает остальных за излишнюю мягкость; и все же, вопреки самой себе, превозмогает свои решения и практическим делом вовремя оказывает помощь; а я, зная, что это болезнь, быть может, в значительной степени наследственная, обязана относиться к ней снисходительно. Стараясь окружить его всевозможными мерами предосторожности, я благодарна за периоды благополучия и не могу не быть милосердной, когда приходит пора поражений. Он очень старается, никогда не перестает стараться и временами испытывает острое раскаяние. Это неизъяснимо жалко, особенно в последние годы, когда у него появились собственные дети и он видит, как они страдают из-за его недуга.

Кто знает, какую роль сыграли наследственные предрасположенности от определенных предков, плохое состояние здоровья Отца и Матери до и во время его рождения, а также та тяжелая болезнь в отрочестве в том, чтобы наделить его организацией, серьезно подорванной с самого начала? Как может кто-то из нас винить другого в определенном поступке, если бы мы, оказавшись на месте этого другого и столкнувшись с теми же самыми условиями, были бы вынуждены реагировать на них точно так же? Мы совершаем ошибку, фактически утверждая: «Если бы я был тобой, я был бы собой», тогда как истиной было бы: «Если бы я был тобой, я был бы тобой и поступал бы так, как поступаешь ты».

Но не вся моя жизнь с Братцем прошла под тучами. Бывало, он разрешал мне ходить с ним на рыбалку (хотя мне приходилось сидеть очень тихо); иногда брал с собой на пастбище за коровами Дедушки; а часто, когда он ходил один, то приносил мне цветок — обычно сирень, «конфискованную» с куста, свесившегося через забор, мимо которого мы ходили. Эта краденая сладость была для меня драгоценна, во многом потому, что ее подарил он, а отчасти, пожалуй, потому, что она была украдена.

Одно особенно радостное воспоминание связано с поездкой к кузену в соседнюю деревню и тем счастливым временем, что мы, дети, провели там солнечным утром. Нашему удовольствию способствовали три вещи: Брат и Сестра, которые обычно много препирались, были дружелюбны; мята колосилась в изобилии; и мы шли по тропинке через луг к роднику — мелочи, простые вещи, но тот особенный день с его острой радостью жизни золотыми буквами вписан в мою память. Это был единственный родник моего детства. По сей день вкус и запах мяты возвращают мне все это обратно, и я мысленно заменяю «мяту» на «фиалку» Теннисона —

Who can tell

Why to smell

The violet recalls the dewy prime

Of youth and buried time?

The cause is nowhere found in rhyme.

Я никогда не проезжаю мимо этого городочка в наши дни, чтобы тоскливо не взглянуть из окна вагона на ту ферму и не задаться вопросом, живы ли еще родник и мята. Порой я почти решалась сойти с поезда и разыскать их, но так и не осмелилась — было бы напрасной болью обнаружить, что мой единственный родничок пересох.

Отвергнутого ухажера моей матери звали Фэрчайлд. Если бы она смогла преодолеть некое необъяснимое отвращение и выйти за него замуж, «тогда я могла бы быть прекрасным ребенком (*fair child*)», думала я тогда, играя словами; ибо я знала, что была очень некрасивой девочкой. Я страдала из-за этого факта; могла видеть себя со стороны — зеленовато-серые глаза, длинный нос, выступающий лоб — я ненавидела вид своего лица в зеркале, но все же истязала себя его разглядыванием, отыскивая хоть что-то искупающее недостатки, но завершая мысль словами: «Нет, в нем нет ничего, абсолютно ничего хорошего». Я изучала угол своего лица с помощью ручного зеркальца, мысленно урезая нос примерно на полдюйма, прижимая уши назад и размышляя о том, как было бы прекрасно, если бы прямые, бескомпромиссные волосы росли низкими волнами на этом уродливом лбу. Но, будучи противницей всего искусственного, я не стала делать челку и завивать волосы, как это делали другие девочки. Глядя на некоторых девочек, которые, как я теперь знаю, были куда непригляднее меня, я с горечью задавалась вопросом, выгляжу ли я так же хорошо, как они, боясь обмануть себя столь слабым утешением.

Все это показывает, до чего же поглощенной собой и болезненной я была; какую способность к самоистязанию я развила в ранние годы. Я постоянно читала о прекрасных людях. Я втайне сокрушалась оттого, что моя мать не была красавицей. Я любила ее не меньше прежнего, но во мне жила такая жажда красоты, которую Судьба жестоко отняла у меня и моей матери. Мне часто было стыдно за это чувство; кажется, ребенок должен любить свою мать (и такую мать!) так сильно, чтобы ее лицо казалось ему прекрасным; но со мной все было иначе. И одним из моих горьких детских и девичьих огорчений было то, что Мать не уделяла больше сил тому, чтобы всегда выглядеть с наилучшей стороны. Кажется трогательным то, как радовалась я, бывало, когда она надевала особенно к лицу ей платья или уделяла особое внимание прическе. Будучи не в силах преодолеть это чувство, я всегда завидовала тем, у кого была красивая мать. Сердце и душа моей матери прекрасны, но во мне всегда жила эта тоска по красоте лица наряду с красотой характера.

Однажды в детстве, изображая Лето на школьной выставке, увенчанная розами и украшенная гирляндами цветов, окрыленная всем этим, я на концерте пела гораздо лучше, чем на репетициях, так что удивила всех, включая себя. Лучше всего было то, что я услышала, как кто-то сказал, что я «и впрямь выглядела симпатично»; что он отродясь не знал, что у меня черные глаза! Как я дорожила этим утверждением, хотя и знала, что это лишь временное явление!

Не сомневаюсь, что я несколько преувеличивала свое уродство, ибо, помимо молодости и здоровья, у меня была чистая смуглая кожа, хорошие зубы, необыкновенно густые и красивые волосы и ладно скроенное тело. Единственным, чем я гордилась, были мои волосы. Я испытывала простительное удовольствие, противопоставляя свои длинные тяжелые каштановые косы жиденьким прядкам волос, что были у многих девочек. Но когда мне было, пожалуй, лет шестнадцать, и я слишком усердно занималась в школе и музыкой, мои волосы стали выпадать так быстро, что однажды девочка, сидевшая позади меня, наклонилась и шепнула: «Ой, куда же делись твои волосы?» Горьки были слезы, пролитые мной в ту ночь! «И это тоже уходит!» — кричала я в отчаянии. Но они не выпали полностью; у меня все равно оставалось их больше, чем у среднестатистической девочки. По сей день я порой ощущаю то внезапное школьницкое жало от угрозы утратить свою единственную красоту.

В младенчестве я получила ожог, шок от которого чуть не оборвал мою жизнь: привязанная к высокому стульчику и поставленная перед печкой, я была опрокинута какими-то замерзшими вещами, которые неопытная («зеленая») ирландская служанка принесла со двора. Нижняя часть моего подбородка уперлась в плиту, оставив на нем след, когда меня от нее оттащили.

По мере взросления я сокрушалась об оставшемся шраме. Я стала болезненно чувствительна к нему, хотя и утешала себя тем, что он находился не на более видном месте. Я завидовала детям и девочкам из-за их гладких мягких подбородков. Мне казалось, что это самая прелестная часть женского лица — то белое, гладкое местечко под подбородком. В детстве я никогда не играла в «Любишь ли ты масло?», хотя мне нравилось видеть желтую тень лютика на подбородках других девочек. Когда наступала моя очередь, я всегда отстранялась, испытывая мучительное смущение.

В юности я думала, что это прелестно — упасть в обморок. Когда мы «притворялись», я обычно предпочитала быть француженкой, иметь черные глаза и красные щеки и падать в обморок в критические моменты. Но после изучения физиологии и гигиены и обретения более здравых взглядов я стала презирать эти ранние амбиции и высмеивать глупых девчонок, которые притворялись, будто падают в обморок при вакцинации; и которые бледнели и просили отпустить их из класса, когда на уроки физиологии приносили скелет.

Разница в возрасте между мной и сестрой составляла всего восемь месяцев (*ошибка в переводе исключена, буквальный перевод: восемь месяцев, но по тексту 18* — восемнадцать месяцев), и, хотя я была старше, она верховодила мной. В росте мы почти не различались, да и в фигурах тоже. У нее было хорошенькое личико с более светлой кожей и более солнечными волосами. Невнимательные люди думали, что мы похожи. Одеваясь одинаково до шестнадцати лет, мы часто слышали от незнакомцев вопрос, не близнецы ли мы. Те, кто путал одну с другой, должно быть, обладали не слишком тонким восприятием, ибо при заметной разнице в наших характерах между нашими внешностями даже в детстве должна была существовать соответствующая разница. Я была тихой, робкой и задумчивой; Кейт — живой, активной, прямолинейной. Ей приходилось брать инициативу на себя, потому что я вечно тушевалась. В церкви, когда мы были крошками, она устраивала для моей головы местечко у себя на коленях, затем притягивала меня вниз и ласкала, нашептывая, чтобы я сидела тихо и засыпала; и, хотя я знала, что именно мне следовало играть эту роль, я подчинялась, пока она до конца разыгрывала свое воображаемое достоинство.

Какой же сообразительной она была! Одним летом у Отца была особая груша, которая приносила лишь несколько отборных плодов, за которыми он ревниво следил. Нам, детям, было строго-настрого велено не трогать их. Однажды, когда Отец прогуливался по двору, он помедлил перед созревающими грушами, а затем пошел дальше. Нам показалось, что он ждет неоправданно долго: одна из них уже точно созрела. В тот же день, пока он предавался своей воскресной дремоте, Кейт сорвала эту грушу. Она только успела надкусить ее, как появился Отец. Заведя обе руки за спину, она пятилась по двору, пока не оказалась под ранеткой, испуганная, но «бойкая».

«Кэтрин, иди сюда», — строго позвал Отец.

Она подошла медленно, держа руки за спиной, а рот был полон большим куском, который она тщетно пыталась проглотить.

«Что у тебя во рту?»

Сделав глоток, она произнесла: «Ничего», широко открыв свой ротик.