«Капитан Маккарди был убит падающим деревом 30-го числа, и в настоящее время командование принял лейтенант Хейзен, который вернулся прошлой ночью из разведывательной вылазки вверх по этой реке: он ходил к Сент-Анн и сжег 147 жилых домов, 2 мессы, а также все их амбары, конюшни, хозяйственные постройки, зернохранилища и т. д. Он вернулся вниз по реке примерно к ——, где обнаружил дом в густом лесу, при котором находилось множество крупного рогатого скота, лошадей и свиней; все это он уничтожил. В камине был огонь; люди ушли в леса; он преследовал их, убил и снял скальпы с шести человек, привел четырех пленных, а также двух женщин и трех детей; он вернулся в дом, поджег его, бросил скот в пламя и благополучно прибыл со своими пленными». — из страницы 230 «Исторического журнала кампаний в Северной Америке с 1756 по 1760 год» капитана Нокса. Этот труд в двух томах ин-кварто посвящен с разрешения генерал-лейтенанту сэру Джеффри Амхерсту и напечатан в Лондоне Додсли в 1769 году. Его девизом служит ne quid falsi, dicere audeat, ne quid veri non audeat.
Все вокруг нас верили, что Америка покорена и война окончена. После того как мы прочли сообщение в газете, лейтенант спустился к нам, поговорил с нами об этом событии и спросил, неужели мы не думаем, что теперь Америка подчинится и заключит мир на тех условиях, которые предложит Великобритания? Мы все в один голос ответили ему: нет, нет! — и заявили, что обладание всем морским побережьем не сможет произвести такого эффекта. Мы объяснили ему положение Вашингтона, описали полупостроенный город и вскоре убедили его, что взятие Вашингтона отнюдь не является событием и половины той важности, что взятие Олбани, Нью-Йорка или Балтимора. Мы все сошлись на том, что это произведет большой шум в Англии и по всей Европе, но на самом деле имеет мало значения для Соединенных Штатов. С какой стати республиканцу проливать слезы из-за сожжения дворца?
Примерно через неделю после того, как мы вошли в Плимутскую гавань, двести человек из нас были отобраны для отправки в Дэртмурскую тюрьму вместо того, чтобы отправиться, как мы ожидали, в Америку.
Нас перевозили на лодках, и по пути мы увидели множество военных кораблей на стапелях, в том числе «Лорд Винсент», рассчитанный на 120 пушек. Один из наших пленных сказал лейтенанту, что участвовал в том сражении вместе с лордом Сент-Винсентом и, разумеется, помог ему одержать победу, а теперь вот проплывает мимо благороднейшего корабля (построенного в честь того знаменитого адмирала) по пути в мрачную тюрьму! Этот человек был насильственно завербован на британский военный корабль и числился таковым; но вместо того, чтобы быть отправленным домой, как следовало бы, его содержали как военнопленного, и при этом этот несчастный человек рисковал своей жизнью, сражаясь за британцев у мыса Сент-Винсент точно так же, как сам благородный лорд. Такова разница в наградах в этом пестром мире!
Мой разум был слишком угнетен мрачными перспективами Дэртмурской тюрьмы, чтобы подробно замечать величественное зрелище кораблей и прекрасные пейзажи, которые открывали док и бухта Плимута. Когда мы высадились на берег недалеко от дока, нас встретил конвой солдат, вернее, два конвоя, между которыми мы и зашагали в тюрьму. Это был первый раз, когда мы ступили ногами на английскую почву, пролежав у ее берегов почти год. Это вызвало странные и приятные ощущения — снова получить возможность походить по земле, хотя мы и были окружены солдатами и шли в тюрьму. Старухи собрались вокруг нас со своими пирожными и элем, и так как у всех нас были небольшие деньги, мы быстро опустошили их кувшины и корзины; их бодрящий напиток вскоре изменил наши печальные лица, и, продолжая марш, мы подбадривали друг друга. Наше шествие привлекло к дверям и окнам восхитительное зрелище прекрасных дам; по сравнению с нашими грязными особами они выглядели как ангелы, выглядывающие из небесного рая; и все же они были не красивее и не аккуратнее наших возлюбленных и сестер в нашей милой родной стране.
Покинув улицу, мы обнаружили, что дорога невероятно пыльная, что делало ходьбу в тесноте друг к другу крайне неприятной. Не успели мы пройти и половины пути до тюрьмы, как начался очень сильный ливень, так что к нашему прибытию мы выглядели так, будто валялись в грязи. Наши бесчувственные конвоиры прогнали нас девять миль, прежде чем позволили нам отдохнуть, ни разу не подумав о том, насколько мы были неспособны к передвижению из-за нашего долгого заключения. Там, где нам позволили остановиться, на телеге была выставлена для продажи бочка пива. Если бы британские пленные шли маршем по Новой Англии, бочка пива или хорошего сидра была бы выставлена для них совершенно бесплатно; но Старая Англия — это далеко не Новая Англия, что бы ни думал губернатор Стронг о своей обожаемой стране королей, епископов и миссионерских обществ. [P] Здесь свежий эскорт солдат сменил тех, кто привел нас из Плимута. Командир этого отряда взялся прогнать нас от пивной телеги до того, как все мы успели попробовать пива; он въехал в нашу толпу и начал размахивать шпагой, пытаясь нас испугать, но мы отказались сдвинуться с места, пока не закончим, и некоторые из нашей компании назвали его проклятым лобстероподобным ~~ за то, что он хотел прогнать нас до того, как каждый выпьет свою порцию. Человек растерялся и не знал, что делать. Наконец этот олух сделал то, что должен был сделать с самого начала — заставил разносчика пива увезти свою телегу. Но такова уж участь британских офицеров более высокого ранга, чем этот: они додумываются и действуют в отношении того, о чем им следовало подумать и что им следовало сделать с самого начала. Они не ровня янки ни в выдумке, ни в исполнении. Эта пивная бочка является квинтэссенцией всего их поведения в войне с Америкой. Какая старуха вбила эту идею в голову офицеру, я не знаю, но факт тот, что, как только пивная бочка отъехала, мы все тоже были готовы выступить в путь! И немногие компании бродяг в Англии когда-либо отправлялись в тюрьму в лучшем расположении духа; мы подбадривали друг друга и смеялись над нашим глубокомысленным лидером, пока не увидели черную, мрачную и бесплодную пустошь без единого кустика или травинки. Некоторые из наших пленных клялись, что мы прошли всю Англию вдоль и попали в Шотландию. Мы все сошлись на том, что невероятно, будто такое отвратительное, бесплодное место вообще может где-то сыскаться в Англии.
Больше всего пострадали наши бывшие моряки с военных кораблей. Многие из них не ступали на землю по семь лет, и они в некоторой степени отвыкли от естественного движения своих ног. Эти морские ветераны плелись позади в сопровождении охраны. При подъеме на холм мы находились на некотором расстоянии от основных сил, и из-за поворота дороги арьергард скрылся из виду авангарда. Двое молодых людей воспользовались этим, перепрыгнули через стену и притаились под ней; но будучи замеченными, стражники открыли огонь, что встревожило тех, кто шел впереди; тогда несколько солдат бросились за ними в погоню, и, видя невозможность побега, юноши снова перепрыгнули через стену и смешались со своими товарищами так, что те не смогли опознать их личности. Наш погонщик был крайне растерян и встревожен нашими дерзкими попытками.
Карабкаясь по длинному и крутому холму, мы устали и отказались идти так быстро, как этого требовала охрана. Ни один благоразумный офицер не стал бы гнать людей так, как гнали нас. Нам следовало отдыхать каждые два-три мили. Солнце опускалось за горизонт, когда мы достигли вершины холма, откуда открывался вид на Дэртмурскую тюрьму. Мы прошли через небольшое скопление домов под названием Принстаун, где находились две гостиницы. После ливня погода стояла неприятная, и мы увидели тюрьмы темного оттенка, чей мрачный и унылый вид леденил нам кровь. Вон там, крикнул один из наших товарищей, находится обитель четырех тысяч пятисот человек, и через несколько минут мы пополним число ее несчастных обитателей. Другие говорили, что в этом месте будут принесены в жертву честонобивые порывы юности и тревожные ожидания родных. Там, сказал я, мы похороним все замыслы раннего соперничества. Я никогда прежде не чувствовал себя столь упавшим духом. Я прослезился, думая о доме и о своем жалком положении, и проклял варварство народа, среди которого нас гоняли скорее как свиней, чем как собратьев по разуму и христиан. Я стойко переносил штормы невзгод и никогда не пасовал перед суровыми испытаниями. «Натянутая тетива» всегда была моим девизом; но здесь я на мгновение поддался отчаянию и пожелал, чтобы тетива порвалась и положила конец моим страданиям; ибо у меня не было даже утешения преступника, идущего на казнь, которое натягивало бы струну жизни и внушало надежду за гробом. Саму мысль о том, чтобы влачить жалкое существование в мрачной тюрьме, умирая по частям, когда моя плоть иссушается голодом, тело истощается жаждой, а дух сломлен тираном и столкновениями с несчастьями, я не мог избежать. Если бы смерть, вместо того чтобы стучать в дверь моей тюрьмы, вошла в нее сразу, я был бы благодарен избавителю. Теперь меня утешает убеждение, что ничто, кроме раннего религиозного воспитания, не могло бы уберечь меня в этот и некоторые другие моменты моих страданий от самоубийства.
Мы вскоре прибыли к воротам этой весьма обширной тюрьмы и были допущены в первый двор, так как их было несколько. Там мы ответили на перекличку по именам и наконец прошли через железные ворота в тюрьму № 7. Мы попросили тюремщика внести наш багаж, поскольку в нем находились наши постельные принадлежности; но этим пренебрегли, и всю ночь шел дождь, ибо на этой унылой и моросящей горе бывает не более девяноста ясных дней в году. Нам потребовалось несколько дней, чтобы высушить наше барахлишко, ибо оно не заслуживало названия багажа.
В ту самую минуту, как мы вошли в темную тюрьму, мы обнаружили, что зажаты в толпе; один звал нас сюда, другой туда; кто-то кричал, ругался и проклинал, так что я на мгновение не знал, умер ли я от усталости и сурового обращения или нахожусь поистине в обителях проклятых. О, какую ужасную ночь я провел здесь!
Полы этого позора Старой Англии были каменными, сырыми и плесневелыми, пахнущими как трюм транспортного судна. Здесь нам пришлось лечь и спать после изнурительного марша в 15 миль. Какое оправдание можно найти тому, что все не было подготовлено для нашего удобства? Те, кто был порабощен в Алжире, нашли условия совсем иными. Еда и ночлег у магометан во всех отношениях превосходили условия у этих хвастливых христиан, а общее обращение было бесконечно гуманнее; некоторые из наших товарищей побывали в плену у варварских государств и описывают их как неизмеримо более заботливые, чем англичане.
Пережив ужасную ночь, на следующий день мы получили возможность осмотреть нашу тюрьму. В ней были железные решетки, похожие на те, что ставят в конюшнях для лошадей, на которых подвешивались гамаки. В окнах стояли железные решетки, а прутья дверей казались рассчитанными на то, чтобы противостоять силе людей и времени. Все это произвело странное впечатление на тех из нас, кто с самого детства связывал понятие свободы с именем Старой Англии; но человеку нужно отправиться за пределы дыма собственного очага, чтобы приобрести правильные представления о характерах людей и наций. Впрочем, худшее мы увидели сразу, ибо с каждым днем наше пребывание казалось все менее неприятным.
Мы прибыли сюда 11 октября; и наша участь оказалась лучше, чем у тридцати наших товарищей, прибывших чуть позже нас из Плимута. Эти 30 человек были отправлены из Вест-Индии без описательных списков, и возникла необходимость измерить их и зафиксировать в описании рост, цвет кожи и т. д. Поэтому капитан Шортленд приказал запереть их в тюрьме № 6. Это было более холодное, мрачное и неуютное место, чем № 7. Их постелью служили лишь холодные сырые камни, а находясь в полной темноте, они не смели расхаживать вокруг. Эти 30 человек содержались в заключении на Барбадосе и полагали, что по прибытии на эту знаменитую родину свободы они не будут лишены всех ее благодеяний. Они многое вытерпели на Барбадосе и ожидали иного обращения в Англии; но увы! Капитан Шортленд сразу рассеял эту иллюзию и показал себя таковым, каковы британцы на самом деле. На следующее утро их отвели в кабинет капитана Шортленда, чтобы составить их описание, пометить и присвоить номера. Один из тридцати, пожилой и уважаемый капитан американского судна, пожаловался на обращение с ним и сказал Шортленду, что несколько раз был военнопленным, но никогда прежде не сталкивался с таким варварским отношением. Тот человек лишь ответил, что отсутствие у них постелей — вина тюремщика; как будто подобное когда-либо могло сойти за оправдание среди людей военных. [Для подробного описания Дэртмурской тюрьмы см. гравюру.]
Дэртмур сам по себе является унылым местом; его делают еще более мрачным западные ветры, дующие с Атлантического океана, которые имеют те же свойства и оказывают то же воздействие, что и восточные ветры, дующие с того же океана, как известно, в Новой Англии. Это возвышение принимает морскую дымку и туманы, и они оседают на нашей коже смертельной сыростью. Здесь более двух третей года царит «шотландский туман», ставший притчей во языцех. Эта пустошь не дает ничего ни для пропитания, ни для радости. Кролики не могут жить на ней. Птицы улетают от нее прочь, и, по убеждению самого простого люда, ее населяют призраки и демоны, к которым теперь несомненно добавятся мятежные духи убитых американских заключенных; а в дальнейшем отчетливо станут видны исстрадавшиеся души кровожадного кап. Шортленда, гремящие цепями, плачущие, рыдающие и скрежещущие зубами! Факт то, что рыночные торговцы не обладают достаточной смелостью, чтобы пересекать эту пустошь ночью. Они неизменно покидают Принстаун при дневном свете, не имея решимости проходить это мрачное, бесплодное и богооставленное место в темноте. До кровавой бойни наших соотечественников это нечестивое место, по всеобщему суеверию, считалось принадлежащим Дьяволу.
Совершенно очевидно, что простые люди в этой округе были преисполнены мнения, будто Дэртмур — место менее пригодное для смертных и в большей степени подверженное влиянию злых духов, чем любой другой уголок Англии. Я скажу лишь, что, беря все в целом, нашел эту тюрьму менее неприятной, чем корабли; жизнь благоразумного, трудолюбивого и хорошо ведомого себя человека можно было сделать здесь вполне сносной для тюремного быта, как это и было у некоторых из наших соотечественников и французов; но молодые, праздные, легкомысленные, любящие веселье юнцы обычно пожинати то, что посеяли. Азартные игры были широкими воротами в пороки и беспорядки, и в этом первенствовали французы. Эти люди проигрывали все, что имели, кроме одежды, нужной для приличного вида. Бывало, что они проигрывали месячный запас провизии, а проиграв, следующий месяц увиливали и воровали ради пропитания. Человек с деньгами в кармане мог жить в Дэртмурской тюрьме вполне сносно в течение дня, так как там работали лавки и ларки, где можно было раздобыть любую мелочь; вдобавок к этому у нас был хороший и постоянный рынок, а хлеб и мясо, поставляемые правительством, были неплохими и, полагаю, такими же хорошими, как те, что выдавались британским пленным нашим собственным правительством; если бы наше жилье и тюремное здание не уступали нашей пище, я бы никогда не жаловался. Заведение было благословлено хорошим человеком на посту врача по имени Макграт, ирландцем, высоким, худощавым джентльменом с одним глазом, но с теплым и добрым сердцем. Мы никогда не перестанем восхищаться его нравом и не забудем его человечности.
Французы и наши пленные ладили между собой не слишком хорошо. Они ссорились, а иногда и дрались, причем заводили свои распри так далеко, что было сочтено целесообразным возвести стену, чтобы разделить их, как каких-то бойцовых петухов, по разным дворам. Когда этот лагерь гарнизонировался горцами, эти шотландцы приняли сторону американцев против французов. Здесь старый пресвитерианский принцип родства сработал против папского человека греха. Нельзя отрицать, что между британцем и французом существует глубоко укоренившаяся ненависть.
Пока мы находились в Дэртмурской тюрьме, туда приезжали некие французские офицеры в белых кокардах; их целью, судя по всему, было пообщаться с заключенными и убедить их заявить о поддержке Людовика XVIII; но им это не удалось — французы кричали: «Vive l'Empereur!» Их привязанность к Бонапарту была поразительно сильна. Он должен был быть человеком удивительной силы, раз так сильно привязал к себе все сословия. Перед тем как офицеры покинули это место, французы подняли наверх маленькую собачку с белой кокардой, привязанной под хвостом. Вскоре после этого французские офицеры, казавшиеся людьми некоторого веса, покинули тюрьму.
Мне самому особо жаловаться было не на что, но заключенные здесь отзываются о капитане Шортленде как о самом одиозном из людей и наделяют его самыми гнусными и оскорбительными эпитетами. Заключенные начали копать подкоп под тюрьмой № 6 и продвинулись довольно далеко к внешней стене, когда один человек, родом из Ньюберипорта, выдал их кап. Шортленду. Говорили, что этот человек изменил свое имя в Америке из-за подделки документов. Как бы то ни было, он болел в Чатеме, где мы уделяли ему всяческое внимание и собрали деньги, чтобы обеспечить его средствами к существованию. Шортленд дал ему две гинеи и отправил в Ирландию, иначе заключенные повесили бы его как предателя родины. Оправданием этого лицемерного негодяя были совесть и человечность; он заявил Шортленду, что мы намереваемся убить его и всех остальных в округе. Шортленд ответил, что знает лучше; что «он опасается нашего побега, но никогда не испытывал опасений насчет личного вреда со стороны американцев; что им нравится досаждать ему и замышлять побег, но он никогда не замечал ни в ком из них жестокого или кровожадного нрава».
Как только кап. Шортленд обнаружил попытку побега путем прорытия подземного хода, он согнал всех заключенных во двор тюрьмы № 1, заставив взять с собой багаж; а через несколько дней, когда он подумал, что они могли начать новый подкоп, но еще не успели его завершить, он перевел их в другой двор и другую тюрьму, и так продолжал таскать их из одной тюрьмы в другую, приписывая себе заслуги за сообразительность; и таким образом он изнурял наших бедняг до самого дня нашего прибытия в тюрьму. Он заявлял, что решил не позволять им оставаться в одном здании и дворе дольше десяти дней за раз; и это было лишением, которое они не желали терпеть добровольно, ибо перенос гамаков, мебели и всякой мелочи являлся невыносимым бедствием; и чем сильнее казались утомленными заключенные, тем большее удовольствие получал капитан Шортленд. Замечали, что всякий раз, когда при этих переселениях происходили сильные толчки, давка и споры за места, это доставляло данному человеку радость; но спокойствие и уют заключенных доставляли ему боль. Единым мнением заключенных было то, что он являлся человеком с крайне дурным сердцем. Он часто стоял на военной дорожке или на рыночной площади при любой ссоре или беспорядках и наслаждался зрелищем со злорадным удовлетворением. Казалось, он получал удовольствие от того, что без веских причин подвергал заключенных воздействию дождливой погоды. Это свело в могилу многих наших бедолаг и свело бы еще больше, если бы не доброжелательность и мастерство доктора Макграта. Мы считали Миллера и Осмора мастерами пыток, но Шортленд превзошел их обоих чертовски сильно. Заключенные рассказали мне несколько случаев хладнокровных и преднамеренных актов издевательств, позорящих христианское правительство, ибо характер и общее поведение этого командира невозможно было от них скрыть. Он вывешивал британские цвета на своем доме и действовал под этим эмблемой суверенитета.