Бедный негр утешился в своем разочаровании, обратившись в христианство; а поскольку он был довольно толковым парнем и ранее принадлежал к королевской семье, возведение его в сан диакона в церкви Саймона было сочтено актом доброты и великодушия. Диакон Джон обычно выступает в роли тайного советника короля, а иногда исполняет обязанности судьи по уголовным делам, когда его величество снисходит до таковых — что случается нечасто, ибо чаще всего король действует столь же деспотично и решительно, сколь и сам алжирский дей.
Король Дик держит школу бокса, куда порой допускают и белых. Барак № 4 славится также фехтованием, танцами и музыкой; и, как бы странно это ни казалось, они обучают этим искусствам белых людей. Человек, поднявшийся на чердак барака № 4, был бы крайне заинтригован открывшейся его взору комичной картиной; и если его обоняние не слишком утончено, он сможет на какое-то время насладиться этим странным сборищем кривляк. Здесь можно увидеть бокс, фехтование, танцы, лотереи и прочие виды азартных игр; к этому стоит добавить рисование мелом и углем, а также ловкость рук — и все это ради утешения глаз; а для услады слуха его могут ублажить звуки кларнетов, флейт, скрипок, флажолетов, флейт-пикколо, бубнов в сопровождении улюлюканья и пения негров. По воскресеньям этот вертеп воров превращается в храм богослужения, когда священник Саймон, взгромоздившись на маленький табурет за столом, покрытым зеленым сукном, провозглашает чудеса творения и спасение душам истинно верующих, а закоренелым грешникам и нераскаявшимся злодеям, упорствующим бунтовщикам против предложенной милости — адский огонь, серу, плач, вопли и скрежет зубовный. Приближаясь к концу своей речи, он распаляется все сильнее и сильнее и, брызгая слюной, обрушивает все ужасы закона на каждого дерзкого богохульника и грешника, бросающего вызов небесам. Я часто замечал воздействие ораторского искусства этого чернокожего на некоторых из его слушателей. Мне доводилось видеть, как он напускал благоговение на всю свою пастель — за исключением разве что пары тупоголовых негров. Пока он гремит и мечет молнии, из разных уголков помещения доносятся унылые стоны и глухие рыдания — доказательство того, что его страстная речь внушает трепет части его слушателей, в то время как другие корчат гримасы или выказывают признаки нетерпения; однако никто не смеет устраивать беспорядки, поскольку близ проповедника восседает его величество король Дик с ужасной дубинкой и огромной медвежьей шапкой на голове. Члены церкви сидели полукругом ближе всех к священнику, тогда как те, кто никогда не переступал порога благодати, стояли позади них.
Между священником Саймоном и диаконом Джоном возник небольшой спор, едва не переросший в раскол. Последний во время службы в семействе королевского герцога усвоил, что подобает читать уже готовые и напечатанные молитвы; Саймон же заявлял, что обратит лишь немногих в свою веру, если станет читать молитвы по бумажке. Он говорил, что молитвы должны исторгаться прямо из сердца, горячими, и что чтение молитв — дело слишком холодной затычки для него и его церкви. Джон же возражал на это, что чтение молитв практикуется его королевским высочеством герцогом Кентским и всеми знатными семействами Англии, а также на борту всех военных кораблей его британского величества. Однако Саймон, который никогда не прислуживал особам королевской крови и отродясь не видывал религиозных отправлений на английском военном корабле, отказывался верить, будто эта практика британской нации должна иметь хоть какой-то вес для реформированных христиан Соединенных Штатов. В черной церкви возникли разногласия, и спор однажды накалился до такой степени, что Саймон бросил Джону: по его мнению, «тот, кто не умеет молиться своему Богу без книги, отправится в ад».
Его величество король Дик, сообразив, что этот спор может поставить под угрозу мир в церкви и, возможно, уменьшить его собственное влияние, посоветовал передать тяжбу на суд соседнего методистского проповедника, который иногда наведывался в тюрьму из любви к ближнему. Проповедник явился, терпеливо выслушал доводы обеих сторон и в конце концов вынес решение — как, без сомнения, и предвидел король Дик, — в пользу Саймона. Он заявил, что причина, по которой его королевское высочество герцог Кентский, все члены королевской семьи, вся знать и члены парламента читают молитвы, заключается в том, что у них нет времени сочинять их для себя поодиночке. Что ж, диакон Джон оказался лучшим ходоком по части логики, чем Саймон, но у Саймона было больше ханжества, и он, разумеется, одержал верх. Весьма вероятно, что Джон пришел к выводу: если ему удастся провести голосование в пользу чтения молитв, то читать их будет он сам, и тогда он станет столь же заметной фигурой, как и Саймон. Соперничество и стремление к отличиям, этот великий и воистину главный двигатель нашего мира, были столь же очевидны среди этих падших сынов Африки, как и среди любых белых джентльменов и дам нашей страны. Честолюбие и зависть Джона действовали точно так же, как честолюбие и зависть белых людей. В конце концов, обнаружив, что после решения методиста сторонники отвернулись от него, диакон решил плыть по течению и оправдать свое поведение внушением духа примирения и единения. Этот прохиндей знал, что если он не поплывет по течению, то лишится привилегии сидеть в торце стола напротив Саймона и склонять голову на большую Библию, пока Саймон произносит проповедь; привилегии слишком значительные, чтобы пренебрегать ими в такой церкви и сразу после религиозного спора.
Вернувшись домой и переписывая этот журнал для печати, я подумал, что поведение диакона Джона продиктовано ровно тем же принципом, который побуждал действовать федералистов после роспуска и позора Хартфордского конвента. Эта фракция, судя по всему, обнаружила после заключения мира и битвы при Нью-Орлеане, что стремительно катится вниз по течению общественного мнения; именно тогда они принялись проповедовать примирение, либерализм и единение; именно тогда они уцепились за полы пальто сухопутных и морских героев; более того, они дошли до того, что приветствовали Джефферсона и Мэдисона как братьев-унитариев! Короче говоря, положение черного Джона и федералистов Массачусетса было абсолютно одинаковым, их поведение во всем — схожим, а ведущие федералисты Бостона оказались, подобно диакону негритянской общины из барака № 4 Дэртмурской тюрьмы, вынужденными опираться на великую Библию — священный том, который эти господа рассылают по всем концам света, не будучи достаточно дальновидными, чтобы осознать: он демократизирует иные уголки земного шара, помимо Америки.
Когда британский генерал Прескотт командовал в Род-Айленде во время Войны за независимость (тот самый, которого наш майор Бартон умыкнул ночью из его штаб-квартиры на китобое), его сильно не любили за глуоковатое высокомерие и неуместную гордыню. Однажды баптистский проповедник явился к нему с жалобой на притеснения, чинимые военными некоторым из его последователей, и, вынув из кармана Библию, принялся читать отрывок, который счел применимым к данному случаю; при виде этого генерал пришел в бешенство и вытолкал проповедника вместе с Библией из комнаты со словами: «Если бы не эта проклятая книга, у нас не было бы этого мятежа». За вычетом бранного эпитета, мы отдадим должное проницательности разгневанного шотландца. Это замечание не посрамило бы его соотечественника Дэвида Юма.
Священник Саймон пользовался одной великой и вызывавшей зависть привилегией, на которую Джон никогда не претендовал, а именно — знакомством и общением с ангелом Гавриилом. Он получал от этого небесного вестника множество откровений и пересказывал их своей церкви. Они касались главным образом судьбы его товарищей по заключению; об одном из них он поведал пастве с трепетом и торжественностью.
«Я видел, — рассказывал он, — как яркий свет струился сквозь прутья лишь одного окна еще до наступления рассвета. Я поднял глаза и увидел нечто похожее на человека с крыльями. Сначала я испугался и закричал: „Кто идет туда?“, ибо не мог разглядеть его лица. Тут же оконные прутья подались в обе стороны, его голова и плечи просунулись внутрь, и я узнал в нем ангела Гавриила. „Саймон, — сказал он, — я пришел сказать тебе, что эта тюрьма пойдет ко дну до истечения сорока дней, ибо ее обитатели столь нечестивы и не хотят раскаяться“. Ну, я поблагодарил его; и он втянул голову обратно, а железные прутья встали на свое место, после чего он распустил крылья, покрытые десятью тысячами звезд, отчего при его отлете сделалось очень светло». Таков был метод, использованный этим хитроумным чернокожим для того, чтобы вытащить соотечественников из пучины порока; и он возымел желаемое действие. Это предсказание внушило благоговение многим неграм и в большей или меньшей степени повлияло на каждого из них. Они стали щедрее на пожертвования, что позволило Саймону приобрести новый зеленый сюртук. Казалось, будто самые отъявленные негодяи из этой компании испытывали тайный страх перед пророчеством Саймона и были готовы заслужить его благосклонность пожертвованиями вместо покаяния. Разве не этот мотив созидал церкви, монастыри и обители? Многие из прихожан церкви Саймона были глубоко охвачены страхом перед тем, что тюрьма затонет в течение сорока дней.
Эти чернокожие стремились сделать свою тюрьму центром развлечений. Они ставят пьесы дважды в неделю, и в том, что касается точного подражания тому, что они видели и слышали, а также несусветных гримас, они просто восхитительны; однако половину времени они сами не понимают смысла произносимых ими слов. Входы и будки часовых оклеены театральными афишами, возвещающими: «Отелло» в первый раз в исполнении мистера Робинсона, «Дездемона» в исполнении мистера Джонса. Я редко пропускал эти представления и должен признаться, что никогда раньше, ни после, а может, и вовек не смеялся так от души, как на этих троглодитских драмах. Их игра была, вне всякого сравнения и примера, самым потешным зрелищем из всех, что я когда-либо видел. Они выделывали столько негритянских коленец в трагедии, скалили зубы и искажали лица в таком разнообразии бесчеловечных гримас, держа при этом тела то прямыми, как колья, то извиваясь по-обезьяньи, и время от времени бросали такой павианский взгляд на Дездемону, лицо, шея и руки которой были густо покрыты мелом и румянами, дабы он выглядел прекрасной белой дамой — все это, учитывая их собственное глубокомысленное выражение серьезности, являлось самым нелепым зрелищем двуногого комизма, какое мне доводилось наблюдать. Посреди громких аплодисментов я, когда боль в надорванных боках позволяла мне членораздельно выражаться, не мог удержаться от восклицания: «О, Шекспир! Шекспир! О, Гаррик! Гаррик! Чего бы я только ни отдал (будучи бедным заключенным), лишь бы воскресить вас из мертвых, дабы вы узрели черные последствия ваших собственных превосходящих все меры гениев!». Когда Гаррик мазался жженой пробкой, чтобы сойти за мавра, или сажей, чтобы походить на Мунго, это еще куда ни шло; но когда негр мажет лоб, шею и руки мелом, а щеки — киноварью, чтобы выглядеть английской или американской красавицей — это было уже чересчур. Кадничай я на лестнице перед повешением, я бы и то рассмеялся при виде этого; ибо к упомянутым диким гримасам добавлялись фантазоподобное облачение и такой дух от Дездемоны и компании, который вызывал стойкие ассоциации со скунсом или хорьком. Предполагаю, что их августейшие величества, император и императрица Гаити, обладают какими-то средствами избавления от столь противных для американцев ассоциаций.
В конце концов, подобное отвращение в нас может быть основано скорее на предрассудках, нежели на природе. То, что мы зовем изяществом, есть продукт цивилизованности и утонченности и, следовательно, отход от природы. Посмотрите, как животные наслаждаются валянием и барахтаньем в том, что мы называем грязью; вслед за ними мы можем наблюдать тягу к тому, что мы именуем мерзостью, у дикарей и у тех обитателей наших городов, которые стоят ближе всего к ним. Предельная чистота — порождение богатства, праздности, роскоши и крайнего утончения; тем не менее верно то, что говорил Свифт: «У людей с чистыми помыслами грязные идеи». Я сильно страдал — как и многие из моих соотечественников — при нашем первом знакомстве с грязью и паразитами в этом нашем британском плену. Не раз бывало так, что я вставал из-за обеда столь же голодным, сколь садился за него, когда омерзение брало верх над аппетитом. И все же я постепенно преодолел антипатии, которые некогда почитал непреодолимыми. Я не единственный, кто часто удалялся от нашей омерзительной трапезы к своим нарам или спальному месту в безмолвной агонии, изливая Творцу скорби, превосходящие всякое описание. О, Британия! Британия! Неужели не настанет день возмездия за эти твои зверства!
В этой мрачной тюрьме есть люди, привыкшие всю жизнь не просто к удобствам, но к изыскам, которым приходится мириться со всеми неудобствами столь нецивилизованного способа заточения храбрых мужей за одну из высших добродетелей — греческую, римскую, английскую и американскую, — а именно за любовь к родине, или патриотизм. Эти несчастные люди, чей разум неизмеримо возвышается над теми офицерами, что поставлены охранять и терзать их, переносят свое заключение с большим достоинством, чем можно было ожидать. Употребив свою скудную пайку, скверно приготовленную и наспех поданную, эти люди возвращаются в свои гамаки или спальные места, пытаясь там «утопить чувства в забвении» до наступления следующей омерзительной трапезы. С другой стороны, кое-кто утверждал, будто никогда прежде не ел с таким волчьим аппетитом, и их единственная жалоба сводилась к тому, что им дают лишь четверть того, что они способны проглотить. Я зачастую насыщался количеством еды, которого не хватило бы и наполовину моим товарищам. Некоторые впоследствии признавались, что уплетали свою ежедневную норму в Дэртмуре с большим удовольствием, нежели едят ныне, усаживаясь за столы, ломящиеся, подобно нашим американским столам, от дичи, птицы, лучшей рыбы и лучших фруктов нашей страны, в сопровождении отборного старого сидра и хороших заморских вин.
Весьма неприятное для меня обстоятельство проистекало из причин, не зависящих от неприятеля. Меня до боли сдавливала толпа грубых, властных людей, коим зачастую было совершенно все равно, растопчут они тебя ногами или нет. Так называемые «грубые союзники» не испытывали ни малейшей жалости к тем, кто был меньше и слабее их. От этой шайки редко удавалось услышать вежливый ответ. Их вопли и улюлюканье, больше подобающие дикарям, нежели белым людям, доставляли немало хлопот. Поведение этих молодчиков доказывало, что сильному свойственно тиранизировать слабого. Я часто думал, что наше сборище заключенных до боли напоминает греческие и римские демократии, которые стояли бесконечно далеко от справедливой, разумной и мудро огражденной демократии нашей дорогой Америки, за существование и честь которой мы все по-прежнему от всего сердца готовы рисковать жизнями и проливать кровь.
Поскольку непредоставление нам, заключенным, надлежащей и достаточной доли чистой пищи — это главное обвинение, которое я выдвигаю против британской нации, я здесь раз и навсегда попытаюсь описать те муки, которые порой испытывал сам и наблюдал у других от приступов голода; а ведь это острое ощущение свойственно молодым людям, еще не достигшим полного роста. Голодного узника можно заметить шагающим взад и вперед по проходам с сосущим желудком и изможденным взглядом, в то время как он видит прекрасные белые буханки на столах торговца хлебом, не имея возможности купить хотя бы одну. Я знал многих людей, которые трепетали и страдали от тошноты при виде хлеба, до которого не могли дотянуться. Иногда заключенный откладывал часть своего хлеба, давая себе зарок не притрагиваться к нему до определенного часа после завтрака; однако он все равно подходил к нему, отщипывал несколько крошек и клал обратно; а порой он уже не мог сопротивляться грызущим мукам голода и пожирал его с аппетитом, превосходящим собачий, ибо следует понимать, что промежуток между вечерней и утренней трапезой был самым томительным. Здоровый растущий юноша чувствует себя крайне неуютно, если постится пять часов; оставаться же без пищи целых четырнадцать часов, как это часто бывало у нас, — проявление жестокого пренебрежения или варварского обычая. Нашим спасением от голода был сон; не то чтобы чувство голода и мысли о лишениях не мешали мне порой засыпать, но случалось и так, что, погружаясь в сон, я во сне усаживался за стол с самыми изысканными яствами и аппетитнейшими мясными блюдами в величайшем изобилии, и посреди этого воображаемого блаженства просыпался в разочаровании, агонии и слезах. Это было самое сильное страдание из всех, что мне довелось пережить; и в такие минуты я проклинал нацию, допускавшую подобное, находя ее более варварской, чем алжирцы или дикие индейцы. Относительный размер кусков мяса и хлеба отслеживается пристальным и ревнивым взглядом; то же касается и кусочков репы в нашем супе, дабы никому не досталось больше, чем другому. Я замечал проявления большей мелочности и бесчестности у людей вполне респектабельных при делении и приобретении предметов нашей ежедневной пищи, нежели в любой другой ситуации. Всякий презрел бы такое поведение, не будь тут замешан голод. Лучшим оправданием для азартных игр служит надежда хоть как-то смягчить эту гнусную систему заморивания голодом. Если бы нас кормили должным образом, мы никогда бы не опустились до адской пучины азартных игр. Нам не нужны были деньги на покупку одежды, вина или рома — нам нужны были мясо, хлеб и молоко. Повторяю еще раз: все бесчинства, а в конечном итоге — ужасы и гибель людей, столь примечательным образом имевшие место в этом вертепе отчаяния, проистекали из британской системы скудного пайка для молодых людей, чьи сильные организмы и привычка питаться досыта требовали на треть больше твердой мясной пищи, чем было бы достаточно для питающегося картофелем ирландца, поедающего овес шотландца или полуголодного английского фабричного рабочего. Завершив собственный обед в Новой Англии, мы отдаем нашим кошкам, собакам и прочей домашней живности больше питательных остатков наших трапез, чем нам зачастую дозволялось иметь на кораблях и в тюрьмах «последней надежды мира», «прочно закрепленного острова Пикеринга».