Здесь нечего скрывать — эти англичане нас не только уважают, но и боятся. Они видят огромную разницу между нами и раболепными, помешанными на азартных играх французами. Если они хоть сколько-нибудь образованны и способны мыслить, то должны прийти к выводу, что мы, янки, преисполнены и поддерживаем тот смелый и дерзкий дух свободы, который сделал Англию тем, чем она является; и утрата которого ныне заметна по их сданным кораблям и разбитым армиям в Америке. Все эти подробности впоследствии опишет какой-нибудь будущий Гиббон в «Истории упадка и разрушения Британской империи».
Мы завершили день этого памятного Четвертого июля примерно так же, как и начали его: мы спустили флаг на закате и приветствовали остальные суда тремя сердечными ура. На протяжении всего времени заключенные, даже мальчики, вели себя с подобающим достоинством, и все завершилось без каких-либо неприятных происшествий или чего-либо похожего на ссору; и говоря это, мы хотим отметить необыкновенно хорошее поведение всех британских офицеров и матросов на борту «Краун Принс».
За исключением опасений быть отправленными в Дэртмурскую тюрьму, по поводу которой мы питали ужасные представления, мы были относительно счастливы. Когда корь прекратилась, все мы были очень здоровы; между заключенными и нашим командиром Осмором установились хорошие отношения, что, как говорят, объясняется влиянием его любящей жены. Эта достойная женщина обнаружила, что мы не банда бродяг, а что многие американские заключенные — это не только люди твердого ума и правильных принципов, но и люди, чьи умы развиты хорошим образованием. Манера и стиль, в которых мы отметили нашу национальную независимость, вызвали к нам уважение. Офицеры стали лучше относиться к нам, и это побудило нас относиться к ним с большим уважением. Вежливость порождает вежливость, а оскорбление — оскорбление. Они обнаруживают, что уговоры и добрые слова — единственный способ управляться с американцами.
Среди нас есть группа суетливых бездельников — нечто вроде разносчиков новостей, критиканов и пророков, которые постоянно докучают нам необоснованными слухами. Газеты, которые мы выписываем, способны сбить с толку любого человека, но эти создания хуже лондонских газетчиков. Иногда нам рассказывают, что Балтимор сожжен, затем — что Нью-Йорк взят; нас также настойчиво уверяли, будто старая Новая Англия объявила о поддержке британцев, а губернатор Массачусетса и его совет обедали на борту британского военного корабля в Бостонской гавани, и что президент Мэдисон был повешен на виселице в Бостоне, Ньюберипорте и Портсмуте. В другое время нам настойчиво и подробно рассказывали, будто три фрегата послали свои шлюпки в Марблхед и, выгнав всех женщин и детей, подожгли город и сравняли его с землей; и этому какое-то время верили. У нас здесь в плену находится немало прекрасных парней из Марблхеда, все они — преданные сторонники дела своей страны. Я хорошо помню, как с той поры нам рассказывали, будто между Америкой и Англией заключен мир, и одним из его условий была передача рыболовных промыслов у банков Ньюфаундленда. Это встревожило марблхедцев сильнее, чем весть о сожжении их города; они бесновались и ругались, как безумцы. «Если это так, — говорили они, — будь я проклят — Марблхед проклят навеки — и мы все прокляты; и да постигнет проклятие миротворцев, которые согласились на это условие». На эту тему они довели себя до лихорадки и были крайне несчастны все время, пока этой истории верили. Подобные истории рассказывали нам столь часто и столь подробно, что мы все им верили. Когда выяснялось, что они ложны, их называли тюремными новостями или тюремными сплетнями. Эти вредные персонажи постоянно играют на наших чувствах и втайне смеются над тем беспокойством, которое они причиняют. Есть один человек, за которым закрепилось прозвище Лжец Боб; он отличается удивительной плодовитостью изобретений; во всем, что он выдвигает, столько видимой достоверности, что мы слишком часто верим его лукавым шутливым родоммонтадам. Он упоминает и описывает человека, который его известил, приводит мелкие детали и рассказывает обстоятельства, столь тесно связанные с признанными фактами, что самые осторожные и недоверчивые часто попадаются на его удочку. Он прирожденный лжец, и у этого парня такая правдоподобная манера лгать и на лице такое неизменно сосредоточенное и торжественное выражение, что его новости распространялись нами всеми — со всеми нашими мудрыми рассуждениями, объяснениями и догадками, — так что хотя мы порой бываем достаточно злы, чтобы проломить ему голову, мы не можем не смеяться над этим розыгрышем. К прозвищу Лжец Боб мы добавили еще одно: «Печатник Королевской газеты принца Вельзевула».
Это наше маленькое сообщество, теснящееся на досках одного корабля, — лишь прообраз великих сообществ на суше. Здесь мы видим в действии все те страсти, надежды, страхи, соперничество, зависть и даже борьбу за первенство, которые подобно ветрам и приливам океана поддерживают человеческий разум здоровым, бодрым и движущимся к всеобщему благу. Посреди всего этого мы могли обнаружить «господствующую страсть» — любовь к родине и твердую уверенность в том, что наши соотечественники понимают подлинную свободу лучше и способны защищать ее дольше, чем любая из ныне существующих наций.
Многие люди обманываются мыслью, будто у моряков нет серьезных мыслей о религии, поскольку они сквернословят и слишком часто используют бессмысленную бранную фразеологию. Но матросы в целом имеют столь же серьезные представления о религии, как и сухопутные люди, и, по моему мнению, ничуть не хуже них. Лицемерие не входит в число их пороков. Они никогда не притворяются более религиозными, чем провозглашает их поведение. Вы видите и слышите худших из них, чего не всегда можно сказать о наших братьях на берегу. До недавнего времени нас дважды в неделю увещевал методистский проповедник, но он прекратил свои визиты, ибо обнаружил, что сердца некоторых наших парней так же тверды, как их лица, и оставил надежду на их обращение в методизм. Одно время на борту нашего корабля находился маленький гадкий французский помощник хирурга, который прожил несколько лет в Лондоне и в южной части Америки. Он говорил и читал по-английски так же хорошо, как на родном языке. Он высмеивал любую религию и рассуждал в столь непочтительном ключе о Библии, Иисусе Христе и Деве Марии, что наши матросы не хотели общаться с ним, а порой и садиться за один стол. Однажды его кощунство было столь шокирующим, что он подвергся определенному риску быть выброшенным за борт. Он был остроумным, комичным малым, и они слушали его шутовство и смеялись над ним, но в конце концов они заставили его замолчать и перестать произносить вещи, за которые в Англии и Америке его сурово наказали бы, а в Испании — содрали бы кожу, поджарили или медленно зажарили на костре.
Вообще говоря, в религиозных представлениях наших матросов примешана доля тех суеверий, которые мы, наши предки и прародительницы привезли с собой из Англии, Шотландии и Ирландии. Они верят, например, в духов или призраков, в то, что те преследуют дома и корабли и что они порой появляются с ужасными ликами и угрожающими выражениями у постели жестокого капитана и, пуще всего, перед вероломным матросом, который жестоко бросил свою слишком доверчивую Пол, утопившуюся в отчаянии. Простой матрос часто рассказывает такие истории и поет их в балладах, причем и то, и другое обычно завершается благой моралью о наказании за жестокость и предательство и вознаграждении доброго и гуманного человека.
Может показаться странным, что люди, чье поведение в целом столь противоположно предписанным правилам священника, имеют столь твердое мнение о другой жизни после того, как их тела будут съедены акулами или разорваны на куски; однако именно так обстоит дело с британскими и американскими матросами, ибо они обладают сильнейшей верой в существование духов, и все их рассказы и предания подкрепляют это суеверие. Как часто я заставал их сбившимися вместе ночью за рассказами о подвигах опасности и отчаяния! В историю обычно приплетают призрак или дух. Ничто так не подходит этой смелой породе людей, как мрачное повествование о сверхъестественном свершении и сверхъестественном спасении; но чтобы оно было очаровательным, в нем должен присутствовать оттенок ужасного. Шекспир признал бы некоторых из этих людей своими сородичами, а они его — родственником. Удача и неудача, счастливые и несчастливые дни, равно как и счастливые корабли, прочно укоренились в сознании матроса. Замечательный пример тому мы видим на нашем злополучном фрегате «Чесапик». С тех пор как британский корабль «Леопард» открыл огонь по этому американскому фрегату в период глубокого мира, заставив его спустить флаг, что привело к взятию его на абордаж; а его людей заставили строиться для проверки, и часть команды была схвачена и насильно уведена на борту «Леопарда», причем один из них впоследствии был повешен; после этой глубокой раны на чести нашей страны этот фрегат неизменно воспринимался как несчастливый и соответственным образом избегался.
В подтверждение этого морского проклятия он претерпел череду бедствий во время войны, которые приписывали не дурному управлению, а злой участи. Так, однажды он возвращался в бостонскую гавань из похода, потеряв рангоут за рангоутом и стеньгу за стеньгой; и когда город был прекрасно виден при слабом ветре, за бортом оказалась его фор-стеньга, и несколько матросов утонули при падении с такелажа. Это приписывали не недостатку рассудительности, а злой участи. Когда этот недобрый корабль стоял в Бостонской гавани перед своим последним и роковым походом, он не мог набрать команду, и все из-за укоренившегося в умах матросов впечатления, что это несчастливый корабль. Это предопределило его окончательное несчастье, ибо его команда состояла из всего, что подворачивалось. Его капитан был незнаком ни с командой, ни с офицерами; его первый лейтенант при отправлении находился при смерти; его разношерстная команда взбунтовалась из-за жалованья перед тем, как они снялись с якоря; его храбрый, я чуть было не сказал опрометчивый, командир поспешно вышел в море; его кабели не были до конца уложены, а прочие вещи не были расставлены по местам, когда он направился навстречу хладнокровному и дисциплинированному «Шеннону»; и в довершение всего его бесстрашный командир ростом шесть футов и два дюйма вступил в бой на расстоянии ближе ружейного выстрела в полном парадном мундире, словно бросая вызов мощи британской мушкетной стрельбы. Я беседовал с некоторыми из его офицеров и матросов в моем плену и считаю себя вправе утверждать, что в тот день было проявлено гораздо больше показной храбрости, чем хорошего управления. Матросы, однако, думают иначе; все они приписывают это неизбежному року, который вечно липнет, как смола, к несчастному кораблю. О, моя страна!
"It was that fatal and perfidious bark,
Built in th' eclipse, and rigg'd with curses dark,
That sunk so low that sacred head of thine!"Milton's Lycidas.
ГЛАВА II.
30 августа. — С этого корабля продолжают делать наборы для отправки в Дэртмурскую тюрьму. Нас осталось совсем немного, и мы каждый день ждем перевода. Все уходят с явным нежеланием из-за опасения, что перемены будут к худшему. Именно «неведомое зрелище» наполняет нас тревогой. Мы больше склонны терпеть наши нынешние беды, «чем бежать к другим, от нас сокрытым».
О, как мы завидим самому жалкому на вид бедняге, ползающему по берегу и собирающему хворост, чтобы приготовить свою рыбу. Там нищий пользуется природным достоянием человека — сладкой свободой; если бесчувственный, алчный и угрюмый человек отвергает его просьбу, он может скрасить это разочарование мыслью, что волен идти куда пожелает. Он не заперт в расцвете сил и не отрезал от всякого общения с теми, кто ему дороже всего; он не влачит свою жизнь и здоровье под угрюмым взором бесчувственного тюремщика. У него нет, как у нас, дома, где нас ждут мир, изобилие и все блага. Кто может выразить то мучение, которое испытывают некоторые из нас, несчастные узники, теснящиеся здесь, как овцы, — люди, не нарушившие законов ни одной из стран, но мужественно вставшие на защиту священного дела нашей родины и защищающие «свободную торговлю и права моряков». Если эта война продолжится еще несколько лет или если будет восстановлен мир и начнется новая война с Британией, я берусь предсказать, что наши враги будут брать живыми лишь очень немногих пленных. Мое собственное мнение на этот счет совершенно определенно. Я надеюсь быть готовым рискнуть своей жизнью за свободу и независимость нашей нации, а также за сохранение собственной личной свободы; но если я не буду ранен и покалечен, я никогда больше не стану британским пленником.
У американского моряка есть любимый дом; он родился и вырос в доме, где был очаг. Многие из них здесь, в неволе, имеют жен и детей, большинство — родителей, братьев и сестер. Эти бедняги порой разделяют страдания своих дорогих родственников, находящихся за три тысячи летных миль. Они вспоминают своих престарелых матерей и дряхлых отцов, истощенных возрастом, трудом и тревожными мыслями о благополучии своих отсутствующих сыновей. У некоторых есть жены и маленькие дети, оплакивающие отсутствующих мужей и страдающие без хороших и удобных вещей этой жизни, не имея никого, кто мог бы им помочь. В семьях, по соседствах и деревнях люди поддерживают друг друга, опираясь друг на друга или поддерживая друг друга; и мы старались делать это здесь тоже; но теперь наши ряды редеют, некоторые из лучших, самых стойких и благоразумных людей покинули нас и отправились в Дэртмурскую тюрьму. Последние несколько дней я чувствовал себя очень подавленно. Правда, теперь нас так мало, что мы можем бегать вокруг и скрашивать томительные часы большим разнообразием упражнений и развлечений, чем раньше; но ведь самые трезвые наши люди ушли, оставив позади одних из самых шумных и беспокойных членов всего нашего экипажа; и сколь молод я ни был бы, я вовсе не склонности устраивать бунт или шум ради самого шума.
Прошлой ночью произо、шла беспорядки, лишившие всех нас сна. Причиной тому стал неуступчивый нрав нашего командира, мистера Осмора. Около тридцати пленных были отобраны и вызваны на корму со своими завязанными гамаками, чтобы быть готовыми рано утром отправиться на тендере. Тендер не прибыл в назначенное время; сержанту было приказано пересчитать нас вечером перед отходом ко сну; после чего тридцать отобранных людей подошли к корме и попросили свои гамаки для сна; мистер Осмор ответил, что, поскольку они должны отправиться в путь рано утром, они лишь задержат тендер, если им придется снимать и заново упаковывать гамаки, в связи с чем он отказался предоставить им обычные условия для сна. Заключенные ушли вниз, крайне недовольные сварливым характером командира; и поскольку они отчаялись заснуть на голых досках, они все решили, что сам Осмор тоже не уснет. Они тихо ждали примерно до десяти часов, когда командир обычно ложился спать; а затем они разломали большие дубовые скамьи, привязали к ним веревки и побежали с ними по палубе, волоча скамьи за собой, как санки, и одновременно улюлюкая, визжа, вопя и издавая всевозможные звуки, которые только могли подсказать их изобретательность или злоба. Иногда они с размаху гнали эти дубовые скамьи прямо в кормовую переборку, так что корабль снова дрожал от шума, как от пушечного выстрела. Они сбили посуду морских пехотинцев, стоявшую на противоположной стороне кубрика, и напугали их жен до полусмерти. Шум и грохот были столь велики, будто корабль ломали ради его железных деталей. Лейтенант Осмор прислал вниз морского пехотинца с приказом соблюдать тишину и отправляться спать. Они ответили, что у них нет условий для сна и что Осмор поступил как негодяй, без всякой нужды лишив их гамаков, за каковую жестокость они решили не давать ему спать больше, чем себе. После этого они возобновили свой бунт и грохот, что заставило Осмора выйти из каюты; он позвал одного из членов комитета и велел передать людям, что если они немедленно прекратят шуметь, он посадит каждого из них в карцер на три дня. Член комитета ответил, что теперь ничего поделать нельзя, ибо толпа напрочь опрокинула руководство кораблем; и всё, что он может сказать, лишь добавит шума и путаницы. «Тогда, — заявил он, — чтоб мне провалиться, если я по ним не открою огонь». Кто-то из толпы ответил: «Стреляй, и будь ты проклят». Командир на мгновение замялся и вернулся в свою каюту, ибо видел, что люди были раскалены до предела и скорее желали его выстрела в качестве предписанного оправдания для нападения на него, кого они от всего сердца презирали.
Сразу после этого они собрали все оловянные и медные кастрюли, горшки, котелки и любые другие звучные металлические предметы, до которых смогли дотянуться. Они связали их вместе и понавесили связками тут и там на дубовые доски; а затем, благодаря визгу, воплям, напоминающим индейский боевой клич, урагану криков и грохочущему звуку досок, скрежещущих по палубе, вместе с звоном и лязгом их металлической утвари, они устроили такой чудовищный концерт, которого было достаточно, чтобы поднять на ноги весь Чатем. Все это происходило в абсолютной темноте. Офицеры, несомненно, понимали, что стрельба среди бунтовщиков приведет к кровопролитию и беспорядочной гибели людей, и благоразумно предоставили происходящему утихнуть с наступлением темноты. Эти буйные парни дважды обходили палубы с этим грохотом и лязгом, а затем умолкали минут на полчаса или до тех пор, пока не решали, что мистер Осмор задремал; после чего они возобновляли свою ужасную серенаду. Наконец Осмор пришел в такую ярость, что поклялся Богом, будто прикажет каждому морскому пехотинцу на корабле открыть огонь по толпе; но когда кто-то из членов комитета заметил ему, что он с равной вероятностью может перебить как невинных, так и виновных, а те как раз затихли, он снова удалился в свою каюту; однако спустя четверть часа они начали свою шокирующую серенаду и продолжали ее с доводящими до белого каления интервалами всю ночь напролет, так что на корабле никто не мог сомкнуть глаз.
Утром тендер подошел к бортам, и все они перебрались на него. Когда они погрузились и оттолкнулись от борта корабля, и пока Осмор руководил их отплытием, все они кричали: «Бее! Бее! Бее!», пока не скрылись из виду. На следующий день он выказал склонность как-то наказать оставшихся пленных, но ему заметили, что для них совершенно невозможно остановить бунт или удержать нарушителей спокойствия в тишине, и что они сами страдают от неудобств наравне с ним и его семьей, поэтому он благоразумно отказался от своего замысла. Хотя многие из нас не одобряли подобное поведение людей, никто не мог удержаться от смеха при звуках этого шума и его комичных последствий. Дело в том, что офицеры и морские пехотинцы тюремного судна Краун Принс боялись американских пленных больше, чем те их. Эта последняя выходка окончательно их сломила. Один из офицеров на следующий день сказал мне: «Ваши соотечественники не похожи на кровожадную компанию вроде португальцев и испанцев; но у них самая проклятая и дерзкая наглость, которую я когда-либо видел у кого бы то ни было; если бы они не сопровождали всё это раскатами смеха и веселым задором, я бы счел их сущими адскими псами». Я ответил ему, что расцениваю ночной бунт не как мятеж или серьезную попытку кого-то ранить или поцарапать, а как веселую шалость без всякой реальной злобы, которая является свидетельством той буйной свободы, в которой они были воспитаны, а также проистекает из их высоких представлений о правильном и неправильном. На что достойный шотландец возразил: «Я ненавижу француза, испанца и португальца; но я никогда не смогу возненавидеть американца; и все же первые трое ведут себя бесконечно лучше и доставляют нам гораздо меньше хлопот, чем ваши дерзкие парни». Если бы британские пленные вели себя подобным образом на тюремных судах в гавани Бостона или Салема, стали бы наши офицеры терпеть это с большим терпением?