«Праздник по-индиански»

А эти большие отели! Мы взглянули на них. Цены в лучшем из них колебались от двух до четырех долларов в сутки; в другом — от одного до двух!!! Тени Атлантик-Сити и Лонг-Бич! И вспомните, что это были добротные, отлично оснащенные гостиницы. Пляжные павильоны выглядели привлекательно, но публика отличалась простотой и неопытностью. Я не задираю нос. Разве я не хвалил Женевский пляж? Хвалил. И прежде чем уехать отсюда, я полюбил это место и не изменил бы в нем ни единой детали. Я бы даже не хотел, чтобы эти жители Среднего Запада были какими-то другими, несмотря ни на какие мои слова. Они словно знают, что собрания в воскресной школе очень важны и что нужно преуспеть в бизнесе пусть даже в самом малом; но при этом они — живая, полная надежд публика, и как таковая заслуживают всяческих похвал.

Мы с Франклином гуляли вокруг, беседуя о них и сравнивая их с жителями Востока. Наш вывод сводился к тому, что Восток, пожалуй, более искушен в пороках, чувственности, показной роскоши, тогда как эти люди милы, забавны и вполне хороши — здесь. Мы обнаружили девушку, обслуживавшую сигарный прилавок в главном казино — угловатое, не слишком привлекательное создание, но в то же время и не дурнушку, к тому же решительно оживленное. Я не мог не сравнить ее с девицами, которые дежурят у телефонных будок и киосков вообще в Нью-Йорке и которые смотрят на вас ледяным взглядом, а в телефонных будках осведомляются: «Номер, пожалуйста?» Она чувствовала себя на высоте — в приятном человеческом смысле — оттого, что заведует сигарной лавкой в столь оживленном месте, и с величайшим удовольствием и беглостью делилась с нами своими мыслями.

— К вам приходит много народу каждый день? — спросил я, полагая, что раз я видел три экскурсионных парохода, стоявших на якоре у подножия главной улицы в Сандаски, город, возможно, лишь время от времени переполнен толпами отдыхающих.

— О да, разумеется, — живо ответила она. — Два наших больших отеля всегда заполнены до отказа, а в самые холодные дни у нас купается по четыре-пять сотен человек. Разве вы еще не бывали здесь днем? О, вам просто необходимо побывать здесь, когда стоит сильная жара и светит яркое солнце. Народу! Конечно, я не была в Атлантик-Сити или на каких-нибудь других роскошных восточных курортах, но те, кто бывал, говорят мне, что это один из лучших пляжей на свете. Стиль! Вам просто стоит это увидеть. А толпы! Купальные павильоны забиты под завязку, и променад тоже. Здесь собираются тысячи людей.

— Надо полагать, это казино тогда тоже заполняется полностью? — спросил я, оглядываясь и замечая тут и там несколько свободных столиков.

Накануне, судя по всему, шел дождь, да и сегодня рано утром тоже, поскольку нынче вечером стояла приятная прохлада, и это, казалось, отпугнуло часть посетителей.

— Ну, вам просто нужно увидеть это в по-настоящему жаркую ночь, если вы думаете, что у нас тут нет толп. Полным-полно! Люди просто стоят вокруг и ждут. Это потрясающе!

— Вот как? А много ли денег здесь тратится?

— Ну, думаю, не меньше, чем где-либо еще. Не знаю насчет тех крупных курортов на Востоке, но денег здесь тратится достаточно. Боже мой! Люди приезжают и снимают целые люксы в этих больших отелях. Здесь можно встретить очень богатых людей.

Мы с Франклином воспользовались местной системой самообслуживания в кафетерии, чтобы поесть и заодно приобщиться к здешней жизни. Мы шли по пляжу, наблюдая, как загораются огни на отельных верандах, в павильонах и под деревьями. Мы прогуливались под теми же деревьями, наблюдая за ухаживающими друг за другом парочками, и повсюду замечали извечный зов молодости и крови. В одном месте танцевали, а у длинного причала, уходящего в залив со стороны суши, большой колесный пароход-паром высаживал сотен новых пассажиров. Наконец в десять часов вечера мы вернулись в сторону Сандаски, прислушиваясь к плеску волн о берег и разглядывая причудливые скопления облаков над головой, среди которых мерцали звезды. В одном из них я вдруг разглядел голову русского мужика в надвинутой на самые уши меховой шапке — той самой извечной шапке, которую носили ассирийцы и халдеи. В другом мне привиделась старая карга, преследующая клочок облака, похожий на убегающего зайца, а следом — два всадника, скачущие бок о бок в небесах. Затем я увидел кита и оленя, и наконец — огромную руку с растопыренными пальцами: руку, которая словно беспомощно тянулась вверх, будто взывая о помощи.

Ночь была настолько прекрасна, что я бы посоветовал ехать дальше в сторону Форт-Уэйна, но, вернувшись в Сандаски и увидев его приятные улицы и уютный на вид отель, мы решили держаться тех бед, что нам знакомы, вместо того чтобы лететь навстречу другим, от нас скрытым.

ГЛАВА XXXI. КОГДА НАДЕЖДА ТАК ВЫСОКО ПАРИЛА

Кажется, это Анатоль Франс где-то говорит, что «грабеж можно простить; результатами грабежа — восхищаться». Тем не менее, выслушайте эту историю. Мы заявились в этот отель около одиннадцати вечера. Франклин, который мастак торговаться — или по крайней мере так считает, — подплыл к стойке администратора и попросил два номера с ванной, а также договорился о том, чтобы нашего шофера устроили подешевле, как это водится. В городе проходил какой-то съезд — кажется, коммивояжеров определенного профиля, — и, по словам клерка, все номера в отеле были заняты, кроме одного. Впрочем, это была большая комната — очень большая, как он утверждал, с тремя кроватями и хорошей ванной. Возьмем ли мы ее? Если да, то она обойдется нам — без завтрака, разумеется — в три доллара.

— По рукам, — сказал Франклин, вписав в журнал все три имени.

Номер оказался хорошим, большим и чистым, с просторной фарфоровой ванной. Мы встали довольно рано и позавтракали стандартным отельным завтраком. Я совершил досадную ошибку: соблазнившись надписью «мелкая рыба на сковороде с жареной кукурузной кашей», отказался от ветчины с яичницей.

После завтрака мы спустились вниз, готовые расплатиться и уехать, как вдруг дневной клерк — уже другой, не тот, что дежурил ночью — вежливым голосом, ну очень елейным, объявил Франклину, стоявшему у стойки:

— С вас семь пятьдесят, пожалуйста.

— С чего это вдруг такая сумма? — опешив, осведомился Франклин.

— Три человека в одном номере по три доллара в сутки каждый (по два доллара с каждого за ночь) — шесть долларов. Завтрак по пятьдесят центов с человека, дополнительно — полтора. Итого: семь пятьдесят.

— Но я думал, вы сказали, что за ночь комната стоит три доллара на троих?

— О нет — по три доллара с человека за сутки. По два доллара с каждого за ночь. Мы всегда так сдаем.

— Вот как, понятно, — странным тоном произнес Франклин. — А вы знаете, что сказал мне ночной клерк?

— Я знаю установленную плату, которую мы берем за этот номер.

Франклин замялся на долю секунды, а затем выложил десятидолларовую купюру.

— Зачем ты это делаешь, Франклин? — возмутился я. — Это нечестно. Я бы не стал. Давай позовем управляющего.

Между тем клерк уже сунул купюру в ящик и выдал сдачу — два с половиной доллара.

— Но, Франклин, — воскликнул я, — это же возмутительно! Этот человек ничего не знает, а если знает, то занимается мошенничеством. Почему он не позовет сюда управляющего, раз он чист перед законом?

Этот любезный клерк лишь улыбнулся мне. На его лице играла довольная, даже циничная ухмылка, от которой я рассвирепел еще больше.

— Знаешь, кто ты? — выпалил я вне себя от гнева. — Ты проклятый третьесортный шарлатан и мошенник! Ты прекрасно знаешь, что врешь, будто этот номер стоит три доллара с человека при трех жильцах. Это же девять долларов в день за комнату в отеле, который в базарный день стоит от силы два-три доллара.

Он невозмутимо улыбнулся, а затем повернулся обслуживать других людей.

Я бушевал и ругался. Я наградил его еще парочкой эпитетов, но это ни капли его не потревожило. Я требовал позвать мифического управляющего — но тот так и остался мифом. Потрясенный Франклин отправился за сигарой, а затем помог Спиду вынести сумки, поскольку носильщиков поблизости не наблюдалось. Тем временем я околачивался рядом в надежде, что гневные взгляды и угрозы устроить драку к чему-нибудь приведут. Ничуть не бывало. Думаете, мне вернули наши три доллара или я хоть раз увидел управляющего? Как бы не так. Машина была готова. Франклин ждал. Он смотрел на меня так и говоря: «Ну ты ведь просто жить не можешь без драки, верно?» Наконец я смирился с неизбежным и, сильно приуныв, забрался в автомобиль, пока Франклин изрекал всевозможные успокаивающие банальности о тщетности попыток бороться со встречными жуликами. Стоили ли того пара долларов туда или сюда? Но по мере того как мы выезжали из Сандаски, я воображал себе, как я: 1) до смерти избиваю этого отельного клерка; 2) разношу отель по кирпичику и швыряю его в озеро; 3) убиваю управляющего, всех клерков и всю прислугу; 4) иду победоносной армией на этот город в каком-нибудь будущем и разрушаю его до последнего камня.

— Я бы им показал, право слово! Я бы их проучил!

— Какое сегодня прекрасное небо, вы не находите? — заметил Франклин, глядя наверх, когда мы выкатывались из города. — Посмотрите на тот чудесный лесок вон там. Теперь, когда мы приближаемся к границе Индианы, пейзаж начинает немного улучшаться, вам не кажется?

Земли вокруг стали более плодородными, подумалось мне — ровнее, богаче. Домики выглядели получше, уютнее и как-то по-деревенски.

— Да, пожалуй, — проворчал я.

— А вон там виднеется озеро. Разве ветер не свеж и хорош?

Так оно и было.

Вскоре он рассказывал мне о квакерах, населявших квакерскую общину к северу от его родного города, и о том, как один из них в сердцах бросил другому:

— Уилбур, ты же знаешь, я могу отлупить тебя в любой день твоей жизни.

Сама мысль о драке двух квакеров меня развеселила. Мне сразу стало гораздо лучше.

Но скажите мне — разве я не должен все-таки стереть Сандаски с лица земли в назидание остальным?

Покинув Сандаски, я снова начал чувствовать себя как дома, поскольку эта юго-западная территория почему-то напоминала Индиану больше, чем все виденное нами ранее — гладкая, безмятежная, плодородная, это был родной по духу край. Мы промчались через местечко под названием Клайд, сплошь украшенное сотнями маленьких сине-белых треугольных флажков, возвещавших о том, что со дня на день здесь пройдет Чотоква — одна из тех простых сельских Чотокв, что так сильно оживляют здешний мир Среднего Запада. А затем мы въехали в городок под названием Фримонт, некогда удостоившийся чести быть местом жительства и кончины (если не рождения) достопочтенного Резерфорда Б. Хейса, некогда случайно ставшего президентом Соединенных Штатов — того самого человека, который украл этот пост у Самуэля Дж. Тилдена, одержавшего победу на выборах. Стaтная честь — хотя бесчестье годится ничуть не хуже чести, если нужно обеспечить себе место в памяти потомков.

А после мы проезжали через местечки с названиями Вудсайд, Пембертон и Портидж — вы представляете себе их масштабы; только в этих городках я теперь видел точные копии людей, которых знал в самые ранние годы. Так, в Вудсайде, где мы спросили дорогу на Пембертон и Боулинг-Грин в Огайо, человек, прислонившийся к нашей машине, был точной копией парня, знакомого мне по Салливану тридцатилетней давности, который развозил товары на фургоне, а джентльмен, которого он вез (местный купец солидного калибра, как я понял), был вылитым старым Леонардом Б. Уэллсом, державшим один из четырех или пяти успешных бакалейных магазинов в Варшаве. У него была короткая, заостренная, но при этом густая борода, стальные голубые глаза и прямые, тонкие губы — впрочем, выражение лица было вовсе не злым. Я вспомнил те дни, когда дожидался, пока старик мистер Уэллс обслужит меня.

Позже мы выехали к реке Портидж — желтой, тихой, текущей между извилистыми берегами, отделявшими луга от хлебных полей; а затем мы начали приближаться к местам, которые были мне отлично знакомы двадцать лет назад — настолько, что они сохранились в памяти свежими, словно все было вчера.

Вы должны знать — поскольку я собираюсь вам рассказать, — что в славном городе Сент-Луисе, в возрасте двадцати двух лет, я был довольно преуспевающим человеком по меркам работающего газетчика и находился в положении, позволяющем получить, завоевать или даже удержать место не только для себя, но и для самых разных людей — таких друзей, например, которых я решал поддержать. Я пишу об этом вовсе не изхвастовства. Я был безбашенным юнцом, которого старшие вполне любили, но совершенно лишенным, судя по всему, малейшей способности заботиться о собственных интересах. В один прекрасный день из Чикаго занесло молодого газетчика, которого я знал и любил там. Он был не ахти каким репортером, заурядным и добродушным, но настоящим моим спутником. Он хотел, чтобы я устроил его на место, и я устроил. Затем он попросил совета насчет того, стоит ли ему жениться, и я всячески поощрял и подстрекал его к этому. Затем он потерял работу из-за неспособности должным образом выдумать новость на ночь глядя, и мне пришлось добывать ему другую. После этого он начал мечтать о том, чтобы издавать провинциальную газету, а я должен был составить ему компанию в качестве соискателя сельских почестей и доходов; и если вы мне поверите — настолько легкомысленным, беспокойным и неуверенным в своем надлежащем будущем я был, — я слушал его с готовностью. Да, у меня были смутные, несбыточные мысли о том, чтобы стать для начала депутатом легислатуры штата Драйзером от какого-нибудь сельского округа, а затем, глядишь, сенатором штата Драйзером, а там и конгрессменом Драйзером, или даже губернатором Драйзером, если угодно; и всё разом — благодаря моим поразительным способностям и savoir faire, моему ясному пониманию прав, привилегий, обязанностей и доходов частных граждан и должностных лиц, а также в силу моего глубокого и непреходящего интереса к благосостоянию нации — президентом Драйзером, выдающимся сыном штата Индиана, или Огайо, или Мичигана, или где бы мне ни довелось обосноваться.

Всего у меня в кармане было сто пятьдесят долларов на весь белый свет — но деньги почему-то казались не столь уж важными. Возможно, именно поэтому я его и слушал. Во всяком случае, он был родом из этих северных краев Огайо. Его отец жил как раз на окраине селения Гранд-Рапидс (в Огайо, а не в Мичигане), и между ним и городком под названием Боулинг-Грин, к которому мы теперь приближались, лежала та самая территория, которую мы собирались облагородить своими трудами и присутствием.

Оглядывая эти места теперь и вспоминая их такими, какими они были тогда, я не замечал почти никаких изменений — ну, разве что одно. В те времена они были усеяны повсюду высокими скелетоподобными буровыми вышками для добычи нефти. Сельская округа была помешана на нефтяных скважинах, веря, что они служат ключом к миру роскоши и всем блаженным благам, о которых только можно мечтать. И каждый владелец клочка земли бурил на нем скважину. Зрелище, представшее моим глазам, когда я впервые рискнул забраться в эти края, было способно растревожить алчную душу, если не душу нефтяника. Насколько хватало глаз, замерзшие зимние поля были утыканы этими тощими конструкциями, торчащими нагими и холодными — зрелище, надо сказать, малоприятное. Я помню, как с горькой усмешкой спрашивал себя, почему это я не могу владеть нефтяной скважиной и быть счастливым. Теперь же, когда я снова въехал в эти края, все вышки исчезли, уступив место небольшим нехитрым моторчикам или каким-то автоматическим устройствам, расположенным близко к земле и управляемым издавна, с помощью которых и велась нефтедобыча. Эти механизмы выглядели очень грязно, но к счастью, не бросались в глаза. И судя по всему, практически все скважины, которые, как я видел, бурили в 1893 году, оказались продуктивными. На каждом поле красовалось по крайней мере одно такое качающееся устройство, а то и два или три, и все исправно работали. Они странно смотрелись посреди кукурузных и пшеничных полей. Но где же те роскошные дворцы, на которые рассчитывали фермеры 1893 года в случае обнаружения нефти? Никаких дворцов я не увидел; лишь множество вполне добротных и, надеюсь, счастливых домов.

Но возвращаясь к моей авантюре в этих краях. Больше всего тревожит меня теперь, когда я оглядываюсь назад, то обстоятельство, что это наглядно показывает, каким туманным и непрактичным я был в то время. Очевидно, у меня было острое стремление разбогатеть и прославиться, но при этом ни малейшего понимания того, как достичь этих благ. С другой стороны, во мне жил подлинный дух приключений, иначе я бы ни за что не бросил столь уютное местечко, где меня любили, чтобы приехать сюда, не имея ни малейшего представления о том, что принесет мне будущее. Великие мечты неизменно перехлестывают через край жизненных возможностей.

Эти холодные, заснеженные, безмолвные улицы, эти убогие домишки, укрывшиеся от февральской или мартовской стужи, вся сельская жизнь которых замыкалась на печурке в гостиной! Эч — мой товарищ по приключениям — опередил меня и вместе с женой обосновался в просторной части родительского дома; именно он и встретил меня на вокзале. Он мог жить здесь с комфортом сколько угодно и ни о чем не беспокоиться. Он был дома. Потратив всего один день на разведку, я сразу понял, что в его затее нет ни малейшего толка — по крайней мере для меня или для Гранд-Рапидс. Газета, которая, по его словам, имела рабочий тираж в шестнадцать экземпляров и рекламу стоимостью не меньше тысячи долларов, на деле оказалась пустышкой. В округе с населением едва ли в 10 000 человек уже выходило больше газет, чем он мог прокормить. Прошлый редактор сбежал, оставив новичка, работавшего у главного аптекаря — владельца типографского станка и прочего инвентаря, — возиться и пытаться объяснять то, что объяснять было бесполезно. И ради погони за химерой я бросил хорошую работу!

Но несмотря на это, Эч желал обойти всех местных авторитетов, чтобы выяснить, какую поддержку они готовы предложить двум стремящимся к успеху душам вроде нас! Я до сих пор вижу их перед собой: один — высокий, костлявый мужчина с пасторским выражением лица. Он был аптекарем и по совместительству одним из нескольких здешних докторов. Был там и невысокий, полный, суетливый толстяк, содержавший главную фуражную и конную станцию. В былые времена он изредка давал рекламу. Затем шли местный банкир и еще человек четыре-пять, и все до единого — с убогим, заурядным кругозором.

Они разглядывали нас так, будто мы прибыли с Марса. Они вовсе не были уверены в том, что им здесь необходима газета. Теперь-то я согласен, что она им была ни к чему. Они толковали о мелких объявлениях, которые они, возможно, стали бы давать, а может, и нет, но в отношении которых точно знали, что прежде те себя не окупали — объявлениях, размещавшихся лишь из одолжения прежнему редактору или редакторам. Вдобавок им требовались гарантии того, как именно будет издаваться газета, порядочные ли мы молодые люди с моральными устоями и станем ли мы усердно трудиться на благо города и бороться с некими сомнительными элементами. Это было поразительно. Ну и конечно, газета должна была придерживаться республиканских взглядов.

«Нет, нет, нет», — сказал я наконец Х—— в некоем пресыщенном настроении, когда долгий, холодный и ветреный день подходил к концу. Мы вышли по проселочной дороге к его дому, и я остановился, чтобы поглазеть на стаю ворон, оккупировавших мрачную полоску леса, и на улыбающееся сквозь пелену белизны багровое солнце. «Здесь ничего нет. От этого можно сойти с ума. Это пустая трата времени. Есть ли здесь еще что-нибудь интересное или мне уехать сегодня вечером?»

Он хотел, чтобы я остался и побывал в Боулинг-Грине, расположенном неподалеку городке. (К нему-то мы сейчас и приближались.) Там продавалась еще одна газета на выгодных условиях. После некоторых уговоров я согласился, и, задержавшись на три дня, пока дороги станут пригодными для езды — расстояние составляло двадцать пять миль, — мы туда поехали. Именно тогда я увидел газовые скважины. Это было место получше Гранд-Рапидс, но цена газеты, когда мы туда добрались, оказалась намного выше той, что мы могли заплатить. Кажется, мы подсчитали вдвоем, что могли внести двести долларов, а владельцы хотели пятьсот, причем остаток выплачивался бы под ипотеку при общей продажной цене в восемь тысяч. Так что эта мечта рассеялась как дым. Тем временем я бродил вокруг, изучая деревенский быт и любуясь рекой Моми в Гранд-Рапидс (дом Х—— стоял на живописном возвышении лицом к ней). Затем в один прекрасный весенний день солнце взошло над полями, с которых внезапно сошел снег, и я почувствовал, что должен ехать. Я отправился, как я уже говорил, сначала в Толидо. Там я встретил молодого человека, о котором часто упоминал и с которым мне было суждено пройти через удивительный период.

Но раз уж зашла речь, пожалуй, стоит рассказать и о моей поездке в Толидо, где выходила главная газета под названием «Блейд», с которой я хотел, если удастся, связать свою судьбу. В то время население города составляло всего сто тысяч человек, и я не считал, что он стоит оставшихся лет моей жизни, но полагал, что там можно побыть некоторое время — скажем, с полгодика. Хотя меня считали (я просто цитирую других) исключительным газетчиком, я сам не знал, чем хочу заниматься. Профессия журналиста мне уже наскучила. Она казалась безнадежным, малооплачиваемым и более или менее унизительным занятием, и все же я не мог придумать ничего другого. Похоже, никаких иных талантов у меня не было.

Я никогда не забуду то первое утро, когда я приехал в Толидо. Поезд шел по берегу канала, пролегая между этим каналом и рекой Моми. Снег, доставивший нам столько хлопот день или два назад, растаял, и все выглядело таким ярким и обнадеживающим, о чем можно было только мечтать. Меня особенно воодушевил природный ландшафт этих мест, ведь река Моми, начинаясь в Форт-Уэйне, штат Индиана, и тетя на северо-восток, представляет собой удивительно живописное зрелище. Это прекрасная река с пологими берегами по обе стороны, а местами с порогами и даже небольшими водопадами. У Гранд-Рапидс и дальше она становилась шире, приобретая поистине романтический вид, а сам Толидо, когда я наконец добрался туда, поразил меня своей чистотой, новизной и трудолюбием — без всех тех унылых промышленных и трущобных кварталов, которые портят обаяние некоторых городов. Этим весенним утром мне показалось, что жизнь здесь должна быть лучше, чем в городах старых или по крайней мере более крупных — таких как Сент-Луис и Чикаго, где уже вовсю давала о себе знать изнурительная борьба за существование. И тем не менее я знал, что эти города нравятся мне больше. Как бы то ни было, открывшиеся перспективы радовали глаз, и я направился в редакцию «Блейд» с видом человека, уверенного в своих силах и не склонного пасовать перед простыми внешними обстоятельствами.

Я всегда чувствовал, что жизнь — штука более случайная, чем что бы то ни было еще. Люди так яростно стремятся чего-то добиться — устроить жизнь по какому-то собственному плану, — но в большинстве случаев из этого выходит мало толку, если вообще что-то выходит. Родители учат детей, что для преуспевания нужно быть тем-то, тем-то и тем-то: бережливыми, трудолюбивыми, трезвыми, правдивыми и так далее, и к чему это приводит? Если только они не обладают особым талантом и способностью воздействовать на жизнь прямо и решительно — если у них нет качеств или обаяния, которые привлекают к ним жизнь или заставляют ее приходить волей-неволей, — их используют, а затем выбрасывают. Глубокое обучение манерам, морали и всяческим другим добродетелям и любезностям не восполнит девушке отсутствие привлекательности. Честность, трезвость, трудолюбие и даже прочие суровые добродетели не возведут юношу на пьедестал почета. Жизнь стоит выше этих мелочных правил, какими бы необходимыми они ни были для сильных мира сего в деле управления слабыми или для государства и нации в поддержании порядка. Мы претерпеваем успех или неуспех не благодаря так называемым добродетелям или их отсутствию, а благодаря чему-то большему или меньшему, чем все это. Все благое дается в дар: красота, сила, изящество, магнетизм, быстрота и тонкость ума, стремление или принуждение к действию. Никакие раздумья не принесут их никому. Усилия никогда не помогают сами по себе, если нет благодати, удачи или чего-то еще. Иллюзия того, что человек делает себя сам, — одна из величайших иллюзий.

Здесь, в Толидо, мне встретился один из самых счастливых примеров этого. В редакции газеты «Блейд», в ее городском отделе, сидел молодой человек в должности городского редактора, которому было суждено сыграть определенную и вдохновляющую роль в моей жизни. Он был невысок, гораздо ниже меня, пухлый, с розовыми щеками, цветом лица словно с молоком и сливками, мягкими светло-каштановыми волосами и ясными, наблюдательными голубыми глазами. Без труда угадывался вдумчивый мыслитель и мечтатель. В роли городского редактора провинциальной газеты нужно обладать хотя бы видимостью деловой сметки и хватки (исполнительской власти и все в таком духе), и потому в данном случае мой молодой городской редактор словно излучал решимость быть крайне деловым и волевым.

«Вы газетчик из Сент-Луиса, да? — сказал он, бросив на меня случайный оценивающий взгляд. — Впрочем, никогда не работали в городе такого размера? Что ж, здесь совсем другие условия. Мы уделяем гораздо больше внимания мелким заметкам — раздуваем из мухи слона, — улыбнулся он. — Но я вообще ничего здесь не вижу. Разве что работа на три-четыре дня, которая вам вряд ли нужна, уверен. По правде говоря, у нас идет забастовка трамвайщиков — вы, возможно, заметили, — и мне нужен человек, у которого хватит нервов поездить на трамваях, которые компания пытается пустить, и докладывать обстановка. Но скажу прямо: это опасно. Вас могут подстрелить или ударить кирпичом».

«Да, — сказал я, улыбаясь и вспоминая о своей потребности в опыте и деньгах. — Сколько именно дней работы вы мне гарантируете, если гарантируете вообще»?

«Ну, четыре. Столько я могу гарантировать».

Он посмотрел на меня с наигранно-серьезным и в то же время одобрительным видом. Я видел, что я ему понравился — одному Богу известно почему. Что-то во мне (как он признался мне позже) произвело на него сильное впечатление. Он признался, что не мог выбросить меня из головы. Ему было немного стыдно предлагать мне столь жалкое занятие, и в то же время его подгола необходимость проявить себя перед лицом кризиса. Он и сам сравнительно недавно вступил в должность.

Я не буду вдаваться в подробности этой истории, скажу лишь, что она переросла в долгую, но бурную и разочаровывающую дружбу. Будь он девушкой, он бы, конечно, женился на мне. Это было бы неизбежно, несмотря на то, что он уже был женат. Тот другой брак распался бы. Мы были, так сказать, интеллектуальными сородичами. Наши мечты практически совпадали, хотя подходили мы к ним с разных точек зрения. Он был скорее сентименталистом в мыслях, но реалистом в поступках; я же — реалистом в мыслях и сентименталистом в поступках. Он все поглядывал на меня, и в то же утро, когда я объехал все короткие линии невредимым и составил драматический репортаж, а кроме того, написал для «Колонки романтики», которую вела газета, пару кратких зарисовок о фермерской жизни в окрестностях Толидо, он подошел, чтобы сказать: он впечатлен. Мои описания прекрасны, заявил он.

Мы отправились обедать и просидели почти три часа. Он позвал меня ужинать. Хотя он только что женился и его очаровательная молодая жена ждала его дома в нескольких милях от города, долг заставлял его оставаться в городе. Дамон встретил Пифия — Гавейн, Ивейн. Мы говорили, говорили и говорили. Он работал в Чикаго; я тоже. Он знал тамошних газетных гениев — и я тоже. У него были мечты стать поэтом и романистом — у меня стать драматургом. Не прошло и двух дней, как мне показали сборник сказок и несколько стихотворений, которые он завершил и издавал на свои средства. Под воздействием нашей общей химии я был потрясен как по волшебству. Я увлекся им — став жертвой восхитительной иллюзии, одной из самых совершенных, какие у меня когда-либо были.

Поскольку он был так привязан ко мне, так поразительно боготворил меня, он хотел, чтобы я остался. Свободных мест не было, и он не мог сразу создать для меня вакансию, но не мог ли я подождать, пока появится возможность? Или еще лучше — не мог ли я отправиться дальше в сторону Кливленда и Буффало, поработать там по своему выбору, а потом, если появится место, вернуться? Он даст мне телеграмму (как он впоследствии и сделал в Питтсбурге). Тем временем мы наслаждались этим чудесным достоянием — интеллектуальной привязанностью, страстным интеллектуальным сближением в юности. Я думал, что он прекрасен, велик, совершенен. Он думал… ну, мне доводилось слышать, как он годы спустя рассказывал о том, что он думал. Даже теперь порой он останавливает на мне жадный, приветливый взгляд.

Увы, увы мечтам и совершенствам, которые никогда не длятся долго!

ГЛАВА XXXII РУБЕЖ ИНДИАНЫ

Поэтому для меня этот край был священным Гангом — Меккой, Мединой, — благословенными островами Запада. Приближаясь к Боулинг-Грину в Огайо, я говорил себе: как странно будет снова увидеть Х——, если он вдруг окадется там! Какая у нас будет интересная беседа! А после Боулинг-Грина как интересно проехать через Гранд-Рапидс, пусть даже там не осталось ни единой души, которую мне хотелось бы поприветствовать! Толидо лежал слишком далеко на севере, чтобы с ним возиться.

Однако, когда мы въехали в Боулинг-Грин по гладкой шоссейной дороге под палящим солнцем, все оказалось вовсе не интересным; напротив, это вызвало сильнейшее разочарование. Дома были маленькими и приземистыми, все кругом замерло, а когда видишь город за городом на протяжении восьмисот или тысячи миль, и все они более или менее похожи друг на друга, то чтобы привлечь внимание, очередной город должен отличаться от прочих и обладать каким-то внутренним достоинством, дотоле не встречавшимся.

Я уговорил Франклина остановиться у редакции главной газеты, чтобы навести справки о теперешнем местонахождении Х——. Примерно четыре года назад он писал мне, что работает в местной газете. Он хотел, чтобы я научил его писать рассказы! Это была унылая комната или лавка, выходящая окнами на главную улицу, прямо как банк. Внутри находились молодой репортерского вида парень — очень подтянутый, шустрый и с любопытным взглядом — и мужчина средних лет, лысый, с красным лицом, округлой комплекции, словно голубь, и примерно с такой же подвижностью.

«Вы случайно не помните человека по фамилии Х——, который раньше работал здесь в Боулинг-Грине?» — спросил я старшего, не желая верить, что тот заправлял газетой, хотя до меня доходили слухи, будто это так.

«Б—— Х——?» — переспросил он, оглядывая меня с ног до головы.

«Да, это он».

«Работал он тут какое-то время в другой газете, — ответил он с тем, что мне показалось слабым оттенком презрения, хотя, возможно, мне и показалось. — Его здесь не было уже лет четыре-пять, по меньшей мере. Он сейчас где-то в Мичигане, кажется — в Батл-Крике, или Шебойгане, или в каком-то подобном месте. Вам могут подсказать в той редакции». Он махнул рукой в сторону какого-то внешнего заведения — конкурирующей газеты.

«Вы с ним лично, надо полагать, не были знакомы?»

«Нет, видел пару раз. Кажется, он у них был мастером на все руки».

Я вышел наружу, колеблясь, стоит ли продолжать поиски. Двадцать три года — долгий срок. Все это время мы не виделись. Я направился к редакции другой газеты, но вид пустой улицы с парочкой экипажей да автомобилем, а также приземистые, тихие здания магазинов отбили у меня охоту.

«Какой смысл? — спросил я себя. — Это застоявшаяся, невыносимая атмосфера. Во всем этом месте нет ни единой мысли выше сена и корма».

Я забрался обратно в машину, и мы умчались.

Некоторое время дальше всё выглядело не намного лучше, пока мы не начали приближаться к Наполеону в Огайо. Дорога на протяжении по меньшей мере двадцати миль была ужасно плоской и невыразительной: дома с низкими заборчиками и заметными курятниками, сады, усыпанные яблоками еще зеленовато-желтого цвета, поля желтеющей пшеницы или зеленой кукурузы — о, до чего же плоско. Ни тебе шпиля красивой церкви, ни приличного куска архитектуры, ничего. Возле одного из городков, где мы остановились попить воды, нам всё же встретился кирпично-штукатурный мавзолей — кажется, пристройка к крематорию, — водруженный на пересечении двух щебеночных дорог и обнесенный крайне неприглядным деревянным забором. Хотя вокруг расстилались широкие поля и попадались участки леса, которые можно было использовать, чтобы придать этому заведению хоть капельку изящества, — в нем не было ни капли, ни малейшего следа. Земля была голой или лишь местами покрыта редкой травкой. Витражи, украшавшие его четыре стороны, являли собой откровенную халтуру — состряпанную какой-нибудь оптовой фирмой витражей, судя по всему, из Пеории в Иллинойсе.

«Боже правый, — воскликнул я при виде этого сооружения, — что не так со страной, где возможны подобные вещи? Что вообще творится у них в головах? Какая смертельная тяга к пошлому, грубому и отвратительному владеет ими!»

«Да, и ведь они горбатятся ради этого, — ответил Франклин. — Ты и не представляешь, как люди могут годами трудиться под палящим солнцем, на холоде или в снегу, чтобы накопить на такую штуковину», — и он указал на новый желтый дом отвратительнейшего дизайна.

«Ты прав! Ты прав!» — ответил я.

«Сама по себе эта страна, пожалуй, неплоха, но ее портят интеллектуальное или душевное состояние людей — их точка зрения. Мне кажется, здесь доминирует менталитет разводчиков цыплят. Если бы на этой земле жили другие существа, здесь было бы прекрасно, я в этом уверен».

Мы погрузились в глубокое молчание. Машина мчалась вперед. Однажды Франклин, заметив на дереве отличные яблоки, остановил машину, перелез через забор и разжился дюжиной. Выглядели они лучше, чем на вкус.

Лишь когда мы достигли края Моми, вокруг снова начало веселеть. Мы въезжали в края гораздо более живописные — в регион, простирающийся от Моми здесь, в Гранд-Рапидс (Огайо), до Форт-Уэйна, Варшавы и Норт-Манчестера в Индиане, да и практически на всем протяжении остального нашего пути. Мы покидали промышленный район Огайо и Востока и въезжали на Средний Запад — зерновой, любящий сельскую жизнь. Моми, когда мы снова вышли к ней, оживила все мои самые первые и лучшие впечатления. Это была прекрасная река, плавно рябившая между высокими берегами из темной земли и на большей части своего протяжения обсаженная рядами тополей, ив и платанов. Здесь бурно разрослись огромные заросли паразитического золотого волоса — этого золотого волоса было больше, чем я когда-либо видел в жизни; на сером фоне дня они походили на вспышки света и покрывали целые маленькие островки и крутые берега участками длиною футов в тридцать-сорок или даже больше. Мы могли бы въехать в Гранд-Рапидс и проехать через него, но я счёл это едва ли стоящим. Что я там увижу в конце концов? Еще один городок вроде Боулинг-Грина, только поменьше, да ферму родителей Х——, если удастся ее отыскать. Всё это заняло бы время, а стоило ли оно того? Я решил, что нет. Стоило нам поехать вдоль ее берегов, как Моми показалась мне настолько поэтичной, что я понял: она не может быть лучше или сильнее напоминать о тех былых днях, даже если я проследу за ней до самого Толидо.

Но поистине этот уголок, теперь, когда мы вырвались из более грубого и сурового промышленно-земледельческого региона, что лежал к востоку от него, пришелся мне по душе. Я начал чувствовать, будто снова нахожусь в хорошем обществе — компании получше той, в которой мы пребывали последнее время. Возможно, местные жители не были столь пробивными, столь деловыми — за что хвала небесам. До наступления темноты нам встретились три городка: Наполеон, Дефайнс и Хиксвилл, — в которых ожили все самые счастливые дни и идеалы моей юности. Наполеон действительно оказался точной копией Варшавы: с ее судом из камня и красного кирпича, увенчанным статуей Наполеона Бонапарта (господи!); с ее арсеналом Национальной гвардии Огайо; с ее симпатичными краснокирпичными методистской и буро-каменной пресвитерианской церквями и железными мостами через Моми. Река здесь была столь же широкой и мелкой, как некогда Типпеканоэ на родине в лучшие свои годы, с несколькими небольшими лодочными станциями в одном месте и лужайками или садами, спускавшимися прямо к кромке воды, в другом. Главная улица была заполнена разваливающимися пролетками и вполне приличными автомобилями (в изобилии украшенными самыми причудливыми деталями), а также фермерами и праздными зеваками в залатаных коричневых пиджаках и мешковатых бесформенных брюках — каждый из них являл собой восхитительную картинку. В конце концов мы решили остановиться, вылезли и стали слоняться вокруг, пока Спид сходил к замеченному нами гаражу и разжился бензином и маслом.

Поистине, будь я поэтом, я бы сейчас попытался написать «Рубаи о городке Среднего Запада» или сочинил бы «Балладу о Наполеоне в Огайо», или «Стихи о Хиксвилле», или «Рондели Варшавы». Вы не представляете, какое очарование таят эти места, какую песню они поют тому, кто сам некогда принадлежал им, а затем вышел в большой мир, изменился и уже не может взирать на жизнь сквозь призму — сквозь витражную призму, если хотите, — того времени и настроения, которое мы зовем своей юностью.

Здесь, как и в Варшаве, старинный железнодорожный вокзал прятался на боковой улице, где останавливалось, пожалуй, поездов шесть в день. В Варшаве у нас ходил деревенский автобус, который развозил пассажиров по единственной гостинице. Здесь же у них был «Форт», черт побери!

«Никаких нам больше ваших дешевых автобусов!»

И на этой ничем не примечательной деловой улице из красного кирпича толпилось пестрое и такое очаровательное скопление людей. Я уже упоминал фермеров и их жен в (эквиваленте) домотканой одежде и льне. А вот и местный денди, спешащий в банк или книжный лабаз в два часа пополудни этого прекрасного дня — истинный деревенский Бо Бруммел, крайне довольный собственной неотразимостью. Ему от двадцати одного до двадцати трех, и папаша, судя по всему, владеет книжным или мануфактурным магазином и гордится внешностью сына. В мои годы у сынка имелся бы щегольской фаэтон с красными или желтыми колесами, на котором он бы прикатывал, попутно подбирая хорошенькую девчушку. Теперь у него автомобиль — пусть даже всего лишь «Бьюик», — и он мнит себя совершеннейшим из юношей.

А вот идут три девушки, рука об руку, местные красавицы, такие прелестные в своих ярких летних ситцевых платьях. Думаете, Нью-Йорк может чему-то научить их — или Париж? Тьфу! Не спешите. Поглядите на наши юбки, едва прикрывающие колени, с заостренными оборками и развевающимися воланами, и наши ярко-серые лайковые туфельки, и изящные кружева на шее, и мягкую цветистую жизнерадостность наших «спортивных» шляпок. Нью-Йорк нас чему-то научит? Скорее мы научим Нью-Йорк! Мы вышли за почтой, канцтоварами или фруктовым мороженым, а заодно посмотреть на других и себя показать. Быть может, Бо Бруммел подвезет нас домой на своей машине, а может, мы откажемся и просто посмеемся над ним.

И извольте видеть: одна из местных падших женщин. Никакой компании для нее. Одета она как остальные, разве что еще вызывающе, а вдобавок, чтобы подчеркнуть разницу, щедро нарумянена и подкрашена. Какой жадный, ищущий взгляд! Ни одна женщина или девушка не взглянет на нее открыто. Зато мужчины — эти фермеры, адвокаты и городские политики! Который же из них первым навестит ее сегодня вечером, как вы полагаете — адвокат, доктор или лавочник?

Как же всё это было по вкусу после Нью-Йорка! И какие чары они напускали. Боюсь, мне трудно до конца передать это словами. Индиана — это целый мир в себе, и эта крайняя западная часть Огайо — ее часть не по официальному, а скорее по природному укладу. Воздух здесь казался иным — небо, деревья и улицы были слаще. Поистине слаще. Прошедшие годы испарились, и я вновь отчетливо увидел себя в этих краях, где по-прежнему властвовали мысли и настроения моей юности. Я снова стал «пацаном», и эти улицы и магазины были мне так знакомы, словно я прожил в них всю свою жизнь.

Мы с Франклином заглядывали в витрину единственного музыкального магазина, совмещенного с продажей пианино, чтобы посмотреть, чем они торгуют. Там были все популярные песни: «Я не растил своего сына для солдатчины», «Долго ли, коротко ли до Типперери», «Он дьявол в родном городе», а также такие, как «Прощай, прощай» и «Хотя нам больше не суждено встретиться». Когда я глядел на эти вещи, столь преисполненные провинциальных романов и свиданий по средам и субботам, мои мысли вернулись ко всем подобным вещам, которые мне доводилось знать (не моим собственным — у меня таких не было), и к положению привлекательной девушки и заурядных юношей в таком городке. Как бережно их воспитывают — предположительно. С каким усердием призывают на помощь воскресную школу, наставления и максимы, и сколь упорно многие из них все равно идут своей дорогой. Они и сами не понимают, к чему всё это — все эти разговоры о религии, морали и долге. В их крови живет нечто такое, что отзывается на свет солнца и синеву неба.

Вы когда-нибудь читали «Балладу о монахине» Джона Дэвидсона? Посмотрите, не наводит ли это на мысли о том, о чем я говорю:

"The adventurous sun took heaven by storm,

Clouds scattered largesses of rain,

The sounding cities, rich and warm,

Smouldered and glittered in the plain.

"Sometimes it was a wandering wind,

Sometimes the fragrance of the pine,

Sometimes the thought how others sinned,

That turned her sweet blood into wine.

"Sometimes she heard a serenade,

Complaining, sweetly, far away.

She said, ‘A young man woos a maid’;

And dreamt of love till break of day.

. . . . .

“For still night’s starry scroll unfurled,

And still the day came like a flood:

It was the greatness of the world

That made her long to use her blood.”

Почему-то этот край напомнил мне это стихотворение.

Но, о, эти юноши, ставшие предметом стольких забот и хлопот, едва они вырываются из этих защищающих их пределов и наставлений и вступают в огромный внешний мир — что тогда? Осуществляют ли они хотя бы отчасти те идеалы, что вынашивались здесь для них? Я часто думаю о них весной, когда они отправляются в селения и города с глазами, озаренными блеском новой жизни. Девяносто девять процентов из них, как известно вам и мне, кончают самым банальным образом — вовсе не трагично или драматично, а просто серо и безнадежно. Смерть, болезни, хандра, мелкая работа и еще более мелкие идеалы поглощают большинство из них. Они вырастают с мыслью, что быть помощником аптекаря, дантистом или торговцем обувью — это великое дело. Что ж, возможно и так — не знаю. Спиноза был мастером по ремонту часов. Но в юности все они так многообещающи. Они выглядят так прекрасно. И в таком маленьком городке они порхают с таким восторгом, мечтая и строя планы.

Видеть молодых парней, шагающих по улицам Наполеона, приветствующих друг друга и поглядывающих на девушек — исподлобья или с беззаботной уверенностью, — возвращало мне всех мальчишек моей юности, всех тех, кто подавал такие надежды и питал столь высокие чаяния в мои годы. Где они теперь? Ну, мне не нужно гадать. В большинстве случаев я знаю. Из этого вышли бы унылые или скучные рассказы. Зачем утруждаться? Весной бог солнца порождает новый урожай. Каждую осень в школу приходит новый класс. Каждую весна, по окончании учебы, компания юнцов срывается с мест и отправляется в город.

О яркие юношеские надежды! О видения, видения — миражи успеха, что так маняще реют в аметистовых небесах!

ГЛАВА XXXIII ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ СТРАНЫ ДЕТСТВА

Пока мы заглядывали в ту же витрину, я увидел человека, который точь-в-точь походил на того, кто когда-то был адвокатом-политиком в Варшаве — из тех провинциальных адвокатишек-политиканов, которых можно встретить в любом подобном городишке, растрачивающих свою жизнь на сутяжничество и, можете быть уверены, даже не осознающих этого. У этого человека было нечто особенное, присущее гражданам, которые жаждут стать трибунами народными, но не имеют к тому способностей. Его костюм — неопределенного рода прочную одежду — он носил с видом человека, говорящего: «Хорошо одеваться просто. Этого ждут мои клиенты. К тому же я бедняк, простолюдин и горжусь этим. Я знаю, что мои избиратели тоже этим гордятся». Он стоял у подножия лестницы, ведущей в адвокатскую контору, откуда, судя по всему, только что спустился. Одного этого было недостаточно, чтобы окончательно уверить меня в том, что он провинциальный адвокат — он вполне мог оказаться клиентом, — но я пошел дальше и расспросил его окольными путями.

«Какая дорога лучше всего ведет в Дефайнс?»

«Ну, — ответил он с таким видом, словно говорил: „Вот выдалась приятная возможность и развлечение“, — их две. Одна идет к северу отсюда, это твердая шоссейная дорога, а другая большей частью тянется вдоль канала и реки. Лично я выбрал бы канал. Дорога там не столь хороша, зато пейзажи гораздо живописнее. Река почти всё время у вас перед глазами, по левую руку. Справа пейзажи тоже очень привлекательные». Он слегка ораторски взмахнул рукой.

«Кстати, если позволите, вы ведь адвокат, не так ли?»

«Ну да, пожалуй, я могу претендовать на это звание, — ответил он с легкой суховатой улыбкой. — Я практикующий здесь юрист».

Его пиджак был почти такого же коричневого цвета, как старая латунь, туфли — толстыми и нечищеными, а брюки — мешковатыми. Мягкая шляпа была небрежно надвинута на глаза.

«Я спрашиваю потому, — сказал я, — что много лет назад в Варшаве, штат Индиана, я знал адвоката, который очень походил на вас».

«Вот как! Я никогда не был в Варшаве, но слыхал о ней. У нас тут есть люди, которые ездять к Винонскому озеру. Оно ведь где-то там рядом?»

«Практически одно и то же место», — ответил я.

«Ну, раз в мире так много людей, полагаю, кто-то из нас должен быть похож друг на друга», — продолжал он.

«Да, — ответил я, — мне доводилось встречать своего двойника больше одного раза».

Он пустился распространяться о прелестях здешних мест, но, заметив, что мы явно спешим в путь, наконец закончил и отпустил нас. Пока он смотрел нам вслед, я невольно подумал, что он, пожалуй, и сам не прочь куда-нибудь отправиться.

Отсюда пейзажи стали настолько простыми и в то же время прекрасными, что казались сном — такие земли держали в мыслях Голдсмит и Грей, когда писали свои произведения. Эта небольшая речушка Моми была восхитительна. Как он и говорил, почти на всем пути до Дефайнса ее сопровождал канал, и между каналом и рекой лепилось множество крошечных дачных домиков, причудливых и праздных на вид.

Сделалось невыносимо жарко — настолько, что я почувствовал: теперь-то я, пожалуй, основательно обгорел на солнце; однако, несмотря на это, мы и не думали поднимать верх или искать спасения в тени. Стояла такая жара, что я потел, просто сидя в машине, но даже при этом было упоительно просто нестись вперед вместе с ветерком, который создавало движение. В Наполеоне Бут купил легкий резиновый мяч, и в нескольких милях от города мы остановились, чтобы поиграть с ним. Автомобиль давал нам свободу отыскивать идеальные уголки и уединенные места и вот так резвиться. Трава и деревья оставались зелеными, не выгоревшими. Поля пшеницы — только что скошенные или еще стоявшие — отливали тем лучистым золотым оттенком, который так радует глаз в эту пору года. Стояла такая жара и тишина, что даже все насекомые, казалось, спрятались в укрытия. Мы перекидывали мяч на зеленом лугу напротив рощицы, и, подняв голову, я увидел одинокого канюка, парящего в небе. Поистине это моя земля, моя родина, говорил я себе. Я наслаждался сотнями таких же дней. Весь Средний Запад таков: эта сухая жара, это чистое небо, эта истомленная зноем атмосфера. Мысленно я видел, как на протяжении сотен миль люди лентяйничают на крыльцах или в тени деревьев, стараясь извлечь из этого максимум. Фермерская телега со скрипом тащилась под солнцем, скот лениво стоял в воде, отмахиваясь хвостами. Мальчишки и девчонки, разъехавшиеся на лето из школ, предавались праздности в гамаках, читая или бездельничая. Никаких великих мыслей или волнений не зарождалось в этих краях. Это был приятный край дремотного ума и праздного взора — я чувствовал это.

Извилистыми дорогами, но неизменно то и дело завидев ту же Моми или параллельный ей канал, мы прибыли в Дефайнс, а чуть позже, в сумерках, в Хиксвилл. Оба этих городка, как и Наполеон, отличались тем темпераментом, который я люблю больше всего: туманным, созерцательным, мечтательным. По одному их виду можно было понять, что здесь нет того четкого коммерческого чутья, которое столь ярко проявлялось в местах, лежащих дальше на восток. Они по-прежнему, подобно Варшаве в мои дни, оставались в стороне от пронзительного и резкого ритма вещей. Никто не расхаживал вокруг с чересчур очевидным чувством того, что ему непременно нужно преуспеть. (Ненавижу алчных, деловых людей.) Всё здесь плыло по течению в медленном, романтическом, задумчивом ключе. Я действительно сказал Франклину, и он подтвердит, что теперь мы находились в той самой атмосфере, которая была мне милее всего. Я глядел на эти незатейливые улочки, полутораэтажные дома со скатными крышами, ряды хороших деревьев и лужайки без заборов, и все желал, желал и желал. Если бы только можно было вернуться назад — предположим, это возможно, — размотать пленку назад и заново представить свою жизнь перед самим собой! Сколько бы мы сделали сокращений и скольких прибавлений! Некоторые события я сделал бы куда более совершенными, чем они были, а других вообще не оказалось бы на пленке.

В Дефайнсе мы все побрились, почистили обувь, пропустили по стаканчику. Приближаясь к Хиксвиллу, мы обогнали двух фермеров — судя по всему, братьев, ехавших на возе с сеном. Вокруг было так красиво, очарование этих мест оказалось столь велико, что все мы пребывали в наилучшем расположении духа. К югу от нас лежал маленький городок, похожий на те деревушки в Голландии, что виднеются на фоне просторов плоской равнины, где самыми заметными объектами отовсюду служат далекий церковный шпиль или ветряная мельница. Здесь же силуэт неба прорезали сланцевая колокольня и красная заводская труба. Это было похоже на сказку: багровое солнце как раз опускалось за горизонт, а деревья вдали сливались в дымчатую гармонию. В воздухе вились тучи мошек, а мы катили по одной из тех чудесных кирпичных дорог, о которых я упоминал ранее — от Дефайнса до Хиксвилла, — гладких и живописных на вид, словно старинная голландская изразцовая печь. Мы остановили машину, чтобы послушать вечерние звуки: окрики фермеров, сгоняющих свиней, мычание коров, скрипучие крики цесарок и последние робкие трели птиц и цыплят. Нас окутала эта вечерняя тишина с легким оттенком прохлады в воздухе и ароматом почвы и деревьев. Казалось, для полноты картины не хватает только чей-то песни где-то вдали или звона колокола. И даже они добавились.

Пока мы вот так празднествовали, поравнялись те самые два фермера на возе с сеном, составившие поистине руйсдаловскую картину в аметистовом свете. Мы непременно поприветствовали их.

«Что это за городок вон там?» — жизнерадостно осведомился Франклин.

«Сквайрсбург», — ухмыльнувшись, ответил возница. Его брат сидел в самом конце воза с сеном.

«Это ведь дорога на Хиксвилл, верно?» — вставил я.

«Да, это она», — отозвался он.

«А насколько велик этот Сквайрсбург?» — поинтересовался я.

«Ну, душ семь-восемьсот».

«А каков размером Хиксвилл?»

«Ну, тысяч две-три».

«Но Сквайрсбург — местечко получше Хиксвилла», — вставил брат, сидевший сзади, жующий соломинку и широко улыбающийся.

«Это с какой стати?» — поинтересовался Франклин.

Манера парня была заразительна.

«Да уж не так сильно прижимают вас в Сквайрсбурге, как в Хиксвилле». Он многозначительно пожевал соломинку. «Там можно провести время получше».

Он снова загадочно улыбнулся.

«А, вон оно что», — поспешно сказал Спид, сложив пальцы в форме чашечки и перевернув ее у губ.

«Именно так, — подтвердил мужик. — В Хиксвилле никакой лицензии не сыщешь».

«Увы! — воскликнул я. — А ведь мы держим путь в Хиксвилл».

«Ну, еще не поздно, — сказал первый мужик. — Сквайрсбург вот он, рядом».

«Боюсь, боюсь…» — вздохнул я, и в то же время мне пришло в голову, как здорово было бы свернуть сюда и послоняться в Сквайрсбурге в каком-нибудь захудалом деревенском кабачке, скажем, до полуночи, наблюдая, что из этого выйдет. В памяти почему-то всплыли голландские трактиры Яна Стена. Но тем не менее мы не свернули. Такие вещи нужно брать с лёту. Возможность преуспеть должна вызывать спонтанный взрыв энтузиазма. Их предложение, если и пришлось кому-то по душе, не встретило словесного одобрения у остальных. Мы одобрительно улыбнулись им в ответ и покатили дальше, лишь позже обсудив, какое это могло бы оказаться приключение — сколь поучительно с деревенской точки зрения.

ХИКСВИЛЛ Эффект Рембрандта

Когда мы въезжали в Хиксвилл, в паре домиков зажигали лампы, и меня вновь посетило ощущение того, какою эпопеей является жизнь изо дня в день, из года в год, из века в век, из цикла в цикл. Поэты могут приходить и уходить — Грей, Голдсмит, Бёрнс в каждом поколении, — но то, что они пытаются осмыслить, остается навсегда. Какой-нибудь Добиньи, Коро, Руйсдаль или Вермеер, родись они в Америке, вполне могли бы передавать это из поколения в поколение. Это никогда не надоест. Проезжая по этой простой деревенской улице с теснящимися повсюду маленькими домиками, я невольно думал о том, что сотворил бы с ней Монтичелли или Иннес. Тени в этот час выглядели несколько вычурно, прямо как в «Ночном дозоре». Рассредоточенные по двум кварталам, составлявшим сердце этого места, люди напоминали полотна Рембрандта. По правде говоря, было приятно осознавать, что Франклин со мной и что впоследствии он запечатлеет это или нечто подобное пером, тушью или углем. Во всей этой деревенской наивности и простоте было столько прелести, что мне хотелось воспеть ее или засесть где-нибудь в уголке и расточать восторги на бумаге. Как бы то ни было, обменявшись пара слов с фермером, который хотел послушать рассказ о нашем путешествии, мы отправились на поиски открыток с видами Хиксвилла, а затем — чего-нибудь перекусить.

Иногда кажется, что для того, чтобы жизнь стала потрясающе привлекательной, ей требуется не столько действие, сколько атмосфера — уж во всяком случае, не какое-то бурное действие. Насколько я мог судить, никакой сколько-нибудь заслуживающей внимания активности в этом городке не наблюдалось. Напротив, люди показались мне людьми ленивого склада — самыми простыми и непритязательными сельскими жителями, по большей части же, если говорить о мужчинах, имевшими грубоватый и будничный вид. Многие из них были из того теста, из которого получаются железнодорожные рабочие, только здесь, имея под боком фермерские угодья и изоляцию деревенской жизни, они не были столь искушенными.

Провинциальная закусочная, в которую мы забрели, позабавила всех нас с самых разных точек зрения. Это был поистине классический мужской центр сельской жизни, кишащий всеми местными остроумцами и шутниками со всей округи на многие мили вокруг. Здесь неотесанные деревенщины и шумные хвастуны ели, играли в карты, пул, бильярд и упражнялись в деревенском остроумии, и мы услышали все стандартные шутки сельской жизни. У меня создалось впечатление, что когда-то это заведение было питейным заведением, пока на него не обрушились сухие ограничения, и многие из его прежних завсегдатаев теперь просто приспосабливались к новым условиям.