«Праздник по-индиански»

Лично я вовсе не консерватор. Я никогда не был в состоянии решить, какое земное состояние лучше. Вся жизнь хороша — вся жизнь для человека, который умеет наслаждаться ею, и для Творца всего сущего. Жало существования — вот что главное: чувственное жало, а не его словесные теории, — но это отметает ревнителей веры и моралистов, и они предадут меня проклятию на вечные времена. И все же я придерживаюсь этого мнения. Те девушки снаружи, несмотря на всю их изысканность и мишуру, были унылы; в то время как те, что внутри (по крайней мере, некоторые из них), обладали какой-то мечтательной, безмятежной привлекательностью, которой не требовалось никаких особых острот в разговоре или броской одежды, чтобы выделиться. Одна из них, та, что обслуживала нас, была настоящей Тэсс — крупная, безмятежная, чувственная, бессознательно соблазнительная. Многие другие казались представительницами жизни, которую они не в силах постичь, а могут лишь провожать взглядом. Где же те здравомыслящие мужчины, которые способны их заметить, думалось мне. Как так выходит, что они остаются в тени, пока те другие щеголяют в своих головокружительных нарядах? Но я вскоре утешил себя мыслью, что они не останутся незамеченными — надолго. Сильный мужчина распознает истинную женщину. Поверх всяких украшений лежит химическое притяжение, которое смеется над украшениями. Я видел, что эти официантки могут преуспеть в любви больше, чем те остальные.

А снаружи нас ждали те двое парней со своими дамами, и мы проявили живейший интерес, были столь же любезны и общительны, насколько это было возможно. Одна из этих девушек была смуглой, стройной, томной, накрашенной — просто сирена из современных фильмов или, скорее, копия сирены. Другая — моложе, блондинка, не столь сильно накрашенная, но до чего же пустая. Милое, доброе небо, до чего же некоторые люди бывают пусты! А их одежда!

Разговор между ними, происходивший главным образом ради нас, был зрелищем, вызывающим то ли радость, то ли слезы — как кому угодно. Это была солянка из плоского юмора и намеков — намеков, в которых скрываются отсылки к полу и которые вызывают понимающие улыбки на губах посвященных.

«Должен заметить, Лила здесь — просто девчонка что надо». Это изрек более рослый из двух курортных ухажеров, который по-свойски щупал ее за руку.

«С чего это ты взял?» — отвечала Лила с насмешливой, увертливой улыбкой.

«Разве нет?»

«А ты знаешь?»

«Ну, тебе виднее».

«Смотрю я, тебе самому приходится переспрашивать».

Или вот еще перл от тех же парней:

«У Эллы сегодня красивые туфельки».

«На Элле надето кое-что еще, не правда ли?»

«Ну, не только. У нее милая улыбка».

Из всего сказанного в подобном духе и из того, как эти девицы щеголяли туда-сюда в своих кричащих нарядах, я заключил: если здесь вовсю и не предаются плотским утехам, то созерцание их глазами и вынашивание в мыслях и образах составляют важнейшую часть повседневной жизни и очарования этого места. У естественного стремления мира проявлять себя есть множество путей. Выставление напоказ желания в его различных проявлениях — процесс древний. Именно это здесь и выставлялось напоказ.

ГЛАВА XXVII ЛЕТНЯЯ БУРЯ И НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ ПО ПОВОДУ ПОЧТОВОЙ ОТКРЫТКИ

Вскоре после выезда из Аштабулы мы попали в грозу — в один из тех мощных, ветреных, пыльных ливней с гудящими деревьями, которые налелетают просто и величественно и заставляют тебя чувствовать, что тебя сейчас унесет к чертовой бабушке и по дороге еще шарахнет молнией. Пока мы мчались сквозь зеленые аллеи деревьев и через маленькие городки, стоявшие настежь распахнутыми перед нашими глазами, словно им нечего было скрывать и некого бояться из мародеров, ветер начал усиливаться, деревья зашуршали и завыли, и в отблесках наших собственных мощных фар мы увидели катящиеся нам навстречу тучи пыли. Несколько тяжелых капель упало мне на голову и лицо, и кто-то, полагаю, Франклин (позвольте мне свалить на него в этой истории всю вину, какую только можно, — на что еще нужны хозяева?), предложил поднять верх.

Что до меня, то я голосую против автомобильных верхов — это сущая напасть. Просто преступление, честное слово. На дворе бушевала прекрасная гроза: небеса разрывали гигантские столбы света, а леса, поля и далекие маленькие домики каждые несколько секунд обнажались с поразительной четкостью — а нам приходилось поднимать верх. Зачем? Ну, у нас были сумки, пальто, фотоаппарат и бог весть что еще, и все это нужно было защитить. Мои собственные очки начали заливать струйки воды, подбородок и волосы промокли насквозь. Так что верх подняли.

Но хуже того, пришлось ставить и боковины, поскольку ветер гнал дождь уже под косым углом и мы так или иначе все вымокли — так что подняли и боковины. И вот, защищенные таким образом и отгороженные от всей истинной красоты ночи, мы покатили дальше. Я прижался носом к целлулоидным окошкам, жалея, что не могу разглядеть все вокруг. Я проклинал Бога, человека и тесные, душные автомобили. Я забился в свой угол и снова начал мечтать, как вдруг — примерно час спустя, а может, два или три (поразмыслив, склоняюсь к двум или трем) — из-за поворота, который наши фары осветили с поразительной четкостью, предстал нашему взору еще один гигантский мост, подобный тому, что мы видели в Николсене, штат Пенсильвания.

«Тьфу! — крикнул я Спиду, словно он был лошадью.

«Ты прав, — заметил Франклин без каких-либо дальнейших комментариев с моей стороны. — Любопытно, не правда ли?» Несмотря на продолжающийся дождь, мы откинули защитные пологи и вылезли наружу, пройдя вперед перед машиной, чтобы встать и полюбоваться им. В этот момент откуда-то появился поезд — длинный, ярко освещенный пассажирский состав — и промчался по нему так бесшумно, будто шел по твердой земле. Перед нами возвышалась огромная арка — гигантское сооружение, за которым вдалеке виднелась другая, перекинутая через реку.

«Может, мне зарисовать это?» — осведомился Франклин.

«Обязательно, — ответил я, — если тебе интересно. По мне, так это удивительно».

Мы побрели дальше по кривой и прошли под ним сквозь огромную арку. Показался второй мост — на этот раз железный, тот самый, по которому шла наша дорога, а за ним третий, тоже из железа или стали, гораздо выше обоих предыдущих. Последний был трамвайным мостом, и пока мы стояли здесь, по нему прогрохотал трамвай. В то же время другой поезд скользил по большой каменной арке.

«Что это — Мост-Центр?» — поинтересовался я.

«Транспортбург, — откликнулся Франклин. — Разве не видишь?»

Мы принялись обсуждать свет, тени и лучший ракурс для зарисовки.

Но зонта между нами не оказалось — бесполезная вещь, зонты, — поэтому мне пришлось набросить макинтош на голову Франклину и держать его перед ним наподобие тента, пока он вглядывался из-под него и рисовал, а я изображал из себя крылечный столб. Рисуя в таком положении, мы заговорили о великих стенах Европы — Испании и Италии, старых римских стенах — и о том, как эти новые сооружения, возводимые здесь подобным образом, должны выстоять — долго после того, как нас не станет, — и оставить следы того, какой удивительной нацией были мы, американцы (немецко-американцы, австро-американцы, греко-американцы, итало-американцы, франко-американцы, англо-американцы, индусо-американцы).

«Только подумай, Франклин, — хохотал я, — нас с тобой могут помнить тысячелетиями за то, что мы стояли здесь сегодня вечером и зарисовали этот самый мост».

«Угу», — отозвался он.

«Возможно, будет записано: „В 1915 году от Рождества Христова Теодор Драйзер в сопровождении некоего художника Франклина Бута посетил место этого моста, находившегося тогда в идеальном состоянии, и сделал с него зарисовку, которая ныне хранится в том знаменитом томе под названием «Хузиерские каникулы», за авторством Теодора Драйзера“».

«А ты умеешь рекламировать собственный товар, верно? — сказал он. — Кто рисунок-то сделал?»

«Ну, разумеется, Франклин Бут».

«Но ты об этом не упомянул».

«А почему я должен был?»

«Потому что не упомянул».

«О, ну ладно. Мы исправим все такие мелкие ошибки при вычитке. Ты будешь в безопасности».

«Правда?»

«Разумеется».

«Ну, раз так, я закончу рисунок. На секунду мне расхотелось. Но раз уж моему сохранению для потомков ничто не угрожает...»

Он продолжил шуршать карандашом.

Огни, завидневшиеся впереди, принадлежали Пейнсвиллу, штат Огайо, еще одному производственному и перевалочному городу вроде Коннеаута и Аштабулы, и пересекали мы Гранд-Ривер — речушку, как мне показалось, довольно скромную для столь громкого имени. (Позже в городе я узнал ее название из почтовой открытки).

Нельзя не поражаться развитию этого бизнеса почтовых открыток в американских городах. Что там вообще фотографировать, спросите вы, в любом из этих мест, больших или малых? Ну, водонапорные башни, памятники павшим воинам, особняки видных граждан и все в таком духе. Когда я был мальчишкой в Варшаве, а еще раньше в Эвансвилле и Салливане, не было ни одной почтовой открытки подобного рода — только те раскрашенные «панорамы» или групповые виды главных городов, вроде Нью-Йорка и Чикаго, которые продавались по двадцать пять центов или по меньшей мере по пятнадцать. О малых городах не было ничего, буквально ничего. Ни один маленький американский город того времени и помыслить не мог, что в нем есть что-то интересное для фотографии, однако в этой поездке едва ли нашлась бы хоть одна деревня, где где-нибудь не стояла стойка с местными видами, пусть даже на них были запечатлены лишь облака, ручейки да стоящие в воде у старого моста коровы. Отыскав сперва главную аптеку, мы почти неизменно могли узнать о городе с точки зрения его живописности все или почти все. Это очень радовало.

Это изменение в количестве и характере наших национальных удобств, затрагивающих самые маленькие города, поражало меня на протяжении всего пути. Когда мне было от восьми до шестнадцати лет, не существовало ни телефона, ни трамвая, ни фонтана с газированной водой и мороженым (в современном понимании этого сокровища), ни роллердрома, ни роликовых коньков, ни велосипеда, ни автомобиля, ни фонографа, ни кинотеатра, да и вообще ничего похожего по количеству на те интересные и новые вещи, которые есть у нас сейчас, — скажем, аэропланов и подводных лодок. Правда, как раз в то время — в 1880–1886 годах, — когда я покидал Варшаву ради большого мира, я стал сталкиваться с первыми или единичными образцами подобных вещей. Так, самые первые почтовые открытки из тех, что мне довелось обнаружить, я увидел в Чикаго около 1896 года, спустя несколько лет после того, как побывал в главных восточных городах, и уж я бы непременно их заметил, если бы они существовали. Первую в своей жизни электрическую лампочку я увидел в Эвансвилле, штат Индиана, в 1882 году, где к моему мальчишескому восточку и изумлению возводили высокие, тонкие ажурные башни из стали высотой не менее ста двадцати пяти футов и диаметром всего фута в четыре (их до сих пор можно увидеть в Форт-Уэйне, штат Индиана), на верхушках которых крепилось по четыре дуговые лампы. Предполагалось, что пятьдесят таких башен будут освещать весь Эвансвилль, город с населением от сорока до пятидесяти тысяч человек, и они действительно освещали его — тусклым, лунным светом. Я помню, как двенадцатилетним мальчишкой стоял в изумлении, наблюдая, как их устанавливают. Эвансвилль казался мне тогда таким огромным городом. Однако эти башни представляли собой скорее зрелище, чем полезную систему освещения, и впоследствии их демонтировали.

Первый телефон я увидел в процессе установки в Центральной пожарной части Винсенса, штат Индиана, примерно в 1880 году. В то время моя мать наносила тот самый вынужденный визит, о котором речь пойдет позже, жене капитана этого самого заведения — девушке, которая годами раньше работала у нее швеей. Мне тогда было от силы лет восемь, и я был полон естественного любопытства; я отчетливо помню, как во все глаза пялился на диковинный прибор, который вешали на столб посреди пожарной части, и как столпившиеся вокруг пожарные и горожане разинули рты. Мужчины сильно волновались из-за удивительных возможностей этой странной новинки. Судя по тому, как они уставились на него, пока Фрэнк Белетт, капитан, впервые говорил через него с каким-то другим офисом в этом маленьком городке, они чувствовали в этом нечто потустороннее — какой-то фокус, благодаря которому собеседник на другом конце уменьшался в размерах и бежал по проводу, или что внутри коротки прячется некий дух с голосом, который служил посредником и вел весь разговор за обе стороны. Знаю, что и сам чувствовал нечто подобное — какое-то сверхъестественное устройство этого аппарата, а потому тоже глядел на него со страхом и трепетом. Однако шли дни, через него велось немало разговоров, а моя собственная мама, приложив трубку к уху, слушала, как ее подруга, жена капитана, звонит откуда-то извне, и мой трепет, если не удивление, улетучился. И все же долгие годы — возможно, потому, что я сам не пользовался телефоном почти до десяти лет спустя, — мистический ореол этой вещи не шел у меня из головы.

МОСТ, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН ПРОСЛАВИТЬ ФРАНКЛИНА

Примерно то же самое было с трамваем, роликовыми коньками и велосипедом. Я никогда не видел трамвая, пока мне не исполнилось семнадцать или восемнадцать лет, да и то лишь экспериментальный, ходивший по миле путей, проложенных на Норт-авеню в Чикаго покойным Чарльзом Т. Йерксом, в ту пору главным магнатом чикагского общественного транспорта. Он пытался выяснить, пригоден ли подземный трамвай для использования в Чикаго, и проложил короткий экспериментальный участок — вернее, велел проложить его для себя. Когда я увидел его впервые, меня чрезвычайно поразило то, что он двигался без каких-либо видимых средств тяги — и это несмотря на то, что я уже видел вторую построенную в Америке канатную дорогу, запущенную на Стейт-стрит в Чикаго еще в 1884 году. В то время наша семья приехала в Чикаго на лето, и я выполнял поручение кондитера с Вест-Мэдисон-стрит, которое привело меня в подвал фабрики сладостей на Стейт-стрит. Там, через окно в фасаде здания на уровне подвала, я увидел работающие огромные машины и вращающийся колесный трос. Время от времени сквозь проем под рельсами здесь появлялся и исчезал зажим вагона. Это было поразительно и рождало во мне ощущение глубокой необъяснимой тайны, которая жива во мне по сей день и вполне того заслуживает.

Что касается велосипеда, то первый в жизни я увидел в Варшаве в 1884 году — это был высокий велосипед, вовсе не «безопасный»! — а первую пару роликовых коньков увидел там же в 1885 году, когда какой-то предприимчивый организатор развлечений приехал туда и открыл роллердром. Какое-то время это было повальным увлечением, и мой брат Эд стал в этом деле экспертом, хотя я так и не научился. В нашей семье бушевали нешуточные бури из-за того, что он так страстно этим увлекался, засиживался допоздна и убегал из дома, а моя мать, душа сочувствующая, поощряла и поддерживала его, настолько сильным было ее сочувствие к детству и играм, в то время как отец, будучи суровым блюстителем дисциплины, возражал. Не раз мне доводилось видеть, как Эд виснет на юбке матери, а та, растерянная и озабоченная, в конце концов выдаивает ему из своих нелегким трудом заработанных сбережений четвертак, чтобы он мог повеселиться. У него определенно должны остаться самые нежные воспоминания о ней.

Первый в своей жизни фонтан с мороженым и содовой или, вернее, первую в жизни содовую с мороженым мне довелось отведать в Варшаве, штат Индиана, в угловом книжном магазине напротив здания суда, впоследствии сгоревшем. То было в 1885 году. На нее мне указал мальчишка по имени Джадсон Моррис, чьему отцу принадлежал магазин; это послужило началом и основой нашей дальнейшей дружбы, поскольку наша семья только-только переехала в Варшаву. Новинка пришла на смену напитку под названием милкшейк, который завоевал огромную популярность повсюду годом ранее. Но содовая с мороженым! Клянусь честью, каким же блеклым и водянистым казался по сравнению с ней милкшейк! Я пал ее легкомысленным жертвой и с тех пор так и не оправился и не проникся подобным энтузиазмом ни к какому другому напитку.

И так я мог бы продолжать — оставляя Франклина и Спида терпеливо ждать в Пейнсвилле, штат Огайо, под дождем, но не буду. Мы поспешили под крышу, как только Франклин закончил свой рисунок, и из-за какого-то чрезвычайного наплыва дел, переполнившего главный отель, были вынуждены найти приют в хлипком сараеподобном здании под названием «Пристройка» — пристройке к тому другому, куда лучшему отелю.

ГЛАВА XXVIII В КЛИВЛЕНДЕ

На следующее утро мы тронулись в путь под низкими серыми тучами по прибрежной дороге на Кливленд, которая оказалась лучше дороги между Эри и Пейнсвиллом: на ней не было выбоин, а гладкостью она напоминала стол. В одном месте нам пришлось остановиться на овсяном поле, где злак был только что скошен и сложен в копны, чтобы проверить, сможем ли мы по-прежнему перепрыгивать через копны, как в былые дни. По словам Спида, это было верной проверкой того, находится ли человек в форме, позволяющей дожить до восьмидесяти лет, а заодно и того, был ли он когда-либо настоящим фермером. Франклин и Спид перемахнули через копны с легкостью, причем полы пальто Франклина развевались сзади самым птичьим образом, а ноги и руки Спида принимали самые причудливые углы. Когда настала моя очередь проделать то же самое, я с позором спасовал. Честно говоря, у меня получилось настолько скверно, что я почувствовал себя глубоко удрученным: на протяжении многих миль меня преследовала мысль о подступающей старости и неминуемой смерти, ведь некогда я был вполне спортивным и мог запросто пробежать три мили ровной трусцой, даже не вспотев. Но теперь — ну а теперь, всякий раз добираясь до точки прыжка, я не мог заставить себя сделать его. Мои ноги отказывались отрываться от земли. Я чувствовал себя тяжелым.

Увы! Увы!

А затем нам пришлось остановиться и посмотреть на озеро, которое из-за ночной бури и дувшего этим утром крепкого северо-западного ветра представляло собой великолепное бурлящее зрелище. По своему величию и впечатлению этот берег озера ничем не уступал лучшим морским пляжам, что мне доводилось видеть где бы то ни было. Волны были длинными, темными и пенистыми; они катились издалека с глухим стуком и ревом, свирепым не меньше океанского. Пляж состоял из гладкого серого песка, вдоль которого местами валялись груды плавника, а над обрывами возвышенности нависали искривленные, истерзанные ветром деревья. Вдали виднелись неясные очертания Кливленда — прорисованное карандашом размытое пятно, над которым поднималось облако темного дыма, привычное знамя нашего индустриального мира. Я решил, что здесь было бы восхитительно обустроить хижину писателя или студию, перевезя все свое добро из прочих моих домов-мечтаний, и провести здесь закат дней. Пожалуй, мне следовало стать плотником и строителем. Это сберегло бы мне деньги на возведение домов для себя.

В пригородах Кливленда вовсю строились уютные дома тех, кто мог позволить себе эту прекрасную землю с видом на озеро. Мы проехали мимо сотен коттеджей, выполненных в новых течениях американской архитектуры, и некоторые из них были совершенно свободны от тех ужасных банальностей, к которым, кажется, пристрастился американский провинциальный архитектор. Это были жилища с истинным вкусом, с садами, разбитыми с пониманием их архитектурной ценности, и деревьями и кустарниками, подчеркивающими их красоту. Здесь, как я чувствовал всем своим существом, соблюдались — или по крайней мере проповедовались — все этические и социальные условности американского среднего класса и Среднего Запада. Правильное было так же очевидно, как нос на твоем лице; истина — столь же определенна, как окружавшие их самшитовые изгороди и макадамовые дороги; добродетель — холодна и даже заморожена, как старая дева. Будь у меня инструменты, я бы приколотил табличку с надписью: «Берегитесь нонконформистов! Объезд на юг, через заводские районы».

ГДЕ Я УЗНАЮ, ЧТО МНЕ НЕ СУЖДЕНО ДОЖИТЬ ДО ВОСЬМИДЕСЯТИ ЛЕТ

По мере приближения к Кливленду эта атмосфера сохранялась, становясь лишь гуще. Дома стояли не в пятистах футах друг от друга среди внушительных и уединенных пространств, а в ста футах или меньше. Они были щегольски пригородными, ультрареспектабельными и утонченными. Стали появляться внушительные церкви — красивее я еще не видел, — а также школы и утопающие в густой тени деревьев улицы. Вскоре мы выехали на Эвклид-авеню, поразительно длинную и широкую улицу, бывшую когда-то гордостью Кливленда и центром всей его богатой и светской жизни, но ныне пересекаемую новой двухпутной трамвайной линией и переживающую упадок, если не сказать откровенные трудные времена. Эта улица когда-то была домом — и вполне может оставаться им по сей день (его бессмертную резиденцию нам указал полицейский) — для святая святых Джона Д. Рокфеллера. Да, в свои более ранние и бедные годы, когда его состояние исчислялось какими-то семьюдесятью-восьмидесятью миллионами, он жил здесь, и, глядя на этот дом сегодняшним утром, мне показалось, что он буквально отражает весь тот тяжеловесный консервизм, в котором обвиняют его владельца. Он не был изысканным — разве дома богатых американцев сорок или пятьдесят лет назад бывают изысканными? — но был солидным, внушительным и холодным. Да, холодным — вот подходящее слово: массивное, просторное, безмолвное здание из серого камня, перед которым раскинулся широкий гладкий газон шириной по меньшей мере в сто футов, а по обе стороны его окружали особняки того же склада. Здесь жил Джон Д. и, вне всякого сомнения, плел интриги, и отсюда он отправлялся на те местные религиозные собрания и церковные посиделки, которыми так прославился. И нет сомнения, что одна или несколько просторных комнат этого дома вместили в свой объем те мягкие, гладкие речи, что означали богатство или нищету для многих нефтяников, конкурентов или железнодорожных махинаторов, чьи тарифы впоследствии подрывались. Ибо Джон Д. умел перехитрить лучших из них. Как американец я прощаю ему то, что он перехитрил остальной мир. Как человек — ну что ж, если бы он не был столь интеллектуально и художественно уныл, я мог бы простить ему все.

«Что это? — обратился я к Франклину. — Эвклид-авеню ведь не отдают под торговлю, правда? Посмотри на ту аптеку, пристроенную к фасаду старого особняка, и на этот гараж, прилепленный к богатому дому — немыслимо!»

Но так оно и было. Эти величественные старые особняки, утопающие в огромных просторах газонов, доживали последние дни своего былого величия. Деловой центр города явно наступал им на пятки, а трамвайные пути выглядели настолько новыми, что я сомневался, то ли их прокладывают, то ли разбирают.

Я окликнул полицейского.

«Эти рельсы убирают или прокладывают?»

«Прокладывают, — ответил он. — Тут только что завершилась долгая борьба. Богачи были против, но народ победил. Том Джонсон начал бороться за это еще много лет назад».

Том Джонсон! Какое странное чувство бренности всего сущего пробудило во мне это имя. Между 1895 и 1910 годами его имя не сходило почти ни у кого с уст. Как же его ненавидели набиравшие силу богачи! На фоне поднимающейся орды финансовых пиратов той эпохи — Ханны, Рокфеллера, Моргана, Гарримана, Райана — он выделялся эдаким народным трибуном. Он сколотил состояние в бизнесе, причем теми же методами, что и все остальные: отбирай и держи, — но теперь он заявлял о своем желании сделать что-то для людей, сделать хоть что-то, — и потому боролся за трехцентовый проезд в трамваях Кливленда, который, полагаю, впоследствии должен был распространиться повсеместно.

Не улыбайтесь, дорогой читатель. Я знаю, звучит как шутка. На фоне неуклонного сосредоточения всех полномочий и привилегий в Америке в руках могущественной олигархии, самой богатой и ослепительной за всю историю мира, жалкие мечты идеалиста, да к тому же не слишком подкованного, выглядят глупо; но все же в этом есть своя поэзия, точно так же, как во всех прочих поэтах и мечтателях, которых знал мир. Мы всегда хотим помочь массам, мы, идеалисты, — вначале. Мы оглядываемся вокруг и видим таких же людей, как мы сами, борющихся, жалующихся, умирающих, прозябающих в нужде, и наша первая мысль заключается в том, что в этом виновен некий отдельный человек или группа людей, что природа создала все в изобилии для всех, и стоит лишь расчистить жадность нескольких индивидуумов, стоящих между человеком и природой, как — престо! — все снова наладится. Раньше я так чувствовал и до сих пор порой чувствую. Мне было бы противно думать, что с Америкой и ее прекрасными утренними мечтами покончено.

И это прекрасная поэзия, сработает она или нет. Она совпадает с идеями всех пророков и реформаторов со времен сотворения мира. Вспомните Генри Джорджа, эту прекрасную душу, умирающего в Нью-Йорке в дешевом отеле за дело рабочей партии — его, мечтателя о «Прогрессе и бедности». И доктора (преподобного отца) Макглинна, заявлявшего, что однажды у нас появится американский папа римский, прогуливающийся по Бродвею в шелковом цилиндре и ведущий себя предельно дружелюбно и демократично, а затем за это отлученного от церкви или заставленного замолчать — что там именно? И У. Дж. Брайана с его длинными волосами и безупречным голосом (тем трогательным, звенящим колокольчиком голосом), пожелавшего исцелить все недуги человечества формулой шестнадцать к одному — биметаллизмом золота и серебра; и Джона П. Альтгельда, возвышенную, чистую, мечтательную душу с его голубыми глазами и сочувствием к преданным анархистам и беднякам; и «Картофельного» Пингриса, как его звали раньше, губернатора Мичигана, который хотел всю пустующую землю в Детройте и других местах передать заслуживающим помощи беднякам, чтобы они могли выращивать на ней картошку или что-нибудь еще. И Генри Форда с его «кораблем мира» и минимальной платой в пять долларов в день для каждого рабочего, и Харт, Шаффнер и Маркс с их минимумом в два доллара для каждой маленькой швеи и беднейшей поломойки. Что все это значит?

Я вам скажу.

Это значит ощущение равновесия или его нарушение. Контрасты остаются навечно: колоссальные различия в уме, в сердце, в возможностях, во всем; но время от времени, когда контрасты становятся слишком резкими или оказываются слишком тесно сближены, наверх поднимается какая-нибудь чуткая душа — Исаия, или Иеремия, или Христос, или святой Франциск, или Ян Гус, или Савонарола, или Роберт Оуэн, или Джон Браун, или Авраам Линкольн, или Уильям Ллойд Гаррисон, или Уолт Уитмен, или Ллойд Джордж, или Генри Форд, или Джон П. Альтгельд, или У. Дж. Брайан — и начинает вопить «О, ассириец!» или нечто в этом роде. Это удивительно. Это поистине прекрасно и волнующе — эта любовь к балансу и «честной игре» в природе. Будьте уверены, эти люди думают не только о себе. Это заложено в самом устройстве бытия, точно так же, как высокие горы и глубокие долины, но о, те, кто наделен этим чувством — эти мечтатели, поэты и искатели идеала!

«Они могут убить мое тело, но не то, за что я стою». — Джон Браун.

«Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». — Христос.

«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий». — Святой Павел.

«О, нищий Иисус, милость, о которой я молю Тебя, — даруй мне благодать величайшей нищеты». — Святой Франциск.

«Я со своим варварским воплем оглашаю вопли крыши мира». — Уолт Уитмен.

Можно ли исправить все законами? Я признаю, что некоторые масштабные и разительные различия можно устранить. Тиранов порой удается свергнуть, а гуманистов на время возвысить. Да, да. Грубый баланс можно соблюсти всегда, и именно о чем-то подобном мечтали эти люди. Но даже при этом — перед лицом всех физических, темпераментных, духовных, интеллектуальных, не говоря уже о климатических и планетарных различий, какое это имеет значение? Спасут ли законы идиота или переделают Шелли или Цезаря? Стянет ли закон солнце с небес и водрузит ли на его место луну? Господа мои, мы можем лишь сострадать порой там, где совершенно неспособны действовать, — и мы можем действовать и помогать там, где не в силах исцелить. Но универсальная панацея — это лишь мечта, по крайней мере, так мне кажется. И все же именно потому, что мы можем мечтать и мечтаем — и должны порой делать это, — и из-за наших мечт, и того факта, что их так часто приходится разбивать, у нас есть искусство и радость этой штуки под названием Жизнь. Без контрастов нет жизни. И без мечты не было бы никаких изменений в этих чересчур резких контрастах. Но где бы оказались наши мечты, я вас спрашиваю, — или нужда в них, — если бы все то, о чем мы вынуждены мечтать и к чему стремиться в муках пота и отчаяния, присутствовало наяву и нам не нужно было бы мечтать? И что тогда?

Но оставим высокие материи. Воспоем Жизнь такой, какая она есть. Разве эти возвышенные, поэтические души не прекрасны? И разве вы не хотели бы, чтобы они появлялись на свет?

Поднимаясь по этой же улице, я ступал по знакомым местам, ибо здесь двадцатью двумя годами ранее, в ту же суровую весну, что занесла меня в Буффало, я остановился в поисках работы — и нашел ее, кое-какую. Я устроился на самую малость (на неделю-две) в воскресный выпуск Plain Dealer и написал несколько специальных материалов, пытаясь доказать занимавшему высокий пост воскресного редактора, что я выдающийся человек. Он этого не разглядел — во всяком случае, во мне. Он обмолвился однажды, что мои тексты слишком возвышенны по тону, что я слишком люблю рапсодировать. Знаю, он был прав. Тем не менее, второй по счету город (Питтсбург), как и те, откуда я только что прибыл (Толедо, Сент-Луис и Чикаго), принял меня весьма благосклонно. Впрочем, мои амбиции все равно не простирались до постоянной должности в Кливленде.

Тем не менее — и это представляло для меня интерес сегодняшним утром, когда я въезжал в Кливленд, — здесь, после удивительнейшего странствия на восток из Сент-Луиса, я оказался, точь-в-точь как в Буффало, духовно совершенно алчущим и одиноким. Оглядываясь назад теперь, я понимаю, что должен был быть весьма своеобразным юношей, ибо ничто из того, что я мог найти или сделать, не удовлетворяло меня и на час. Я добился значительных успехов в газетах Сент-Луиса, но бросил их, сочтя бессмысленными; а из-за глупой мечты издавать провинциальную газету (о чем я расскажу позже) в городке под названием Гранд-Рапидс в Огайо у меня появился шанс взять оную провинциальную газетешонку в свои руки, но когда я осмотрел ее и вообразил себе здешнюю жизнь, то бежал в ужасе. В Толедо я встретил поэта и энтузиаста, юношу, которому было суждено стать одним из самых благотворных влияний на всю мою карьеру и с которым я провел период напряженной умственной работы, однако я оставил и его — отчасти из-за нехватки денег и туманных перспектив в том месте, но больше потому, что чувствовал беспокойство и жаждал увидеть больше мира.

Одним из главных моих испытаний в то время было то, что я был влюблен, оставив объект своего обожания позади, и не был уверен, что когда-нибудь заработаю достаточно денег, чтобы поехать за ней, — настолько неуверенными казались мне мои таланты и возможности в собственных глазах.

И как Буффало, встретившийся мне в ту пору после Кливленда, этот город показался грязным, грубым и черным, но сильным. Америка находилась в стадий плавильного котла своего существования. Все только создавалось — состояния, искусство, ее общественная и коммерческая жизнь, абсолютно все. Самым поразительным в нем были богачи, их дома, фабрики, коммерческие и увеселительные заведения. Ничего другого не существовало. Нечего было смотреть, кроме бизнеса и пары отелей — по сути, одного, — да театров. Я помню, как смотрел на огромный памятник павшим воинам (он до сих пор стоит здесь, на главной площади) и недоумевал, к чему такая громадина. Я не припомню, чтобы кто-то из уроженцев Кливленда особо отличился в Гражданской войне.

Но то единственное, что поразило меня как самое значительное в те дни, — это Эвклид-авеню с ее большими домами и лужайками, которые теперь подобрались так близко к деловому центру, и ее богачами: Джоном Д. Рокфеллером, Марком Ханной, Генри М. Флаглером и Томом Джонсоном. Рокфеллер только что выделил миллионы и миллионы на возрождение едва не загнувшегося Чикагского университета, бывшего тогда маленьким баптистским колледжем, не говоря уже о том, что его (совсем недавно) провозгласили самым богатым человеком Америки. Все эти люди жили здесь, на Эвклид-авеню, и я разыскивал их дома и все прочие достопримечательности, завидуя богачам и мечтая о том, чтобы прославиться или оказаться членом состоятельного семейства, и чтобы какая-нибудь из тех прекрасных девушек, что, как мне казалось, повсюду мерещились мне здесь, влюбилась в меня.

Тра-ля-ля! Тра-ля-ля! Нет ничего лучше того, чтобы быть страстным, романтичным глупцом, если хочешь отведать этого вина волшебства по имени жизнь. Я им был и я его отведал...

ГЛАВА XXIX ПЛОСКИЕ РАВНИНЫ ОГАЙО

Но теперь Кливленд произвел на меня совсем не то впечатление, что когда-то. Не то чтобы с Кливлендом что-то было не так. Перемена произошла во мне, вне всякого сомнения, — та возрастная хвороба, из-за которой в зрелые годы все выглядит иначе. Мы позавтракали в довольно симпатичном на вид ресторане, украшавшем очень оживленный угловой перекресток, где наше почти безраздельное внимание привлекала молодая женщина-кассир с величественной внешностью и безупречными чертами лица. (Слава Эросу!) А затем мы помчались в «Холлинден» — отель, который помнился мне лучшим в мои годы, чтобы проконсультироваться в Кливлендском автомобильном клубе насчет состояния дорог к западу.

Сидя перед этим отелем в нашей машине, под серым небом и при довольно прохладном для августовского утра ветре, я вспомнил другие дни, проведенные в этом же отеле — не в качестве гостя, а в роли юного сидельца, коротающего время в часы, когда я не работал в Cleveland Plain Dealer, не бродил по улицам города и не спал в унылой комнате, которую снял в мрачном на вид и закопченном старом доме. Почему я не нашел место получше? Что ж, моя уверенность в том, что я надолго останусь в Кливленде, была крайне мала. Этот дом находился близко к деловому центру, комнаты были чистыми, а из нескольких окон на втором этаже мне был виден широкий простор озера с его белыми барашками волн, чайками и кораблями, а ближе — внушительные здания города. Это было великолепное зрелище, а я был отчасти затворником и зрелища любил больше, чем людей.

Но «Холлинден», бывший тогда главным отелем города и центром всей бурной светской жизни того времени, привлекал меня как удобный способ обрести некий комфорт без каких-либо затрат. Газетчики имеют привычку чувствовать себя как дома практически везде. Их калейдоскопические соприкосновения с суровой прозой жизни и профессиональная обязанность идти, делать, видеть при любых обстоятельствах и в любое время суток быстро избавляют их от нервного страха или трепета, свойственного менее искушенным натурам. Когда тебя отправляют утром на свадьбу или пожар, в полдень — брать интервью у знаменитости или описывать судебный процесс, а вечером — делать репортаж об взрыве, политическом митинге или убийстве, ты быстро теряешь всякое чувство незваного гостя, которое сдерживает обычного обывателя. Знаменитости становятся просто людьми. Пышные мероприятия превращаются в заурядные события, ничем не лучше любого другого события, что уже было или повторится вновь; отель вроде этого для странствующего писаки — чуть больше чем просто место для отдыха, на комфорт которого он имеет право как представитель прессы.

Если не трепет или таинственность, то уж точно нервное предвкушение присуще поведению и личности почти всех репортеров. По крайней мере, в моем случае это так. По сей день, хоть в свое время я и сам был одним из них, я испытываю перед ними страх. Я никогда не знаю, чего ожидать, какой ранящий вопрос они мне швырнут или какие холодные, изучающие глаза разденут меня догола — глаза, за которыми скрываются столь проницательные и безжалостные умы, что удивляешься, почему они не потрясают мир гораздо раньше, чем обычно это происходит.

В те дни этот отель был самым роскошным в Кливленде, и сюда между делом, поскольку было холодно и я чувствовал себя одиноким, я приходил, чтобы посидеть и поглазеть на всю проходящую толпу — достаточно энергичную и деятельную, чтобы развлечь кого угодно. Кливленд представал городом оживленным и молодым. Главным вопросом для меня всегда было: как люди вообще появились на свет?ковы основополагающие законы нашего бытия? Как так вышло, что человеческие существа смогли отделиться от космического единства и плыть по волнам в одиночку? Почему у всех нас примерно одинаковые вкусы, аппетиты, желания? Почему у двух миллиардов людей на Земле по два глаза, две руки, две ноги? Тот факт, что Дарвин уже изложил свои факты об эволюции, вовсе ничего для меня не прояснил. Мне хотелось знать, кто запустил эволюцию и зачем. И поэтому я любил сидеть в таких местах, где мог наблюдать за людьми и размышлять об этом.

Между делом мне хотелось подумать об устройстве государства, росте городов, а также о ценности и привлекательности различных профессий — и о том, принесет ли мне хоть какую-то пользу моя собственная, отчасти вынужденная профессия (поскольку к какому-либо иному ремеслу у меня, судя по всему, не было никаких способностей). Я был ровно в том возрасте, когда наслаждение собственной жизнью и силами казалось самым важным на свете. Мне хотелось жить, иметь деньги, быть кем-то, встречать интересных и влиятельных людей, наслаждаться их обществом и казаться лучше, чем я был на самом деле. Хотя я вовсе не осуждал тех, кто стоял выше или ниже меня, и не игнорировал право каждого отдельного человека или слоя на честное и вежливое отношение, все же, материалист до мозга костей, я хотел на равных делить с лучшими все самое изысканное и эксклюзивное в сфере деяний и бытия. То обстоятельство, что мир (частично) был занят праздниками и развлечениями, что где-то были освещены гостиные для приемов, столовые для обедов, бальные залы для танцев, а я никуда не был приглашен, служило занозой в сердце. Я любил прогуливаться там, где театры только принимали наплыв вечерней публики, или где проходило какое-нибудь заметное мероприятие, и жадными глазами глазеть на приготовления. Я чувствовал себя одиноким и покинутым. Довольно слабое и бесполезное стремление, скажете вы? Совершенно верно; я признаю это. Сейчас это интересует меня точно так же, как могло бы заинтересовать вас. Я пишу о себе теперь не таким, каков я есть, а таким, каким я был.

Мы выяснили, что лучшая дорога до Форт-Уэйна пролегает вовсе не по берегу озера, как нам хотелось, а через городок под названием Элирия и Вермильон, и далее через различные селения Огайо до границы с Индианой. Меня это совсем не устроило. Я доказывал, что в любом случае нам следует ехать вдоль озера, но так или иначе мы двинулись на Элирию — или, как мы ее прозвали, «Делириум».

Покидая Кливленд, я уговорил Франклина заехать в тот район, где изначально стоял дом, в котором я останавливался, и к моему удивлению я обнаружил, что это место полностью преобразилось: оттуда убрали все старые пути, постройки и доки, которые с точки зрения эстетики некогда портили набережную. Вместо них там красовались несколько величественных муниципальных зданий, выходящих фасадами на широкую гладь озера и окруженных большими пространствами гладкого газона. Это производило огромное впечатление. Выходит, то место, которое я выбрал как наиболее интересное для себя, стало гражданским центром города! Это мне немало льстило.

Но что насчет Элирии и Вермильона?

Ничего особенного. Просто городки в Огайо.

В Элирии мы обнаружили речку, русло которой отвели в сторону, чтобы заставить работать турбину для освещения города; однако позже выяснилось, что водной мощности все-таки недостаточно для снабжения всего города, и дополнительное электричество приходилось докупать за деньги. Сама эта установка выглядела весьма живописно: глубокая скалистая пещера, на дне которой находился машинный зал турбины, по-видимому, вырубленный прямо в цельной скале, сквозь которую низвергалась вода. Я подумал, как это прекрасное место для игр местной детворы!

Но эти внутренние районы казались поистине тоскливыми. Все неуютные впечатления моей ранней юности начали возвращаться ко мне, стоило мне взглянуть на эти домики, затерянные среди бесконечных пространств равнин, где пейзаж разнообразили лишь редкие чахлые деревья, проволочные заграждения да изредка уныло-крошечные и голые белые церкви. «Что за жизнь! — то и дело повторял я про себя. — Что за жизнь!» И по сей день я повторяю: «Что за жизнь!» Требовалось бесчисленное множество друзей, чтобы сделать такой пейзаж сносным.

Прежде чем мы снова добрались до озера, мы проехали около двадцати миль по местности, которая, судя по их огромному количеству, должна была целиком специализироваться на разведении кур. В одном месте нам встретился гигантский природный амфитеатр или котловина, которую можно было легко превратить в большое озеро — ее вымыл поток, известный как река Вермильон. В другом мы наткнулись на живописную картину молотьбы со всей техникой в полном разгаре — настолько привлекательную, что мы остановились и немного послонялись вокруг, расспрашивая о том, каков доход от сельского хозяйства в этих краях. Еще в одном месте мы проехали мимо небольшой речной зоны отдыха, места для катания на лодках и купания, которое, судя по всему, пользовалось популярностью у местных жителей. Это навевало мысли о всевозможных милых, простых летних романах.

Затем показался Вермильон с анонсом предстоящего собрания Чотоквы и уютной бухтой с маяком и припаркованными симпатичными моторными и парусными лодками. Спид объявил, что если мы собираемся бездельничать здесь, как обычно, он заглянет в первую попавшуюся мастерскую, чтобы раздобыть масла и сделать кой-какой ремонт, и там мы его и оставили, счастливого за работой, с головой ушедшего под машину, а сами пешком направились в центр поселка. Поскольку было время обеда, нас манила надежда найти ресторанчик, а также та возможность увидеть что-то новое и интересное, которую сулил вид каждого нового городка, по крайней мере для меня. Здесь мы и пообедали, причем весьма неплохо, со шкворчащим кусочком вишневого пирога в придачу, если угодно; а затем, поскольку заведение держал японец по имени Б. Каги, и поскольку официантка, обслуживавшая нас, выглядела как американизированный продукт Страны восходящего солнца, я спросил ее, японка ли она.

Я никогда в жизни не получал такого свирепого взгляда. На мгновение ее темные глаза словно метнули искры. Все ее поведение, до этого приветливое и услужливое, сменилось смерратоносной враждебностью. «Разумеется, нет», — ответила она с ядом в голосе, и я отчетливо понял, что совершил тягостнейший faux pas. Я счел своим долгом объясниться или извиниться перед Франклином, который всё слышал и видел. Он повел себя крайне любезно.

— Полагаю, — заметил он, — в этих маленьких городках Среднего Запада считаться японкой — это declassé. Здесь не особо видят разницу между японцами и китайцами. Намекать на подобное, пожалуй, смертельно обидно для нее. Если местные жители догадаются об этом, это уронит ее в их глазах — или по крайней мере она так считает.

— Но она ведь выглядит как японка, не так ли? — смиренно осведомился я.

— Не очень-то, нет.

Я посмотрел снова, и сходство показалось мне совершенно очевидным. Где-то в глубине кухни то и дело мелькал Б. Каги, и мне даже тогда казалось, что девушка похожа на него. Тем не менее, атмосфера стала настолько ледяной, что я едва ли получал удовольствие от еды. И в довершение моих мучений в ресторан зашли несколько местных жителей, и моя якобы чистокровная японка заговорила в обычной манере Среднего Запада, с тем самым носовым оттенком, который свойственен нам всем. Очевидно, она была американкой по рождению и выросла в этих краях. «Но к чему тогда это сходство?» — то и дело повторял я про себя в самой своей едкой и подозрительной манере. И тут я принялся выстраивать для нее нечто вроде вымышленной предыстории, где этот Б. Каги выступал ее настоящим, но из соображений конспирации скрываемым отцом, и так далее и тому подобное, пока в моей голове не созрел целый рассказ. Впрочем, вряд ли у меня когда-нибудь дойдут руки до того, чтобы его записать.

ГЛАВА XXX. ОСТЕНД ОЧИЩЕН ОТ ГРЕХА

В Вермильоне солнышко внезапно вырвалось из-за пеликаньего серого одеяла — ясным и теплым, и весь мир преобразился, став куда более манящим. Спид подъехал на машине как раз тогда, когда мы закончили обедать, и мы с удовольствием посидели на улице, чувствуя себя совершенно разгоряченными и веселыми, пока он ел. Время от времени Франклин рассуждал о вероятном складе жизни в подобной общине. Он был убежден, что она никогда не поднимается выше определенного мертвого уровня посредственности — какой бы очаровательной и приятной ни казалась сама по себе такая жизнь, — и что все помыслы здешних обитателей сводятся к простым обязанностям и протекают в колее забавных, если не смертельных предрассудков; что было совершенно приемлемо до тех пор, пока они не вторгались в вашу жизнь и не разрушали ее. Он был уверен, что эта узкая, напыщенная предвзятость превращает все существование в фарм или некое подобие сельского спектакля, в котором каждый играет предписанную роль: кто-то, возможно, думает одно и втайне старается соответствовать этому по мере сил, при этом публично проповедуя совсем другое и внешне придерживаясь именно этого, либо же — как поступает большинство — искренне верит в такую жизнь и следует ей в том виде, в каком обнаружил ее здесь. Знаю, что таких было немало и в тех родных краях, где я рос. Франклин вовсе не был склонен обвинять всех огульно в лицемерии, как это делают некоторые, а скорее сочувствовал простым убеждениям, вкусам и запросам всех этих людей и понимал их.

— Только взгляните на тех четверых местных бездельников, что уселись вон там на ящике перед магазином, — заметил он, обращая внимание на четырех стариков-приятелей, вышедших погреться на солнышке. — В их головах нет ни единой мысли, выходящей за рамки мелких шуточек, которые никому, кроме них самих, не причиняют вреда. Они сидят, отпускают реплики, шутят и перемывают кости местным жителям, которые хоть что-то делают, совсем как стая крякающих уток. У них нет ни единого дела, ни малейшей серьезной амбиции. Преступления любого рода для них практически немыслимы.

В этот момент мимо прошел мальчик, выкрикивая названия вечерней кливлендской газеты. Он кричал: «Все подробности линчевания Лео Франка!» Это был молодой еврей, арестованный в Атланте, штат Джорджия, несколько месяцев назад по обвинению в крайне тревожном преступлении — попытке изнасилования с последующим убийством. Жертвой оказалась симпатичная работница на фабрике, где этот самый мертвец-убийца, как его называли, был мастером или управляющим. Согласно обвинению, хитрость, с помощью которой якобы было совершено преступление, заключалась в том, чтобы заставить девушку остаться после работы, а затем, оставшись с ней наедине, попытаться соблазнить или принудить к близости. В данном случае, судя по всему, завязалась борьба. Девушка могла упасть и разбить голову о стол, либо же ее ударили по голове. Арестованный мужчина решительно отрицал свою причастность к этому. Полагаю, он пытался переложить вину на чернокожего уборщика, а если и нет, то палец о палец не ударил, чтобы снять с того подозрения. И существовала малейшая вероятность того, что преступление действительно совершил чернокожий, хотя лично я в этом сомневался. Когда по завершении суда Франк был признан виновным в убийстве первой степени, поднялся страшный шум: евреи и другие граждане по всей стране выражали протест и собирали деньги на новый судебный процесс. Дело было обжаловано в верховном суде, но безрезультатно. Местные или общественные настроения оказались слишком сильны. Друзья осужденного заявляли, что процесс был вопиюще несправедливым и что южное неприятие любых половых преступлений носит столь ненормальный и специфический характер — странным образом перекликающийся с инверсиями психоаналитиков, — что рассчитывать на справедливый суд в том регионе не приходилось. Лично я чувствовал, что этого человека следовало судить в другом месте именно из-за этой региональной особенности, которую успел заметить и сам.

Утверждалось, что южная толпа запугала присяжных прямо в зале суда, где слушалось дело, что факт изнасилования так никогда и не был доказан, что смерть на самом деле была случайной, как и описывалось, а крайне подозрительное обстоятельство обнаружения тела в подвале объяснялось лишь страхом убийцы, кем бы он ни был, перед разоблачением, и что девушку вовсе не убивали зверски. Тем не менее, когда действовавший губернатор, чей срок подходил к концу, смягчил смертный приговор до пожизненного заключения, ему пришлось покинуть штат под вооруженной охраной, а несколько недель спустя на преступника — если он таковым являлся — напал сокамерник в пенитенциарном учреждении Атланты и перерезал ему горло. Предполагалось, что этот заключенный был подослан силами, враждебными Франку во время суда. Чуть позже, когда он все еще находился в больнице, практически умирая от этой раны, Франка выкрала толпа линчевателей, отвезла в родной городок убитой девочки — Мариетту, штат Джорджия — и там линчевала. Именно об этом последнем событии кричал маленький разносчик газет в Вермильоне.

Лично у меня, как я уже говорил, было ощущение, что с Франком обошлись несправедливо. Это казалось еще одним проявлением той кровожадности Юга, которая по сей день порождает вражду, дуэли, линчевания и сожжения на кострах и которую я неизменно связываю с насильственным подавлением самых естественных желаний в другой сфере. Южане обычно так жаждут женщин и так громко утверждают обратное. Я ничего не имею против южан как таковых. Во многих отношениях это интересный и очаровательный народ, обходительный, гостеприимный, несколько склонный к преувеличению галантности, рыцарственности и своей мнимой нравственной чистоты, но в остальном любопытный. Однако подобные вещи всегда кажутся мне суровым обвинением подлинному здравому смыслу этого народа. Есть ли у них мозги, выдержка, рассудительность? К чему тогда предаваться ужимкам и неистовству детей и дикарей?

Я свирепствовал из-за узости, несостоятельности и невежества Юга. Франклин, несомненно уязвленный этим преступлением, согласился со мной. Он рассказал, как однажды зашел в закусочную в Нью-Йорке, куда вошел молодой южанин и обнаружил там чернокожего, который ел. Ну а поскольку всем известно, что это обычное дело — я сам часто сидел рядом с чернокожим и ел в спокойной обстановке, — первым порывом этого южанина, по словам Франклина, было устроить скандал и поднять как можно больше шума, начав по обыкновению с фразы: «Какого черта этот проклятый ниггер здесь вообще делает?»

— Он огляделся в поисках поддержки, — рассказывал Франклин, — но никто не обратил на него ни малейшего внимания. Тогда он начал раздраженно ерзать на стуле и важничать, но по-прежнему никто не подал виду. В конце концов, снизив голос до недовольного ворчания, он молча взял свой сэндвич, кофе и пирог, как любой другой притесняемый американец.

— Но каким, должно быть, ударом для него оказалось осознание того, что он потонул в море равнодушия! — воскликнул я. — Ни единой души, разделяющей его взгляды!

— Именно из-за таких вещей Юг кажется мне сплошным анекдотом, — продолжал Франклин. — Терпеть этого не могу.

Лицо у него было прескверным, гораздо более мрачным, чем я видел за всю эту поездку.

— Ну что ж, — произнес я, — со временем все эти вещи утрясутся. Франк мертв, но кто знает, быть может, этим поступком будет покончено с самим линчеванием. Весь Север и Запад потрясены случившимся. Они ответят Югу презрением и деньгами. Жестокость должна платить за себя, словно брошенный в воду камень, пусть даже кругами на воде. Юг не может вечно заниматься подобными вещами.

Вдоволь нанегодовавшись, мы тронулись в путь, так как Спид к тому времени уже покончил с обедом. Здесь, следуя по упомянутой мной прибрежной дороге, мы снова на какое-то время оказались в идиллическом уголке, свободном от унылой монотонности земель, лежащих южнее. Светило солнце, дул ветер, и мы совершенно забыли о Франке, мчась вдоль берега и любуясь катящимися волнами. Один раз мы спустились по крутому склону и стояли у кромки воды, рассуждая о том, как же все-таки вокруг хорошо. В другой раз мы вылезли из машины, чтобы сорвать пару висевших прямо под рукой яблок. Было много объездов, и мы проехали мимо довольно крупного городка под названием Гурон, купавшегося в лучах полуденного солнца, но на сей раз останавливаться не стали, поскольку он лежал чуть правее нашей дороги на Сандаски. Часом позже мы въезжали уже в этот самый город — чистый, с гладкими мостовыми из кирпича и каркасными домиками, где женщины читали или шили на крыльце и в палисадниках, и над всем этим витал дух американского единения и веры во все добродетели.

СЕДАР-ПОЙНТ, ОЗЕРО ЭРИЕ. Скандинавское небо

Я и не знал до тех пор, пока не добрался туда и не увидел все своими глазами, что близ Сандаски находится один из лучших пресноводных пляжей в мире — а уж повидал я пляжей немало, начиная с тех, что в Монте-Карло, Ницце и Ментоне, и заканчивая теми, что лежат между Портлендом в штате Мэн и Нью-Брансуиком в Джорджии. Он называется Седар-Пойнт и расположен всего в двадцати с небольшим минутах езды от причала у подножия Колумбус-авеню, в самом сердце города — если плыть на лодке. У них пока еще не хватило предприимчивости, чтобы организовать паромную переправу для автомобилей. Добравшись туда по извилистому двенадцатимильному пути, вы можете проехать семь миль по цементной дороге, которая идет точь-в-точь параллельно белому песку пляжа и позволяет наслаждаться прохладным озерным ветром и даже брызгами волн, когда ветер силен. Позади лежат заболоченные земли, часть которых осушена и теперь предлагается как идеальный и эксклюзивный жилой парк.

Но эта долгая двенадцатимильная поездка того стоила — стоила сполна, — как только мы решили туда вернуться: по дороге туда мы проскочили мимо, даже не заметив его. Нас побудило поехать туда множество открыток, увиденных в главном универмаге города: на них были изображены пляж Седар-Пойнт в шторм, пляж Седар-Пойнт, заполненный тысячами купальщиков, причал Седар-Пойнт, принимающий одновременно три или четыре парохода, и все в таком духе — очень веселое, летнее, напоминающее по масштабам мир Монте-Карло.

По правде говоря, это было совсем не похоже на Монте-Карло или любой другой пляж, если не считать природной красоты морского побережья: ведь откуда у курорта на озере в Огайо возьмутся черты космополитичного океанского прибрежного местечка? Несмотря на то, что здесь гордо красовались два огромных отеля, буквально гигантское казино с купальным павильоном и различные увеселительные павильоны, здесь не разрешалось продавать ни капли спиртного, а отдыхающие — исчислявшиеся тысячами — были какими угодно, только не шикарными: самые обычные семейные люди со Среднего Запада.

Что нам делать со Средним Западам и Югом? Не погружаются ли они постепенно и бессознательно в пучину уныния? Пусть даже наши крупнейшие мыловаренные заводы, крупнейшие предприятия по производству жаток и крупнейшие центры жевательной резинки находятся там — и что с того? Мало толку в том, чтобы сколачивать огромные состояния на производстве рутинных вещей, которые лишь плодят толпы людей, усаживающихся сложа руки за выполнением скучной, рутинной работы. Жизнь, по моему разумению, создана для зрелищности. Она должна жалить и причинять боль, чтобы рождались песни и мечты. Когда она превращается в сплошное пресыщение и застой, она не значит ничего — это отупляющий мир. Когда наступает великий кризис — а он несомненно придет рано или поздно, — если люди только ели и развлекались, не мечтая широко и прекрасно, они превращаются в солому, которую уносит ветром или сжигает в печи. Из них даже не получается хорошего зрелища. Их просто отталкивают в сторону, уничтожают, забывают.

Но этот курорт обладал столь великолепными природными данными, что я невольно сравнил его практическое использование этими среднезападными жителями с тем, как обстояли бы дела, расположись он, скажем, на юге Франции или на берегах Голландии и Бельгии. Любому, кто побывал в Схевенингене, Остенде, Ницце или Каннах, вряд ли нужно объяснять, что там присутствует особый шик, намека на который нет даже у лучших наших американских курортов. По сравнению даже с последними, это островное местечко стояло на ступень ниже. (Предполагаю, что христианский Средний Запад счел бы его стоящим выше.) Мы приехали туда, приведенные в полный восторг сказочным вечером, когда багрово-красное солнце при содействии разодранных ветром облаков придало закату сказочный, почти скандинавский облик. Протяженный пляж был настолько прекрасен, что вызывал возгласы удивления и восторга. Подумать только: возможность мчаться семь с лишним миль вперед, когда справа плещется открытая вода, слева расстилается зловещий, заросший травой болотный мир, усеянный высокими тощими деревьями, вверху плывет великолепный мир облаков, насыщенный красными и розовыми тонами, а под колесами лежит идеальная дорога! Мы мчались. Но когда мы достигли самой оконечности суши, известной как Седар-Пойнт и отведенной, как я уже говорил, для более конкретного развлечения приезжих, все выглядело совсем иначе. Внешний вид всего, что я увидел, был весьма очарователен, но представьте себе огромное казино с рядами столов для людей, которые приносят с собой завтрак или обед и хотят лишь купить кофе, молоко или соду! Никакого пива здесь не продают, если изволите видеть. Вполне законная и похвальная атмосфера, скажете вы? Совершенно верно, только...