«Праздник по-индиански»

И именно здесь я впервые в жизни отведал банановый пирог. Вы когда-нибудь ели банановый пирог? Ого! Кусок, доставшийся мне здесь взамен яблочного, о котором я спрашивал — четверть круга, покрытая сверху толстым слоем безе, — утолил давнюю потребность и пустоту. Он с лихвой компенсировал то обстоятельство, что мне пришлось довольствоваться бутербродом с ветчиной и двумя яичницами. Он был толстым — добрых полтора дюйма — и очень сдобным. Я спросил приказчика (назвать его официантом у меня не повернется язык), знает ли он, как его готовить, но он не знал. И с тех пор я безуспешно ищу рецепт столь же великолепный, как тот, по которому был испечен этот пирог.

Поблизости от этого ресторана располагался отель Свилли — оцените название, — а чуть дальше по улице красовалась вывеска: «Мистер и миссис К. ДЖ. Холмс, похоронное бюро». В единственной аптеке, совмещенной с книжным и канцелярским магазином, где в качестве почтовых открыток удалось найти лишь снимки вокзала и «дома Н. К. Гиффена», кем бы он ни был, несколько совсем юных девиц, «выбравшихся в центр за газировкой», звонили кому-то из подруг домой.

«Алло, Эстер! Это ты, Эстер? Ну неужели ты не узнаешь, кто это, Эстер? Неужели не догадываешься? Ой, послушай, Эстер! Послушай мой голос. Теперь узнаешь, Эстер? Я так и знала. Конечно, это Этта. Погоди минуту, Эстер, Мейбл хочет с тобой поговорить. Ну ладно, пока, Эстер». (Последнее — после того как Мейбл сказала примерно то же самое, что и Этта.)

Послонявшись в толпе, которая выглядела почти как на субботнем базаре — такой она была бойкой и оживленной, — мы направились в Форт-Уэйн. Поездка выдалась бодрой и прохладной. Высоко в небе сияла очень чистая луна, дул легкий ветерок, в котором пальто было в самый раз. Сразу за Хиксвиллом мы наткнулись на очередной объезд, преградивший нам путь по нашей прекрасной дороге и так нас разозливший, что мы решили проигнорировать предупреждающий знак о запрете проезда под угрозой тюрьмы и все равно ехать дальше. Несмотря на знак, впереди виднелась хорошая дорога, и мы намеренно раздвинули доски на столбах, перегораживавших путь, и помчались вперед.

Но помните: каков путь нарушителя! Не прошло и милю, как дорога разбилась вдребезги, местами став кое-как проходимой благодаря насыпи из щебня, но вскоре она стремительно превратилась в сплошную грязь, щебенку и колеи, и мы начали думать, что совершили ужасную ошибку. А что если мы застрянем здесь и нас обнаружат? Что тогда станет с моей поездкой в Индиану! Оштрафованный и задержанный, Франклин может сильно взъерошиться и не захочет ехать дальше. О боже! О боже!

Мы самым неприятным образом тряслись по камням и пням. Машина раскачивалась, как лодка на аттракционе в Кони-Айленде. Наконец мы остановились как вкопанные и осмотрелись спереди и сзади. Дела принимали серьезный оборот. Пот заструился градом, исторгая сожаления о наших греховных наклонностях, как вдруг вдали показался забор на другом конце.

Мы тут же воспрянули духом. Тьфу! Да что там такое небольшое приключение — просто веселая шалость, не более того. Кто же откажется рискнуть застрять в машине ради того, чтобы срезать путь и перехитрить блюстителей закона? Всегда приходится идти на рискованную авантюру. Ну конечно же! И тем не менее я про себя поблагодарил Бога или каких там еще богов, а Франклин и Спид выглядели неизъяснимо умиротворенными. Мы протащились еще футов восемьсот, сбросили проволочную сетку на другом конце и ринулись дальше — пожалуй, с некоторой опаской, поскольку неподалеку стоял фермерский дом со множеством дорожно-строительной техники во дворе. Вдруг это дом дорожного мастера! Надеюсь, он никогда не прочтет эту книгу и не явится арестовывать нас. Ну а если прочтет, то пусть арестовывает только Франклина и Спида. Поразмыслив, месяц-другой тюрьмы им вовсе не повредит, я считаю.

А затем, примерно через час, вдали показался город Форт-Уэйн. Он расположен не на возвышенности и не в низине, но наличие каких-то двадцати или тридцати тех устаревших световых башен, которые, как я упоминал, были установлены в Эвансвилле, штат Индиана, в 1882 году и которые все еще виднелись здесь, придавало ему именно такой вид. Сначала казалось, будто этот город стоит на холме и мы смотрим на него из долины; по мере приближения — будто он лежит в долине, а мы смотрим на него сверху. Вскоре мы выехали на одну из тех помпезных частных улиц, столь обычных в городах Запада в наши дни, — улицу с большими воротами на обоих концах, открытыми, без охраны и украшенными избыточным количеством фонарей; это устройство в сочетании с домами определенного уровня дороговизны создает столь необходимую новоявленным богачам исключительность, судя по всему. Это производило довольно сильное впечатление. А затем мы приехали в место, где прямо в сердце города две реки, Сент-Мэри и Сент-Джозеф, сливались в Моми; и здесь, весьма разумно, на мой взгляд, был устроен небольшой парк. Это поистине радовало глаз. И тут мы помчались по неизбежной Главной улице города, на сей раз настолько сиявшей огнями, что я был весьма впечатлен. Едва ли увидишь больше света на Великом Белом Пути в Нью-Йорке.

ГЛАВА XXXIV СРЕДНЕЗАПАДНАЯ ТОЛПА

Хотя в Форт-Уэйне было около семидесяти пяти тысяч жителей, на меня он не произвел почти никакого впечатления. Теперь, когда я снова оказался в Индиане и, так сказать, в нескольких милях от родных мест, я ожидал — или, возможно, лишь наполовину воображал, — что смогу испытать впечатления и ощущения, соразмерные моим ожиданиям. Но этого не произошло. Это был тот город, или поселок, каким он тогда являлся, куда мои родители отправились изначально после своей свадьбы в Дейтоне, штат Огайо, и где мой отец работал на суконной фабрике, возможно, мастером, прежде чем впоследствии стал ее управляющим. Для моей матери это всегда было местом, вызывающим интерес, если не счастливые воспоминания: казалось, она чувствовала, что была здесь очень счастлива.

Когда наша семья в том составе, в каком она осталась (сильно уменьшившись из-за отъезда большинства детей), отправилась на север в Варшаву, Форт-Уэйн, находившийся гораздо ближе Чикаго и бывший городом с сорока тысячами жителей, был меккой для любящей погулять молодежи нашего города. Съездить в Форт-Уэйн! Какое прекрасное развлечение на выходные! Для большинства нашей молодежи, обладавшей достаточными средствами, чтобы забраться так далеко, это был город великих приключений. Проезд стоил ровно один доллар семьдесят пять центов в оба конца, и только франты и завсегдатаи развлечений, какими мы их знали, отваживались на это. У меня никогда не было достаточно денег для поездки, как бы сильно я ни хотел, равно как и друзей, которые жаждали бы моей компании.

Но каких только рассказов я не слышал о посещенных ресторанах, пивных, театрах и прочих увеселительных заведениях, и какие туманные намеки не отпускались на счет тайных наслаждений, которым предавались, — флирта, если не более бурных эскапад. Жизнь казалась мне тогда таким фантасмагорическим восторгом. Безымянные и бесформенные радости непрерывно танцевали перед моими глазами. В основном, хотя и не совсем, они были связаны с красотой девушек, хотя деньги, привилегия и будущий успех служили другими их воплощениями. И в Варшаве было несколько юношей и девушек, которые, по моему неопытному суждению, обладали почти всем, что могла предложить жизнь!

Однако в нынешнее время Форт-Уэйн, если взглянуть на него сквозь холодную, практичную призму туриста среднего возраста на автомобиле, предлагал лишь немногие поводы для волнения, будь то воспоминания или что-то еще. Хотя это была священная для меня земля и здесь происходили все эти события, теперь, когда я созерцал его, он казался довольно скучным среднезападным городком, примечательным едва ли чем-то, кроме оживленной торговли. За границей находишь множество городов такого же размера, представляющих огромный исторический и архитектурный интерес, — но только не здесь! Днем и ночью город казался достаточно ярким и решительно чистым. Все, о чем я мог думать, пока мы с Франклином слонялись по нему в этот первый вечер, сводилось к тому, что это была весьма скромная копия любого другого крупного американского города во всем, к чему он стремился: улицы, кабаре, высотные здания и так далее. Каждый небольшой город в Америке жаждет быть похожим на Чикаго или Нью-Йорк, или на оба сразу, воспроизводить то, что строится и делается в этих местах, — я имею в виду самые очевидные вещи.

Однако после ужина в кабаре «Хофбройхаус» и ночлега в очень комфортабельной комнате, куда доносился звон бесконечных трамвайных звонков, я проснулся на следующее утро с больным желудком и пресным интересом ко всему материальному, хотя накануне вечером я почти ничего не ел и не пил — истинная правда, истинная правда! Мы разыскали главное заведение и сидели в нем лишь как средство от пущей скуки, не более того. И теперь, оставшись без аппетита, я отправился в ближайшую аптеку, чтобы приготовить лучшее из известных мне средств от больного желудка — рвотный орех и горечавку, что бы это ни значило.

Именно в этой аптеке произошло самое интересное в Форт-Уэйне — по крайней мере, для меня. Поскольку было еще рано, там находились негр, подметавший помещение, и один приказчик, тощий аптекарь с зачесанными назад и заостренными волосами, который прятался в какой-то задней комнате. Через некоторое время он вышел, взял мой рецепт и сказал, что мне придется подождать десять минут. Позже вковылял другой человек, создание, похожее на иллюстрацию «до» из газетной рекламы патентованного средства от всех болезней. Он был настолько тощ, синеват и изборожден морщинами на лице, что скорее испугал меня, словно мертвец вошел бы в вашу комнату и начал озираться по сторонам. Его одежда была старой, бурой и выглядела так, будто ее носили бог весть сколько времени. Приказчик вышел, и тот спросил что-то, названия чего я не расслышал. Вскоре приказчик вернулся с его рецептом и моим, подошел к нему, поставил бутылку и коробочку с пилюлями и, держа первую из них в руке, произнес: «Ну а это для вашей крови. Понимаете? Принимаете это три раза в день, каждый день, пока она не кончится». Больной кивнул, как автомат. «А это» — он теперь поднял пилюли — «для вашего кишечника. Принимаете по две штуки каждый вечер».

«Это для моей крови, а это для моего кишечника», — медленно произнес мужчина.

Лекарства были очень аккуратно завернуты в серую бумагу и перевязаны розовой бечевкой. Мертвец извлек из потрепанной кожаной книжки шестьдесят пять центов мелкими монетами и выложил их. Затем он медленно шаркая удалился.

«Что с ним, как вы думаете?» — спросил я франтоватого, похожего на щеголя приказчика.

«О, хроническая анемия. Ему недолго осталось».

«Как по-вашему, это лекарство ему поможет?»

«Ни капли. Ему не выжить. Он совсем изнурен. Но он ходит к какому-то местному врачу, получает рецепт, и мы обязаны его выполнить. Если бы не мы, это сделал бы кто-нибудь другой».

Он улыбнулся мне чрезвычайно любезно.

Какая жалость брать с него деньги, подумал я. Он выглядит так, будто еда или приличная одежда подошли бы ему больше, но что тут скажешь? Я вспомнил, как в молодости, когда я был хронически больным, я так жадно цеплялся за мысль о жизни, и разве я не поступал бы так же теперь, окажись я на его месте? Вот я стоял с собственным рецептом в руке, к которому потом едва притронулся. Но как близко к могиле был этот человек на самом деле! И как тщетно и глупо звучал тот совет насчет его крови!

Не испытывая особого интереса к Форт-Уэйну, который мог бы нас задержать, и не имея желания ничего конкретного смотреть или делать, мы наконец предприняли то памятное путешествие в Варшаву, о котором я мечтал с тех самых пор, как сел в автомобиль в Нью-Йорке. Теперь, через час-другой или в крайнем случае три, я увижу наш старый дом, ну или по крайней мере один из них, и буду любоваться тем, что больше всего из всего, связанного с моей юностью, трогало меня. Здесь я впервые попробовал учиться в государственной школе в противовес католической или приходской, и это была восхитительная перемена. Варшава была так прекрасна, или казалась мне таковой в то время, прелестное местечко с рекой или небольшой речушкой, несколькими озерами и всей атмосферой процветающего, и в то же время уютного и домашнего курорта. Мои мама, папа, сестры и братья были так интересны мне в те дни. Как в стихотворении Дэвидсона:

«Шумные города, богатые и теплые, Тлели и мерцали на равнине».

Мне было тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет. Солнце, воздух и какая-то отзывчивая химия, которую я не понимаю, превращали мою кровь в вино. Неужели теперь меня ждет страшное разочарование?

Наш путь лежал через более или менее знакомую по своему характеру местность, хотя я никогда раньше не проезжал по ней иначе как на поезде. Вокруг находились маленькие городки и озерки, о которых я слышал, но никогда их не посещал. Теперь мне выпала привилегия увидеть их, если я захочу, и я чувствовал себя из-за всего этого невероятно воодушевленным. Мне было интересно, весело, во мне проснулось любопытство.

СО СТАРЫМИ ЖИТЕЛЯМИ В КОЛУМБИЯ-СИТИ, ШТАТ ИНДИАНА

Но лишь когда мы добрались до Колумбия-Сити, всего в двадцати милях от Варшавы, мое воображение живо всколыхнулось. Колумбия-Сити, при всей своей малости — скажем, полтора-два тысячи жителей тогда и не намного больше сейчас, — был еще одним местом, куда наши жаждущие провинциальной жизни гуляки имели обыкновение сбегать по субботним вечерам. С какой целью — я едва ли знаю, поскольку у меня никогда не было достаточно средств, чтобы сопровождать их. В то время, в этот буйно воображаемый период, я воображал всяческие сибаритские наслаждения конечной целью и смыслом этих вылазок, поскольку составлявшие их юноши были так помешаны на всех вопросах пола. Казалось, они не способны думать ни о чем другом и с утра до ночи говорили только о девчонках, девчонках, девчонках или отпускали двусмысленные намеки на эти поездки, которые оттого становились для меня еще более волнующими. Варшава в то время была необычайно богата набором привлекательных девушек, которые держали всю нашу молодежь в постоянном напряжении на предмет любви и их благосклонности. Обладая воображением, которое, вероятно, далеко опережало мои годы, я выстроил фантазию насчет Колумбия-Сити, которая, конечно, далеко превосходила его значение. Для меня он был этаким египетским Каиром с двурогим божеством Хатхор на небесах, с какими-то веяниями пальм и нежными переливами струн и барабанов, ведомыми лишь мне одному.

Эти юноши, весьма щеголеватые и располагавшие значительными карманными деньгами — куда большими, чем у меня или тех, что я мог достать, — не хотели брать меня в компанию. В то время я был душой меж двух огней: меня не полностью отлучали от определенного круга общения и знакомств с парнями несколько старше меня, но при этом никогда не включали в те более частные и интимные приключения, о которых они постоянно толковали. Они держали меня как на иголках, точно так же, как и неотразимые чары столь многих окружавших нас девушек, при этом я никогда не получал удовлетворения. К тому же именно из этого города приехала в нашу варшавскую старшую школу девушка, на которую я привык смотреть с обожанием: такой округлой, розовой и веселой она была. Но этим все и ограничивалось, только этим — я глядел на нее издалека. У меня никогда не хватало храбрости подойти к ней ближе. В присутствии большинства девушек, особенно привлекательных, я терял дар речи, застывая от безымянного страха.

Так что это место, когда мы наконец добралось до него, вызывало интерес лишь постольку, поскольку мне хотелось посмотреть, каково оно, хотя я и так прекрасно знал: здание суда, площадь вокруг суда, прилегающие магазины, а затем несколько улиц с простыми домами и церквями. Совершенно верно. Оно было похоже на все остальные, только несколько беднее — не такое хорошее, как Наполеон в штате Огайо или даже Хиксвилл.

Но здесь нашлось кое-что получше всего, с чем мы сталкивались до сих пор, — День старых жителей, не больше и не меньше, — который заполнил улицы людьми и повозками, а общественную площадь — палатками для отдыха, раскинул скатерти для трапезы прямо на общественном газоне, в то время как карусель кружилась посреди одной из улиц, а различные палатки и ларьки по нескольким сторонам площади ломились от съестного и напитков всякого рода. Кажется, на Среднем Западе эти небольшие ряды палаток окрестили «Бродвеем». Разумеется, там были попкорн, конфеты, горячие «сосиски» — как здесь называют сосиски, — и лимонад. Я никогда не видел более типичной сельской толпы и такой, которая казалась бы столь удовлетворенной своими скромными радостями.

Но старые-престарые фермеры и их жены, старые поселенцы и поселенки, их дети, внуки и правнуки! Жизнь приобретает одновременно комичные, поэтичные и трогательные черты, как только вы смотрите на такую толпу с тем сторонним видом, с каким это делали мы. Перед нами стояли мужчины и женщины, настолько старые, изношенные, согбенные и сморщенные процессами старения, что они походили на пожелтевшие осенние листья. По сравнению со свежими молодыми людьми, которых можно было увидеть кружащимися на карусели или гуляющими по улицам по двое и по трое, они выглядели бесконечно изнуренными. А какие пальто и брюки, сшитые буквально дома! А какие шляпы, бакенбарды, трости и туфли! Я обратил внимание Франклина на двух коренастых простодушных парней с розовыми щеками, которые были в шляпах Чарли Чаплина и с тросточками Чарли Чаплина, а затем — на группы мужчин и женщин, столь поразительные, что они казались персонажами из какого-то мира гномов или троллей, фигурами столь искаженными, что они казались лишь подходящими фантазиями для сна. Мы подсели к одному старику, столь причудливому, что он казался творением гения, задумавшего изобразить старость. Я попытался завязать разговор, но он не захотел. Кажется, он не слышал. Я принялся нашептывать Франклину о разнице между таким персонажем и теми устремлениями, которые были у нас в юности относительно «продвижения вперед». Жизнь словно высмеивает сама себя этими ходячими комментариями к амбициям. Какая вообще польза от плодов земного триумфа?

Почти все старики, вдобавок к своей живописности, носили кусочки ткани с вышитыми золотом буквами, которые ясно гласили, что они — старые поселенцы. Они вышагивали, ковыляли или стояли вокруг, беседуя с механическим видом. Они скрипели и кудахтали: «деды», «старики», «полишинели», «панталоны». Мне приходилось улыбаться, и все же, если бы вернулся хоть малейший дух шестнадцатилетнего возраста, можно было бы заплакать.

А следом шли молодые поколения! Я хотел бы, чтобы те, кто так уверен, будто демократия — великий успех и ее никогда не смогут сокрушить хитрость и корыстолюбие изворотливых и бессовестных людей, изучили этих людей лицом к лицу. Я выступаю за мечту о демократии, на какой бы основе она ни воплощалась. Это идеал. Но как, позвольте спросить, пролетариат вроде этого и еще более жалкие экземпляры, как мы все знаем, может противостоять проницательным, находчивым олигархам наверху? Во всяком случае, с тех пор как я живу на свете, я не видел ничего, кроме американцев, которые были так уверены, что народ способен править и правил, и что наши государственные деятели и лидеры в различных сферах всегда искренне добивались лишь широчайших интересов всего народа. Народ прекрасен и достоин доверия. Он способен понимать свои общественные и личные дела так, чтобы приносить величайшее счастье наибольшему числу людей — но так ли это? Меня учили этому в соседних школах Варшавы точно так же, как меня учили тому, что христианский идеал прав и истинен, что он действительно господствует в жизни, а те, кто с ним не согласен, — воры и негодяи. Воистину, я вышел в жизнь из этих самых мест, во многом веря во все это, лишь для того, чтобы постепенно обнаружить, что эта теория не имеет никакой связи с фактами. Жизнь настойчиво доказывала мне, что правит корысть и только корысть — что сила подавляет слабость, что крупные идеи вытесняют мелкие и правят ими, и так далее и тому подобное, ad infinitum. Было интересно и даже поразительно обнаруживать, что нами не только ментально доминирует теория, не имеющая абсолютно никакой связи с жизнью, но и то, что крупные, сильные умы уже тогда замышляли падение республики. Большие умы управляли маленькими, большие мысли вытесняли маленькие. Воля к власти присутствовала во всех индивидуумах выше уровня амебы, да и там тоже. Все мы твердили один набор идей и действовали в соответствии с набором инстинктов, полностью противоположным нашим так называемым идеям. Что до меня, я вечно обвинял людей в неспособности жить в соответствии с христианской идеей и вытекающим из нее моральным кодексом, хотя ни одна деталь последней ничуть не влияла на мое собственное поведение.

Глядя на эту толпу людей здесь, на улицах Колумбия-Сити, я проникся их никчемностью и пафосом — никчемностью и пафосом человеческой массы для жизни — сильнее, чем чем-либо до сих пор. Что могли сделать эти люди, даже объединившись, чтобы обуздать гигантов наверху? Вот они, развлекаемые, как младенцы, самыми жалкими игрушками: значком, короткой беседой, небольшим созерцанием лицом к лицу таких же неудачников, устроенных столь же скверно, как и они сами. Карусель вращалась и изрыгала скрипучую мелодию. Я видел молодых девушек, сидевших боком на деревянных лошадях, львах и тому подобном, чьи платья (из-за повального увлечения короткими юбками) были задраны до колен или почти до них. Представьте себе бурю, которая поднялась бы в мои дни, если бы какая-нибудь девушка осмелилась показать больше, чем щиколотку! (Обычаи! Обычаи!) Вокруг толпились мальчишки поменьше, подорослее и девчонки, по большей части слишком бедные, чтобы слишком часто предаваться этому круговому безумию, и они довольствовались созерцанием чужого экстаза.

«Франклин, — сказал я, — ты рос здесь, в этих краях, примерно в то же время, что и я. Как отнеслись бы к такому зрелищу в наши дни?» (Я имел в виду демонстрацию ног, и она мне очень нравилась в таком качестве, я вовсе не выступал против нее.)

«О, это было бы шоком, — ответил он, с улыбкой вспоминая былое, — такого просто не могло произойти».

«И как ты объясняешь то, что это возможно теперь? Эти люди ведь такие же религиозные, не так ли?»

«Почти — но мода, мода, массовая страсть к подражанию. Если масса хочет что-то делать и может найти оправдание или разрешение в глазах других, или даже если они сами этого не хотят, но хотят их начальники, они будут терпеть это. Я ни капли не сомневаюсь, что вон там на деревянной лошади сидит не одна девушка, которая предпочла бы не задирать юбку до колен, но раз другие делают это, то и она делает. Она хочет быть «в струе». И она предпочтет быть несчастной или немного пристыженной, чем не быть в струе. Ничто так не ранит, как отставание от моды, знаешь ли, особенно нынче в провинции — даже уколы пуританской совести».

«Франклин, — сказал я, — я вот что скажу. Ты вырос на ферме и с первого взгляда узнаешь фермерских парней. Выбери мне здесь и сейчас какого-нибудь деревенского паренька, у которого не хватает денег прокатиться на этой штуке, и я дам ему дайм. Посмотрим, как он отреагирует».

Франклин улыбнулся и внимательно огляделся. Эта затея заинтересовала его настолько, что в конце концов он обошел вокруг карусели и остановил свой выбор на юноше, чьи короткие штаны, нескладные туфли, дешевая, но чистая рубашечка в горошек, маленькая шляпа за пятнадцать или двадцать пять центов и розовые щеки, а также открытый рот и восторженное внимание показывали, что перед ним чудо, с которым он совершенно незнаком. Я стал ждать, сядет ли тот на карусель при следующей остановке или через раз, но нет, он был лишь зрителем. При каждом новом пуске карусели или платформы я следил за тем, как его жадные глаза провожают тех, кто садился. Это было жалостно, а когда карусель снова тронулась, он завороженно уставился вверх на вращающуюся конструкцию в экстазе восторга. Когда она замедляла ход во второй или третий раз, готовясь принять новую порцию пассажиров, я протянул руку поверх его плеча и — поначалу совершенно незаметно для него — положил перед его глазами четвертак. На секунду он замер в полном оцепенении и посмотрел на монету, потом на меня, потом на четвертак, потом на меня.

«Давай! Катайся!» — скомандовал я. — «Садись!» Карусель почти остановилась.

Внезапно, со смесью благоговения, трепета и всемирного удивления в глазах, он, похоже, понял, что я имею в виду. Он посмотрел на своего потрепанного отца, который все это время стоял неподалеку, но, обнаружив, что тот увлечен другими делами, взобрался на платформу. Я смотрел, как он занимает место рядом с лошадью, а не на ней. Я наблюдал за отправлением карусели почти с таким же удовольствием, какое испытал он сам, я полагаю. Затем, по мере того как скорость возрастала, я повернулся, чтобы уговорить Франклина сфотографировать двух стариков, стоявших неподалеку. Они были так чудесны! Мы все еще занимались этим, когда машина остановилась, только я не заметил. Я наблюдал за двумя стариками. Вдруг я увидел, что этот мальчик пробирается сквозь толпу. Рука его была вытянута вперед, и, дойдя до меня, он разжал ее, и там лежала сдача четырьмя пятаками.

«О нет, — сказал я. — Я не хотел, чтобы ты их возвращал. Беги скорее! Покатайся еще! Садись, пока она снова не поехала».

Я вижу эти круглые, удивленные голубые глаза с неверным отблеском смутного понимания и счастья в них. Он едва ли мог в это поверить.

«Беги скорее, — сказал я. — Прокатись четыре раза или делай все, что пожелаешь».

Его глаза на секунду показались еще круглие и больше, затем его рука дрогнула, и жадные пальцы крепко сжались на деньгах. Он побежал.

«Каково это — получить удовольствия на тысячу долларов всего за пятак, Франклин?» — поинтересовался я.

«Точно так, — ответил он. — Нам должно быть стыдно принимать это».

И это было сущая правда, столь тонки бывают пути, которыми человек может заполучить то, что ему не принадлежит, пусть даже за это отчасти уплачено.

ГЛАВА XXXV НАКОНЕЦ-ТО В ВАРШАВЕ!

Добраться до Варшавы было вопросом от силы какого-то часа отсюда. Думаю, моим главным чувством по въезде в Индиану и по прибытии сюда было разочарование от того, что ничего не произошло, и, что хуже всего, ничего не могло произойти. Дальше стало еще хуже. Очень хорошо мечтать о том, чтобы вновь посетить родные места и обнаружить хотя бы следы, если не больше, своего прежнего мира, но я вам говорю — это мрачное и мучительное дело. Жизнь — вещь изменчивая и преходящая. Не только ваши собственные мысли и настроения, но и мысли всех прочих, кто продолжает жить, претерпевают мощные изменения. Дома, пейзажи и люди проходят мимо и больше не возвращаются. Сама земля меняется. Все, что остается от того, кем вы были, или от того, что было, в вашем собственном мозгу, — это увядающая и иссушенная вещь.

В нескольких милях от Варшавы мы проехали через городок Пирсетун, где жили две девушки, которых я едва знал по школе, и здесь мы подобрали типичного хузиера, который, поскольку мы спросили дорогу у главного лавочника, вызвался прокатиться с нами и показать ее. «Мне пару миль в ту сторону. Если вы не против, я сяду и покажу».

Франклин приветствовал его. Я возражал против этого пронырливого типа, нечто среднее между деревенским политиком и торговым агентом, который обделывает свои дела подобным образом, но промолчал. Он устроился с комфортом рядом со Спидом и вел с ним беседу преимущественно о мелочах сельской жизни.

По мере того как мы мчались вперед, я начал испытывать жуткую злость по отношению ко всей жизни и переменам, к этому движущему, разрушительному порыву вещей. Неумолимость времени — как же горько и раздражающе отчетливо выступала она здесь! Мы рассуждаем о черствости и жестокости людей! Сравните их самые изощренные, самые жестокие происки с тем медленным, равнодушным истощением сил, надежды и радости, которое природа проделывает с каждым из нас. Посмотрите на абсолютную жестокость, с которой из разума выдирается каждая великая мечта, отнимается вся тонкая, подобная усикам отзывчивость юности, губятся ваши друзья, радости и чаяния. Я огляделся вокруг и, начав узнавать знакомые места — вроде длинного участка белой дороги, упирающегося в старый ледник, железнодорожной ветки, по которой я хаживал пешком, — ощутил внезапную, непреодолимую, почти тошнотворную депрессию от течения времени и всего, что ушло вместе с ним. Прошло почти тридцать лет, а с ними все люди и вся окружавшая их атмосфера, ну или почти все, и все мои прежние близкие отношения, привязанности и романтические чувства. Мертвый мир вроде этого — это такая смесь: витраж в лучшие времена; кладбище костей в худшие.

Приближаясь к Варшаве спустя тридцать лет, мой ум был занят собиранием тысяч нитей, давно упавших и даже гниющих в траве времени. Здесь было то место, говорил я себе, куда мы, та исхудавшая часть нашей семьи, что составляла «мы» в те времена, прибыли, чтобы укрепить наши пошатнувшиеся дела и (такова была идея моей матери) дать трем младшим детям, среди которых был и я, возможность получить разумное американское бесплатное школьное образование. До сих пор наша семья (если позволить себе небольшое личное отступление) находилась более или менее под властью моего догматичного отца, который был католиком и фанатиком. Я не знал человека более узколобого, более закоснелого в религиозных предрассудках, и в то же время более нежного и любящего на свой узкий лад. Он был чудаком, Сен-Симоном или Франциском Ассизским десятого сорта, и все же очаровательным человеком, если бы только удавалось отвлечь его мысли от темы религии дольше, чем на три секунды за раз. Он работал, ел, играл, спал и видел сны о религии. Не думая ни о чем, кроме святости, величия и радости католической церкви, он постоянно пытался загнать решительно упрямую семью к аналогичной точке зрения.

В массе своей (нас было десятеро живых) мы не желали этого. Большинство из нас, в силу какого-то химического фокуса, производящего невиданные реакции самым странным образом (хотя он и, в гораздо меньшей степени, моя мать были религиозно настроены), оказались накрепко пойманы в ловушку материального, нерелигиозного аспекта вещей. Все они подчинились языковому потоку жизни, который течет свежо и чисто под всеми нашими религиями и всеми нашими взглядами — моралистическими и прочими. Этот поток не приемлет мелких, сужающих западней и силок, с помощью которых ошибочные потуги так называемого ума некоторых пытаются его поработать. Жизнь не хочет быть запертой в коробках. Она не желает быть завернутой в бумагу, перевязанной веревочками и поставленной на полку в ожидании особого религиозного или морального применения. Мы до сих пор не понимаем жизнь, не знаем, что она такое, каковы законы, управляющие ею. В лучшем случае мы видим себя ковыляющими вперед, отзывающимися на эту мечту и ту похоть и не способными заставить себя пренебречь огнями, аппетитами и желаниями наших тел и умов. Некоторые из них у кое-кого из нас, как ни странно (и чисто случайно, в этом я убежден), совпадают с текущими потребностями или верованиями данного общества; и если нам посчастливится оказаться частью этого общества, то благодаря этим идеалам мы становимся любимцами, государственными деятелями, баловнями судьбы, поэтами расы. С другой стороны, другие из нас, кто не согласен и не может согласиться (кто, возможно, является оставшимися отголосками древних течений или зловещими прожилками новых сил, вступающих в игру), воспринимаются как нечто ужасающее, подлежащее стабилизации, или стандартизации, и приведению к нормальной систоле-диастоле вещей. Те из нас, кто наделен подобным складом ума и крови, поистине страшны для массы — парии, неудачники, фальшивки, позор. И все же жизнь не лучше своих худших элементов и не хуже лучших. Ее совершенства — это изменчивые временные явления, иллюзии совершенства, которые завтра станут чем-то совсем иным. Повторю еще раз: мы не знаем, что такое жизнь — недостаточно для того, чтобы устанавливать какую-либо фиксированную систему правил, религиозную или иную. Но мы знаем, что она поет и жалит, что в ней есть совершенства, восхищения, стыд — у каждого в соответствии с его кровотоком и его химическим складом. Жизнь богата, роскошна, она похожа на сон опиомана о чем-то райском, но она никогда не бывает той убогой штуковиной, какой ее сделали бы жидкая кровь и слабый, плохо питаемый, вяло реагирующий мозг, и именно отсюда берутся большинство наших религий, моралей, правил и предосторожностей. Из жидкой, выдохшейся крови и слабого, нервного, неспособного повелевать слабого мозга.

Жизнь больше всего, что нам известно.

Она сильнее.

Она дичее.

Она страшнее.

Она прекраснее.

Нам не нужно останавливаться и думать, что мы нашли решение. Мы не нашли даже начала. Мы не знаем. А мой патриотичный отец хотел, чтобы мы все верили в католическую церковь, непогрешимость Папы, исповедь и причастие!

Великий греческий Пан и ты, египетская Исида, спасите меня! Все эти современные люди сошли с ума!

Но я говорил о влиянии приближения к Варшаве на меня. И я хочу вернуться к своей матери, ибо она была центром всех моих переживаний здесь. Какая женщина! Поистине, когда я думаю о своей матушке, я чувствую, что лучше бы мне промолчать. У меня, безусловно, была одна из самых прекрасных матерей, какие только выпадали человеку. Варшава, по сути, и означает для меня мою мать, ибо здесь я впервые начал отчасти понимать ее, видеть в ней женщину и осознавать, насколько она была удивительным человеком. Открытая, необразованная, наивная, мечтательная душа, начисто лишенная тех привычных, сознательных принципов, которыми отягощены столь многие консервативные натуры. Веселая, полная надежд мать-животное, с жаждой жизни и без особого созидательного таланта, чтобы воплотить свои мечты в реальность. Языческая мать, перешедшая в католическую церковь после замужества, потому что любила католика и последовала бы за своей любовью куда угодно. Великая мать-поэтесса, потому что она любила сказки и фей и наполовину верила в них, а однажды увидела Деву Марию, стоящую в нашем саду (это было в Салливане), в синих одеждах, с короной и всем прочим, и была уверена, что это она! Она любила деревья, цветы, облака и шум ветра, и бывало, плакала над рассказами о нищете почти так же легко, как над самой нищетой, и смеялась над манекенами-пустышками слишком уж отзывчивых душ. Широкосердечная мать — любящая, нежная, милосердная, любившая неудачников чуть сильнее, чем тех благопристойных любимцев общества, которые соблюдают все законы. Ее собственные дети то и дело жаловались на ее ошибки и вспышки гнева (какой же смертный не грешил этим?) и забывали о собственных бревнах в глазах, чтобы раздражаться на ее соринки. Но при этом они любили ее, кажись каждый из них, и не могли надолго отлучиться от нее, настолько она была мощной и живой.

Я всегда говорю, что знаю, насколько великими могут быть некоторые души, потому что знаю, сколь великолепна была душа моей матери. Привет тебе, где бы ты ни была!

Приближаясь к Варшаве, я ощущал нечто из этого, как и многое другое, что было тогда и кануло в лету.

Мы въехали мимо нового отдаленного района Винона — края летних домов, лодочных станций и казино, разбросанных вокруг озера, которое в мои дни было со всех сторон окружено зеленым, тихим лесом, и оттуда — по улице, которая, как я выяснил позже, являлась продолжением той самой улицы, где мы изначально жили, только теперь ставшей гораздо длиннее, чтобы обеспечить дорогу к Виноне. Застроенная с обеих сторон самыми современными коттеджами — этими летними домиками в курортном стиле с верандами, увитыми качелями и диванами-гамаками, которые можно встретить на всех современных американских курортах, — она была слишком новой и щеголеватой на мой вкус и не несла в себе никакого намека на что-то знакомое мне. Чуть дальше, впрочем, она перетекла в то, что я действительно знал. Там стояли дома, казалось, простоявшие все сорок лет и бывшие теми самыми, что я знал в юности как дома некоторых моих товарищей. Я попытался отыскать дом Лоретты Браун, например, погибшей несколько лет спустя в крушении на Западе, и Берты Стиллмайер, которая некогда владела моим юношеским вниманием на расстоянии. Я не смог их найти. Там была и церковь на углу, которую я почти наверняка узнал, а затем внезапно, по мере того как мы приближались к другому углу, я узнал два жилых дома. Один принадлежал главному торговцу лесом нашего города — человеку, который со своими сыном и дочерью и еще несколькими семействами составлял элиту, а рядом с ним — дом бывшего владельца главного галантерейного магазина; оба дома были весьма красивыми и по своей архитектуре и планировке участка воплощали все то, что некогда казалось мне совершенством — вершиной вкуса и респектабельности!

В мои дни это место находилось в самом сердце деловой жизни, впрочем, тогда в Варшаве так было со всем. В первом и более красивом из них, а точнее, в доме того из двоих мужчин, что был побогаче (поскольку внешне они были очень похожи), располагалось ни много ни мало автошоурум — интересное в своем роде заведение, появление которого, несомненно, стало возможным благодаря процветающему курорту, мимо которого мы только что проехали. На крыльце этого дома и его некогда эксклюзивной дорожке красовались выставочные шины и плакаты с новейшими автомобилями. Во втором доме, еще более дорогом моему сердцу из-за различных воспоминаний, теперь помещались местные Рыцари Пифия — организация, которую мне, конечно же, не нужно описывать. Перед ним висела длинная вертикальная стеклянная вывеска-коробка, которая изнутри подсвечивалась лампочками накаливания. На ней было просто написано: «K. of P.»

За долгие-долгие годы я не припомню ничего, что вызвало бы у меня столь резкую душевную боль. Я был так удивлен, хотя был полностью готов к обратном — не то чтобы меня действительно волновало, изменились эти дома или нет, — нет. Но в одном из них, нынешней штаб-квартире «Рыцарей Пифия», в мои дни жило семейство Яйсли, и это семейство было мне дорого отчасти из-за своего богатства (сделайте скидку на неопытность юности и нашу собственную нищету), а отчасти из-за Доры Яйсли, младшей дочери, которая была девочкой примерно моего возраста, возможно, младше, и которая казалась мне столь прекрасной, что я постоянно о ней мечтал. На самом деле, с четырнадцати до шестнадцати лет, с того момента, как я впервые ее увидел, и еще долго после того, как я перестал ее видеть, она была единственной девушкой, в совершенстве которой я не сомневался. Возможно, многие не назвали бы ее красавицей. Без сомнения, если бы я мог увидеть ее сегодня, она бы меня совершенно не впечатлила. Но тогда...

ГЛАВА XXXVI ВАРШАВА В 1884–1886 ГОДАХ

И именно здесь я начал размышлять над таинством ассоциации и контакта, химией и физикой переноса, благодаря которым небо или пейзаж становятся восхитительным присутствием в человеческом мозге или человеческой крови, носимым годами в том мистическом состоянии, что зовется «воспоминанием», а затем переносимым — или не переносимым — с помощью беседы, красок, музыки или написанного слова в мозги других людей, где оно снова носится повсюду и, возможно, распространяется все расширяющимися, но при этом угасающими кругами в соответствии с тем любопытным, так называемым законом (закон ли это?) трансмутации энергии. Это звучит так красиво, этот закон трансмутации, и в то же время он так быстро расправляется с другой красивой болтовней о бессмертии души. Сколько впечатлений вы перенесли таким образом? Сколько от вас самих ушло от вас таким образом и умерло? Жалкий и печальный конец, скажу я, если все продолжают двигаться вперед, истончаясь и трансформируясь по пути.

Варшава была идиллическим городком для юноши моего склада и возраста, чтобы оказаться в нем именно в то время. Она была такой молодой, энергичной и полной надежд. С неизбывным восторгом я вспоминаю то острое чувство красоты, которое дарил мне окружающий ее ландшафт: ее три озера, река Типпеканоэ, в которую вытекали два из них, прекрасные леса, дороги и места для купания, лежавшие в самых разных направлениях. В Варшаву вечно приезжали пострелять уток на окрестных болотах, порыбачить или провести лето на озерах. Ее улицы украшали многочисленные деревья — они все еще стояли тут кое-где, когда мы катались по городу сегодня, и, насколько я мог видеть, не стали намного больше с тех лет, когда я бывал здесь раньше. Здание суда, новое в мои дни, стоявшее на открытой площади и построенное из белого индианского известняка, выглядело столь же внушительно, как и прежде, и когда мы выехали к нему, завернув за угол, оно показалось поистине красивым зданием — одним из немногих в городах такого размера, которые я видел и которые, могу честно сказать, мне понравились. Главные улицы — Центр-стрит, Баффало-стрит и Саут-стрит — выглядели даже более застроенными, чем в мое время, и казались шире, чем я их помнил. Они были пропитаны тем же духом, что я ощущал, живя здесь. Только на северо-западном углу Центр-стрит и Баффало-стрит (главном перекрестке напротив этого здания суда), где когда-то стоял книжный магазин, а рядом с ним — небольшой ресторан с устричной стойкой, а рядом — бильярдная, причем все три составляли главное место встреч и безделья для праздной молодежи всех возрастов, толковых работников, школьников, клерков и прочих со всего города и, полагаю, округа, — все это было полностью снесено, а на их месте возвышалось строгое, равнодушное, исключительного вида банковское здание высотой в три этажа, которое совершенно не намекало на возможность существования здесь такой жизни, какую мы знали.

Где теперь собираются мальчишки, спрашивал я себя, и какие мальчишки? Я бы хотел взглянуть. Подумать только, это был самый центр и ось всей юношеской радости и жизни в мои дни! Существует своеобразное масонство поколений, которое объединяет молодежь одного сезона плюс тех, кто на сезон-два старше, и тех, кто на сезон-два младше. На этом углу и в этих местах, не говоря уже о деревенском почтамте, обувной мастерской и чистильне обуви Питера, бакалейных лавках Муна и Томпсона, мы в возрасте от четырнадцати до семнадцати и восемнадцати лет — никогда не старше девятнадцати или двадцати — знали лишь тех, кто подпадал под эти масонские временные рамки. Быть в возрасте не намного младше и не намного старше этого было conditio sine qua non для счастливой дружбы. Иметь немного денег, учиться в средней или обычной школе (в старших классах), обладать толикой веселья, остроумия и сообразительности, уметь думать и говорить о девочках умно и кокетливо (хотя и испытывая тайное нервное напряжение) — все это было почти столь же жизненно важно.

Какой-то малый по имени Пьер (мы всегда звали его Пири) Моррис держал этот книжный магазин, бывший самым популярным местом встреч из всех. Здесь, с самых ранних дней после нашего прибытия, я ощущал сочувственную атмосферу, хотя был несколько моловат, чтобы принимать в ней участие. Моя мать (отец все еще работал в Терре-Хоме) устроила нас в школу, известную как Уэст-Ворд-Скул. Она примыкала к старому, но очень удобному дому, который мы сняли; школьный двор и наш двор соприкасались. Здесь мы прожили год и часть другого, а затем переехали прямо через дорогу на юг, в старый кирпичный дом, известный как особняк Трэллза, один из первых — как я понимал, поистине первый кирпичный дом, построенный в округе много-много лет назад. Здесь, в этих двух домах, мы провели все время, пока я жил в Варшаве. Из деревянного или «старого дома Гранта» я каждый день отправлялся на занятия в седьмом классе в школу по соседству. Из дома Трэллза я ежедневно сопровождал свою сестру Тилли в старшую школу в центре города, недалеко от этого здания суда, где я закончил курс восьмого класса и первого года старшей школы. Несмотря на то что я сам все эти годы оставался собой, у меня сохранилось лишь самое смутное представление о том, каким юношей я был, и все же я нежно его люблю. Во-первых, я знаю, что он был мечтателем. Во-вторых, несколько трусливым, но все же авантюрным и готовым в большинстве случаев пойти на разумный риск. В-третьих, он был определенно увлечен девочками или красотой женского форм, а более того — красотой во всех формах, естественной и иной. Что для него значили облака! Какие утренние и вечерние небеса! Что шуршание ветра, красота небольших парусов на наших озерах, птицы на лету, цвет, яркость и ритм вещей!

Гуляя, играя, мечтая, учась, я в конце концов стал ощущать себя неотъемлемой частью группы юношей, если не девушек, чья жизнь вращалась вокруг этого книжного магазина и этого угла. Джадсон Моррис, или Джад Моррис, как мы его звали, горбун и сын хозяина, был довольно отзывчивым и интересным другом. Фрэнк Яйсли, брат Доры, на два года старше; Джордж Рид, впоследствии возведенный в сан судьи окружного суда где-то на Западе; «Мик», или Уилл Макконнелл, умерший несколько лет спустя от столбняка из-за того, что случайно наступил на ржавый гвоздь; Гарри Крокстон, впоследствии горный инженер, умерший в Мексике и там же похороненный; Джон и Джордж Шарп, сыновья владельца местной мукомольной мельницы и внучатые племянники моей матери; Ратджер Миллер, Оррен Скифф и многие другие — все они входили в эту группу. Были и другие, из более старшей группы, которые принадлежали к лучшим семьям и почему-то казалось, обменивались здесь любезностями, а вдобавок — члены группы младше нас, которые должны были сменить нас, подобно тому как класс первокурсников сменяет класс первокурсников в колледже.

Моя радость в этом маленьком мире и этих маленьких группах молодежи, а также в том, что хранило для нас будущее, была очень велика. Как я это понимал, весь долг человека состоял в том, чтобы расти, крепнуть, есть, пить, спать, жениться, заводить детей и основывать семью, тем самым выполняя библейское повеление «плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю». Даже в столь позднем возрасте я был глух к таким вещам, как слава, жизнь, полная художественных достижений, практичность и тонкость богатства и все в таком духе, хотя из разговоров окружающих я знал, что рано или поздно разбогатеешь, если из тебя вообще хоть что-то получится. Идеальная, житейски мудрая догма, но не более верная, по сути, чем любая другая догма.

Но какие перемены произошли здесь, не столько материальные, сколько духовные! Вам доводилось подбирать пустую раковину жука в конце лета — ту бледную, прозрачную вещицу, в которой когда-то теплилось живое и летающее создание? Разве не рождало это чувство превращения и увядания — ухода всех прекрасных вещей? Вот этот привлекательный маленький городок, такой же бойкий и веселый, как любой другой, несомненно, но для меня теперь какой пустой! Здесь, на этих улицах, в двух домах, где мы жили, в этом угловом книжном магазине и примыкающем к нему ресторане, в Уэст-Вордской и Центральной старших школах, в местной католической церкви, где месса служилась лишь раз в месяц, и на почте, в местах для купания и на окружавших нас, словно драгоценные камни, озерах прошли три счастливейших года моего детства.

Всего за год до того, как мы сюда приехали, меня забрали из католической школы в Эвансвилле, штат Индиана. После суровой религиозности того заведения государственная школа показалась мне настоящим раем. Учеба начала иметь для меня значение. Мне хотелось читать и знать. Во всем укладе государственной школы была какая-то прелестная простота, в которой не чувствовалось ничего принудительного или давящего. Детей уговаривали, упрашивали, умоляли — но не гнали. Насилие было крайней мерой, к которой прибегали редко. Разве вам не понятно, почему я вскоре почти влюбился в свою первую учительницу, крупную, мягкую, с розоватыми щеками пышнотелую блондинку, а также в наш дом и здешнюю жизнь?

Но теперь меня волновала лишь эта угловая книжная лавка и то, как она выглядит сегодня. Покидая Нью-Йорк, я то и дело думал о том, как она будет выглядеть, как будет выглядеть площадь и осталась ли хоть капля прежней атмосферы у школ, озер, наших двух домов, домов моих друзей, католической церкви или чего-либо еще. Мне хотелось увидеть наши бывшие дома, школы и все эти места. Вывернув на площадь после того, как миновал первые два упомянутых дома, я взглянул на этот угол, но здесь оказалось новое здание банка и ничего больше. Оно выглядело холодным и отстраненным. Поодаль стоял вагон междугородной трамвайной системы, которая шла через Мичиган-Сити и Гэри на озере Мичиган в Индианаполис, Эвансвилл, Терре-Хот и другие места на самом юге. В мои дни никаких трамваев здесь не было. Здание суда осталось прежним, магазин, где раньше располагался магазин одежды Нувайлера (и который благодаря пожилому человеку из «нашей компании» Фрэнку Нувайлеру был одним из мест наших встреч), теперь стал книжным магазином — по сути, преемником того, что я искал. Почту перенесли в новое здание магазина, построенное правительством. (Думаю, в каждом городке, через который мы проезжали, мы находили новое почтовое отделение, возведенное правительством.) Мастерская по ремонту повозок Гарри Орэма находилась ровно на том же месте у северо-западного угла площади, только стала больше. От биржи шерсти, шкур и сала Эпстайна, стоявшей на другом углу прямо через дорогу от книжного магазина, не осталось и следа. На ее месте выросло новое здание. Все дети Эпстайна уехали в Чикаго, как рассказал мне соседний приказчик из скобяной лавки, а сам Эпстайн умер пятнадцать лет назад.

Но что же Яйсли? Что стало с Яйсли? Я то и дело задавал себе этот вопрос. Куда они подевались? Чтобы выяснить это, не заходя далеко, я зашел в этот новый книжный магазин, расположившийся в бывшей лавке одежды Нувайлера, и обратился к продавцу, пока выбирал открытки.

— Что стало с Нувайлерами, которые раньше держали здесь магазин одежды? — спросил я нащупаand почву, прежде чем переходить к более деликатному вопросу о Яйсли.

— Нувайлеры? — переспросил он с легким удивлением. — Так ведь у него магазин галантереи на следующем углу — в прежнем доме Яйсли.

— Ну хорошо, а что тогда стало с Яйсли?

— О, он умер добрых двадцать лет назад. Должно быть, вы здесь совершенно чужой.

— Это так, — признался я. — Я когда-то здесь жил, но меня не было уже почти тридцать лет, и потому мне так хочется все узнать. Я знал Фрэнка, Уилла и Дору Яйсли, и даже ее старшую сестру Берту — по крайней мере, в лицо.

— О да, Уилл Яйсли. Вот уж поучительный случай, — заметил он с ностальгией. — Я помню его, хотя остальных не так хорошо. Я приехал сюда только в 1905 году, и он тогда как раз вернулся. Знаете, к тому времени он уезжал на Запад и вернулся оттуда без гроша. Его отец тогда уже умер, а остальная семья рассеялась. Он дошел до такой нищеты, что околачивался возле питейных заведений, выполняя случайную работу вроде уборки и тому подобного, а в другое время мостил цементные тротуары.

— Как вы думаете, сколько ему тогда было лет? — поинтересовался я.

— О, пожалуй, около сорока.

Этот печальный конец Уилла Яйсли казался тем более поразительным, если сравнить его с тем, каким я знал его в прошлом (1884–1886). Тогда он был юношей лет двадцати, двадцати одного или двадцати двух, работал приказчиком в отцовском магазине — самом крупном в городе — и жил в этом прекрасном доме, который теперь превратился в Клуб рыцарей Пифия. Он был резвым, коренастым и рыжеволосым — у его сестры Доры в волосах тоже пробивался рыжеватый отлив, — и, как и все в этой семье, отличался тщеславием и высокомерием.

У Афродиты было много поклонников в этой простой христианской деревне. Сама почва города, его озера и рощи, казалось, порождали какое-то безумие в каждом из нас. Я помню, что за то недолгое время, пока я там жил, вспыхивал один скандал за другим, а казавшиеся невинными любовные увлечения между мальчиками и девочками, которых я знал, после моего отъезда заканчивались плачевно. Выяснилось, что один из уже упомянутых юношей после своей смерти оставил беременной хорошенькую, гиперсексуальную школьницу, которую я тоже знал. Сын одного из богатейших землевладельцев и брат очень хорошенькой школьницы, сидевшей со мной в первом классе средней школы, на следующий год после моего отъезда совратил прелестную высокую девушку со светлыми волосами и голубыми глазами, жившую всего в двух кварталах от нас. Ходили слухи (мне пересказали их в Чикаго), что она опускалась перед ним на колени (как кто-то мог это видеть?) и, когда он отказался на ней жениться, покончила жизнь самоубийством, проглотив яд. Ее смерть от самоубийства и тот факт, что он за ней ухаживал, были чистой правдой. Я лично знал трех других девушек, все они были красавицами и горели желанием (до чего же силен естественный половой инстинкт!), которые, несомненно, легко поддавались на уговоры, и их пришлось отправить куда подальше, чтобы замять скандал — рождение ребенка дома без мужа, который мог бы за него поручиться.

Бедное, связанное догмами человечество! Как мучительно мы прокладываем свой путь сквозь тайны, едва страсть захватывает нас в свои сети!

ГЛАВА XXXVII. СТАРЫЙ ДОМ

Дору Яйсли и ее сестру, насколько мне удалось узнать в этот день, постигла та же участь, что и некоторых других. Воистину жизнь пронеслась мимо для всех и заставила мое поколение — или по крайней мере многих его представителей — выглядеть словно прелые листья, которые находишь под новыми зелеными побегами и листвой более поздней весны. Дора вышла замуж за юриста из какого-то другого города, как считал мой собеседник-сплетник, но позже, беседуя с другим старожилом, который меня помнил, я услышал, что она сбежала и объявилась замужней, а затем снова уехала и стала жить в другом месте. Что касается другой красавицы моих дней, то говорили, будто ее видели в отелях Индианаполиса и Форт-Уэйна с каким-то мужчиной, вовсе не ее мужем. Продавец книг, с которым я беседовал сначала, сам вызвался сообщить эти сведения.

— Но сейчас она работает прямо здесь, в Варшаве, — добавил он чуть позже. — Если вы ее знаете, можете зайти к ней. Уверен, она будет рада вас видеть. У нее здесь теперь не осталось никаких родственников.

— Подумать только! — изумленно воскликнул я. — Она все так же хороша собой?

— Нет, — ответил он с легкой кривой улыбкой, — она больше не красавица. Ей, должно быть, за сорок. Но она очень милая женщина. Я изредка вижу ее здесь. Она исправно ходит в мою церковь.

Побродив здесь довольно долго с этим человеком (пока Франклин ушел искать что-нибудь еще), я вернулся к машине и попросил ехать по Центр-стрит ко второму дому, в котором мы жили, — к особняку Трэллсов, поскольку он был самым значительным и живописным из двух. Приближаясь к нему, я снова испытал удивление и поистине резкий душевный удар, который не отпускал меня часами и впоследствии наградил раскалывающейся головной болью. Вовсе не исчезли — о нет, не парадные стены, но все остальное пропало. Раньше, в мои дни, здесь рос большой сосновый бор, среди которого наотшиби росли пять каштанов, дававших нам столько каштанов, сколько мы могли унести; в другом месте располагался фруктовый сад — яблони, груши, персики, вишни. Сам дом стоял на склоне, спускавшемся к пруду немалых размеров, на котором лунными ночами, когда родители не разрешали нам уходить далеко, мы катались на коньках. На другом берегу этого пруда, к юго-востоку от него, стояла лесопилка и мебельная фабрика, а вокруг нее, по крайней мере с двух сторон, были свалены десятки и десятки бревен из дуба, ореха и других пород, хранившихся там до тех пор, пока они не понадобятся на лесопилке. Перепрыгивание через бревна было любимым спортом всех нас, школьников со всех концов города: мы брали шесты и скакали с кучи на кучу, словно летяги. Это было обычным делом субботним утром и по будням вечерами, пока не раздавались предостерегающие голоса наших матерей, сестер или братьев, звавших нас домой. Из окна своей спальни на втором этаже я мог созерцать этот пруд и поле, слушать приятное жужжание пил и рубанков лесопилки, видеть циферблат башенных часов на здании суда, подсвечиваемый по ночам, и слышать бой их колокола, мерно отсчитывающего часы днем и ночью.