«Праздник по-индиански»

В конце концов, какая наглость у этих теоретиков с их таинствами и катехизисами! Подумайте об этом безумном псе Торквемаде, шагавшем по Испании колоссом, изгнавшем восемьсот тысяч ни в чем не повинных евреев, сжегшем на костре две тысячи невинных сомневающихся, разжигавшем все темные животные предрассудки масс и превратившем Испанию в ту унылую и голодную пустыню, каковой она является сегодня! Подумайте об этом — священник, теоретик, проклятый спекулянт монашескими абстракциями, способный сотворить подобное! А затем Инквизиция в целом, сожжение бедного Яна Гуса, продажа индульгенций и изгнание Лютера. Остерегайтесь фанатичных религиозников и их прислуживающих жрецов и лидеров! Не давайте теоретикам чувствовать себя слишком вольготно! Вспомните тех, кто во имя мистического, недоказанного Бога готов посягнуть на все ваши свободы и привилегии и привязать их на поводок к какому-нибудь безумному экзорцисту-романисту вроде Петра Пустынника. Разве Азия и Африка не являют едва ли не ежедневно безумные мятежи какого-нибудь помешанного мессии? Берегитесь! Смотрите с подозрением на всяких Билли Сандаев и им подобных в целом. Не позволяйте просветителям и реформаторам заходить слишком далеко. Они воспламеняют невежественные страсти толпы, которая никогда не думает и никогда не станет думать. Америку и так уже слишком вольготно топчут борцы с алкоголем, цензоры журналов, книг и картин, мечтатели, чудаки и безумцы, считающие, что суждение толпы лучше индивидуального суждения, что благополучие невежественной массы должно направлять и регулировать духовное вдохновение индивидуума. Подумайте о миллионе или миллиарде фабричных рабочих во главе со священниками и проповедниками, способных диктовать Спенсеру, следует ли ему создавать синтетическую философию, или Сингу — писать «Героя западного мира», или Вольтеру — публиковать «Кандида».

Прочь их, свиная масса! Закройте церкви, сбейте шпили! Гоняйте их до тех пор, пока они не уразумеют истинное место религии — щита для слабого человека! Довольно нам бредней о долге человека уважать любую теорию. Он может уважать ее, если пожелает. Это его личное дело. Но когда он пытается диктовать соседу, что тот должен думать — это уже совсем другое дело.

Проезжая через этот край нынешним вечером, я не мог не чувствовать и не видеть, что здесь по-прежнему действуют все те устои, которые я много лет назад оставил позади. Перед нами были люди, все еще верившие, что Бог даровал Десять заповедей Моисею на Синае, а Иисус заставил солнце остановиться в Авалоне. Вас бы затравили в их среде за отсутствие веры в те догмы, которые в других местах являются глупыми детскими сказками — по крайней мере, так поступили бы их вожди.

Около семи часов или чуть позже мы добрались до городка Фредония, все еще в штате Нью-Йорк, но близ его самой западной границы. Мы с Франклином едва не заглянули там в церковь, потому что дверь храма на площади была открыта, и прихожане пели. Вместо этого, побродив некоторое время туда-сюда, мы сошлись на том, чтобы умыться в очаровательном старомодном белом квадратном отеле с колоннами, выходившем на парк. Мы зашли в единственный ресторан, так как столовая отеля была закрыта, а после, пока Спид заправлялся бензином и маслом, перекинулись шутками со старым шотландцем, который завязал со Спидом знакомство и рассказывал ему о своей юности в Эдинбурге, а также о том, как и почему он хочет, чтобы Америка держалась в стороне от войны. У него тоже был механический смех, как у того странного чудака на площади в Бате — какая-то дикая, напоминающая шакалиную гримаса, которая, впрочем, подразумевалась вполне доброжелательно и весело. Наконец, он так развеселился оттого, что с кем-то заговорил, что исполнил складной танец заводного манекена, который меня ужасно позабавил. Когда Спид был готов, мы снова тронулись в путь, проезжая деревню за деревней и городок за городом, и несколько миль спустя вновь въехали в Пенсильванию (тот небольшой язычок суши, что вдается к северу между Огайо и Нью-Йорком в районе Эри и нарушает естественное продолжение Нью-Йорка).

Ночь стояла такая прекрасная, а ветер так освежал, что я снова погрузился в страну грёз — не в реальные сонные грезы, а в нечто среднее между сном и бодрствованием. Эти состояния, в которые я впадал таким образом, были настолько своеобразными, что я еще долго предавался размышлениям о них впоследствии. Они походили на действие наркотика. В проносившихся мимо деревьях мне чудились странные очертания, казавшиеся при лунном свете — еще очень слабом — особенно зловещими: гротескные калеки и демоны, чьи волосы и бороды состояли из листьев, а кости — из ветвей. Они здорово взволновали меня, совсем как в детстве. А на дороге нам время от времени попадались гуляющие парочки: обнявшись, а порою и крепко прильнув друг к другу, целующиеся влюбленные, которых вспышка наших фар выхватывала с жестоким реализмом.

Мы проехали городок под названием Броктон, чья праздничная арка над главным перекрестком призывала всех и каждого остановиться и подумать о радостях Броктона. Городок Помфрет, такой милый, насколько это позволяли деревья и уютные домики, обладал гостиницей у главного перекрестка, заставившей нас притормозить и поспорить, не остаться ли нам — до того по-домашнему она выглядела. Но поскольку мы уже нацелили свои сердца — или свой долг — на Эри, останавливаться и спорить показалось нам проявлением слабости.

Всё дальше и дальше — через Уэстфилд, Рипли, Норт-Ист, Харбор-Крик. Позднело. В одном из этих городков мы увидели прелестную маленькую гостиницу, притаившуюся среди деревьев, с креслами-качалками на передней веранде и горящим в конторе светом, который словно бы сулил путнику гостеприимство. Было уже за полночь, и я так хотел спать, что мысль о постели казалась мне раем для истого христианина. Самые красочные, самые убаюкивающие ощущения разливались по моему телу и в мозгу. Я пребывал в том блаженном состоянии, когда все эти вещи могли быть как реальностью, так и вымыслом — смотря по тому, как тебе заблагорассудится, — до того пьянящим или успокаивающим бывает свежий воздух. Порой я находился здесь, порой — тридцать лет назад — в Варшаве, Салливане или Эвансвилле, штат Индиана, а порой снова возвращался в Нью-Йорк. Время от времени какая-нибудь встряска возвращала меня к действительности, но я тотчас же вновь погружался в эту сумеречную страну, где всё казалось таким прекрасным и где мне так хотелось остаться.

— Зачем нам ехать дальше в Эри? — вздохнул я, как только мы проснулись. — Там будет жарко и духотища.

Франклин вышел и позвонил в колокольчик, но никто не откликнулся. Приближался час ночи. Наконец он вернулся и сказал: — Ну, похоже, мне никак не добудиться никого на той стороне. Хочешь попробовать?

Разомлевший от тепла и сонности, я вылез наружу.

На крыльце стояло множество удобных кресел. В небольшой чистой конторе горел свет и виднелось еще несколько кресел. Место казалось идеальным для ночлега.

Я звонил, звонил и звонил. От сильной сонности я стал раздражительным, а тот факт, что звонок дребезжал и трещал, но в ответ не раздавалось ни голоса, ни шагов, раздражал меня еще сильнее. Сначала я немного попинался, а потом принялся барабанить в дверь.

В ответ ни звука.

— Ну и шикарный же отель, — раздраженно застонал я, а Спид, закуривая сигарету, добавил:

— Да уж, взглянуть бы на фотографию этого отельщика. Наверняка та еще картина: нос кверху, рот разинут.

Всё еще никто не отвечал. Наконец, в отчаянии я вышел посреди дороги и окинул отель взглядом. В лунном свете он выглядел очень привлекательно, но в нем царило полное мертвецкое затишье.

— Черт, черт, черт, черт, черт, черт, черт, — выругался я, призывая на помощь все свои лучшие и самые яростные ругательства. — Подумать только, что какой-то черт, черт, черт, черт, черт может вот так спать. Мы тут стараемся подбросить ему хоть немного клиентов, а он, видите ли, завалился спать — или она. Черт, черт, черт, чертово же старое заведение, в конце концов, — и я вернулся обратно в машину.

— Скажи-ка, — издевательски бросил Спид, — ну не птица ли он? Подумать только. Великолепный хозяин отеля.

— Ну и ладно, — безнадежно произнес я, а Франклин добавил: — Уж в Эри-то мы наверняка найдем хорошую постель.

И мы покатили дальше, мчась по дороге и стремясь добраться хоть куда-нибудь, так как было уже очень поздно.

ЗРЕЛИЩА ПРОТИВ ДЕЛУ Сталелитейный завод Такаванна

Но если бы мы знали, что нас ждет впереди, мы бы, пожалуй, вернулись к тому маленькому отельчику и выломали у него дверь, потому что милю-другую спустя указатель со стрелкой на север гласил: «Главная дорога на Эри закрыта». Тут мы вспомнили, что несколько дней или недель назад здесь бушевала страшная буря, потоки воды смыли дома, а немало людей погибло. Дорога стала из рук вон плохой. Это была грунтовая дорога — какая-то болотистая, маслянистая, грязная жижа, изрезанная глубокими колеями. Проехав немного под темными деревьями, мы выехали к широкому болотистому пространству, пересеченному с востока на запад множеством железнодорожных путей, где в темноте то туда, то сюда с лязгом снучали товарные поезда и маневровые паровозы. На изрядном расстоянии к северу, над кажущейся пустыней заболоченной земли, светился огромный световой знак: «Компания Эдисон Дженерал Электрик, Эри». Наверху, в прекрасной полуночной прозрачности, мерцали бесчисленные ясные звезды, и я был не против откинуться назад — несмотря на всю нашу тряску — и понаблюдать за ними.

— Ну, во всяком случае, вот и Эри, — прокомментировал я. — Этот световой знак мы не потеряем.

— Да, но погляди, что у нас впереди, — вздохнул Спид.

Как выяснилось, этот световой знак не имел никакого отношения к самому Эри, а стоял где-то на ветреном пляже или болоте, несомненно, в милях от города. К западу от него, на изрядном расстоянии, слабо алело небо — свет этот меньше всего напоминал городское отражение, но тем не менее это было оно. А дорога становилась всё хуже и хуже. Машину временами так кренило, что мне казалось, нас сейчас выбросит наружу. Спид то и дело останавливался и изучал характер попадавшихся впереди колей и луж. Он останавливался, вылезал, проходил футов четыреста-пятьсот, возвращался и продвигался вперед еще немного. Наконец, проехав изрядное расстояние в таком темпе, мы, похоже, застряли. Мы влетали в грязевую топь, и колеса там просто буксовали, не двигаясь с места. Выходом из положения было подбросить земли под колеса, а затем сдать назад. Я начал думать, что ночь нам придется провести под открытым небом. Мы с Франклином прошли назад целые кварталы, чтобы проверить, не свернули ли мы случайно не на ту дорогу. Решив, что при данных обстоятельствах мы справляемся неплохо, мы вернулись и сели в машину. Потратив уйму времени, мы наконец выбрались на лучший участок дороги, доехав до места, где она под прямым углом поворачивала через лабиринт неохраняемых путей, которые всё это время шли параллельно нашему пути. Это было коварное место: ни шлагбаумов, ни сторожей, лишь сплошное месиво темных путей со стоящими тут и там товарными вагонами, мерцающими вдали сигнальными огнями и маневрирующими туда-сюда паровозами и поездами.

— Рискнем? — осторожно спросил Спид.

— Конечно, придется, — ответил Франклин. — Опасно, но другого пути нет.

Мы промчались через пути на бешеной скорости и выскочили в еще более неприветливую болотистую местность по ту сторону. Мы выехали на улицу — отдаленную, но всё же улицу, без единого дома, где в теплом ночном воздухе мерцали лишь несколько газовых фонарей. Среди скопления крошечных деревянных домишек, настолько крошечных, что это вызывало жалость, мы внезапно нос к носу столкнулись с одним из тех конных полицейских, которыми славится Пенсильвания: он сидел на углу улицы у бордюра, держа в руке пистолет, а неподалеку стояла верховая лошадь.

— Как проехать в Эри? — окликнули мы его.

— Прямо.

— Это здесь была буря? — спросили мы.

— Где размыв был, — ответил он.

Мы видели, как дома были разрушены, взломаны или перекошены какой-то бурной стихией, куда более мощной, чем эти маленькие хижины, в которых жили люди.

Мы помчались дальше по ярко освещенным, но судя по всему безлюдным улицам и наконец обнаружили общественную площадь, знакомую Спиду. Он уже бывал здесь раньше. Мы поспешили к отелю, в котором на ночь было почти темно. Едва мы подъехали, из дверей вышли две девушки в оборках и воланах — одетые столь вызывающе, будто они только что побывали на каком-то мероприятии. Гостиничный служащий провожал их к такси. Франклин вошел внутрь, чтобы договориться о трех смежных номерах, если удастся, и, следуя за ним, я услышал, как один портье говорит другому (оба они провожали девушек): — Ты видел? Скажи, легко же они деньги заколачивают.

Я задумался. Внутри отеля было совершенно темно.

Через несколько минут мы уладили вопрос с размещением и разошлись по комнатам; мне достался номер с высоким окном, выходящим в просторный внутренний двор. Кровать оказалась большой и мягкой. Я буквально вывалился из одежды и рухнул на нее, успев лишь сообразить, что надо выключить свет. Кажется, я заснул в ту же секунду, потому что следующим, что я осознал, были три горничные, болтавшие под моей дверью.

— Черти, черти, черти, — начал я. — Что, мне сегодня ночью вообще не удастся поспать?

К своему удивлению, я обнаружил, что окно за шторами залито ярким светом.

Я посмотрел на часы. Было девять утра. А легли мы в половине четвертого.

ГЛАВА XXIV ПОСЛЕДСТВИЯ БУРИ

Следующий день вновь прошел в поездках под жарким солнцем по местности, которая местами была лишена очарования, а местами — идиллически прекрасна. Мы должны были добраться до Сандаски и даже до границы Индианы к наступлению темноты, если бы ехали так, как рассчитывали. Но, во-первых, мы поздно выехали и покинули Эри только в полдень, и тому были разные причины: поздний подъем, очень плотный и потому долгий завтрак, бритье, поиски открыток и всякая всячина. Осмотр разрушений, оставленных великим штормом и наводнением, затянулся, да и из-за вчерашнего позднего отхода ко сну мы в любом случае были настроены лениво.

Эри показался мне чрезвычайно интересным по двум причинам. Во-первых, последствия упомянутой бури или наводнения оказались куда более поразительными, чем я предполагал. Накануне мы въезжали по каким-то улицам, которые, судя по всему, огибали пострадавший район, но сегодня мы увидели его во всей его будничной естественности, и это поразило меня как нечто поистине стоявшее того, чтобы на это взглянуть. Дома были смыты целыми кварталами, перевернуты, свалены в кучи, а среди обломков валялись механизмы, пиломатериалы, домашняя утварь, повозки и телеги. Сквозь сорванную фасадную стену я увидел сваленную в кучу гору швейных машин. Раньше здесь располагалось агентство. В другом здании громоздились мешки с шерстью — все в грязи от воды, но в остальном целые. Бакалейные лавки, мясные лавки, магазин сладостей, аптека, фабрики и всевозможные жилые дома были залиты водой либо сметены катастрофическим напором стихии и едва ли не разваливались на части. Потолки рухнули, штукатурка содрана со стен, кирпичи сложены огромными штабелями — печальное зрелище. Мы узнали, что тридцать пять человек погибли, а множество других получили ранения.

Во-вторых, не считая этой трагедии в духе античных драм, город выглядел точь-в-точь как родной город Дженни Герхардт, моей любимой героини, хотя я и написал, что она родилась в Коламбусе — месте, в котором я за всю жизнь ни разу не был.

[Это напоминает мне, как один коламбусский книжный рецензент как-то заметил, что в книге легко узнать различные упомянутые в Коламбусе места, до того точно все описано!] Но никогда не видев Коламбуса и держа в уме другой небольшой городок, я обнаружил, что теперь Эри точь-в-точь соответствовал этому описанию. Эти длинные узкие улицы с маленькими домиками и обсаженные деревьями (во многих случаях совсем молодыми), где время от времени возвышались большие церкви или фабрики — это несомненно был тот мир, в котором Дженни изначально жила, дышала и существовала. Каково же было мое очарование, когда, проснувшись утром, я обнаружил, что этот отель вполне мог бы выбрать для проживания пресловутый сенатор Брандер и что драить и натирать до блеска латунные поручни его лестниц и ступенек наверняка нанимали такую женщину с ограниченными способностями, как миссис Герхардт. Даже огромные зеркальные окна, изнутри и снаружи обставленные удобными креслами, откуда открывался вид на главную общественную площадь или парк и на всю кипучую энергию столь бойкого и молодого городка, вполне могли занимать местные щеголи и спортсмены, коммивояжеры и праздные тузы из политических и прочих сфер. Это был превосходный отель, лучше некуда: чистый, удобный и со вкусом обставленный — ровно такой, каким и желаешь его видеть в этом суетном мире; а мимо его окон, когда я впервые спустился вниз в поисках утренней газеты, семенили несколько продавщиц и припозднившихся работниц с коробками для завтрака.

«Мир Дженни во всей красе, — подумал я. — Бедная малышка».

Но здешние семьдесят пять тысяч жителей — как они ухитряются проживать свою жизнь без тех разнообразных возможностей и развлечений, которые наполняют — или по крайней мере могут наполнять — умы жителей Парижа, Рима, Лондона, Чикаго, Нью-Йорка? Все эти тысячи людей трудились и, возможно, одали мечты, но чем они заполняли свое существование? Я представлял себе, как по утрам они одеваются, идут на работу, а затем, проведя день у станков или в магазинах, перекусывая на прилавке или у верстака, вечером возвращаются — по крайней мере добрая их часть — в те самые крошечные домишки, которые мы видели по дороге сюда; а почитав те невозможные, сумбурные, нелепые сборники слухов, наветов, романов, злопыхательства, зловещего очарования и прочей чепухи — вечерние газеты, — укладываются на свои так называемые праведные ложа, чтобы на следующий день начать все сначала.

Я не питаю никаких иллюзий относительно этих городков и не разделяю возвышенных представлений о нашем великолепном гражданском обществе, и тем не менее я проникся к ним глубочайшим сочувствием. У меня было слишком много возможностей убедиться на собственном опыте в том, как они поступают и что чувствуют. Меня всегда поражает, как люди, которые питают столь возвышенные представления о том, каковы люди и что они думают и говорят — в своих трудах, теориях, передовицах, — умудряются сохранять столь практичные и даже яростные связи с самой жизнью. В каждом из тех простых американских городков, через которые мы проезжали, был свой квартал красных фонарей. В каждом имелась своя доля пивных и притонов наряду с церквями и честными домами. Кто поддерживает на плаву вульгарную, убогую, грубую, аморальную, безвкусную сторону жизни, если мы все столь великолепны и достойны, как пытаются нас убедить столь многие современные напыщенные теоретики? Здесь, в этом маленьком городке Эри, как и в любом другом мирном американском селении, можно было обнаружить, что наиболее животные и энергичные элементы тянутся к тем самым злачным улицам и притонам, о которых мы только что говорили, в то время как более бледные, побитые бурей, менее животные или энергичные, измотанные жизнью люди бредут к мрачным церковным дверям. Необходимость гонит подавляющее большинство из них по путям, по которым они идти вовсе не желают, а фабрики и магазины, где они работают, пожирают жизненные силы, которые в противном случае могли бы проявиться в диких и неприятных формах.

Здесь, как я уже говорил, на этих простых, неинтересных улицах обнаружилось еще больше свидетельств той суровой судьбы и безразличия богов, которые греки так хорошо понимали и с таким величием отмечали и которые всегда заставляют меня удивляться тому, как религия вообще умудряется выживать в какой бы то ни было форме. Ибо здесь, за несколько недель до этого, этот простой и добродетельный городок (если верить морализаторской чуши, что пестрит на страницах всех наших американских газет) сидел после ужина и тяжелого трудового дня за чтением вечерней газеты. Он заслуживал похвал не только со стороны людей, но, по идее, и со стороны богов. И вот боги, управляющие и регулирующие всё ради блага человека, насылают ливень, который превращает маленький ручей или речушку, текущую через центр города и под небольшими мостами, водопропускными трубами и даже домами — до того она мала, — в некое подобие пенистого потока. Пока что всё идет хорошо. Водопропускные трубы, мосты и русла достаточно велики, чтобы пропускать воду. Снело лишь несколько крыш, в несколько церквей ударила молния, один-два человека погибли в результате обычного грозового разряда.

Затем в дело вступает человеческая ошибка. Для всех моралистов это всегда главный пункт. Раньше преступления, ошибки или равнодушие властей предержащих можно было прямо и без утайки свалить на плечи дьявола. Никто не мог объяснить, как дьявол, способный совершить столько ошибок, умудряется жить и царствовать в одной Вселенной с всемогущим Богом, но тем не менее. Однако, поскольку дьявол превратился в мифического и затертого до дыр козла отпущения, в конце концов возникла необходимость изобрести какое-то новое оправдание всемогущих деяний, и так человеческая ошибка появилась на свет в качестве мальчика для битья: все беды человека происходят из-за его собственных ошибочных склонностей, хотя существует Бог, который создает его и может наставлять и который действительно наказывает его за совершение поступков, о недопустимости которых он должен был бы знать.

Селах! Да будет так. Но вот перед нами в Эри это честное или предосудительное общество — как кому больше нравится, — и вот здесь же разразилась особо свирепая гроза с ливнем, не что иной, как настоящий шквал. Маленький ручеек или речушка всё прибывает и прибывает. Люди замечают это, возможно, выглядывая из дверей и окон, но вода, похоже, течет вполне нормально. Затем, незаметно для подавляющего большинства, в нескольких кварталах отсюда какой-то сарай, самый обычный сарай, павший жертвой человеческой ошибки, смывает потоком и несет прямо на довольно крупную водопропускную трубу, полностью ее засоряя.

Овраг за водопропускной трубой, выше по течению, очень велик, и он наполняется и наполняется водой. Из-за своего расширяющегося характера он образует небольшое озеро — огромную массу воды, которая с каждой минутой давит на трубу все сильнее и сильнее. Когда вода разливается до огромных размеров, труба не выдерживает. Происходит стремительный спуск воды — не что иное, как небольшая водяная гора. Мосты, водопропускные трубы, дома, построенные над ручьем, дома на протяжении двух кварталов по обе стороны внезапно оказываются под мощным натиском воды или даже частично затопленными. Горожане, читающие вечерние газеты, играющие на аккордеоне, виктроле, в карты или шашки — или во что там еще, — чувствуют, что их дома начинают сдвигаться с места. Падает штукатурка, рушатся дымоходы. Дома складываются полностью. В одном доме мгновенно погибают восемь человек — несомненно, кара Божья за их особую разновидность греховности. В другом доме — трое, в еще одном — четверо; смерти распределяются, надо полагать, в соответствии с тяжестью их прегрешений. В общей сложности погибает тридцать пять человек, множество получают ранения, а десятки и десятки домов на территории длиной в двадцать шесть кварталов оказываются сдвинуты с места, перевернуты, унесены водой на кварталы далеко от своего нормального положения, разбиты вдребежья или уничтожены пожаром.

Вызывают пожарных и конную полицию Пенсильвании. Прибывают операторы кинохроники и делают легкие деньги. Торговцы открытками, наживающиеся на карточках по центу за штуку, фотографируют все ужасы. Газеты выпускают экстренные выпуски, зарабатывая на этом пару долларов, и весь Эри и даже вся Америка охвачены интересом, развлечением, эмоциями. Даже мы, приехавшие несколько недель спустя и заставшие за работой лишь плотников, каменщиков и водопроводчиков на фоне лежащих в руинах домов, испытываем сильнейшее волнение. Мы ездим вокруг, разглядывая все эти обломки и испытывая дикое изумление, пока в одном месте нас не прогоняет тупоголовый конный полицейский, чей конь испугался нашей машины; чего лошадь конного полицейского делать вообще-то не должна, из-за чего он выглядит своего рода дураком и потому приходит в страшную ярость.

— А ну вали отсюда! — злобно заорал он на одном перекрестке, глядя на нас исподлобья. — Суете свои чертовы носы куда ни попадя!

— Какого черта ты вообще взъелся? — ответил я с не меньшим раздражением, ведь другой конный полицейский, чей конь нас вовсе не испугался, только что велел нам заехать сюда и посмотреть на настоящую трагедию. — Полицейский на прошлом углу велел нам сюда заехать.

— Ну а въезжать сюда нельзя. Проваливайте! — и он презрительным жестом щелкнул себя по сапогу.

— Ах, катись к черту, — гневно бросил я, но ехать все равно пришлось. Перед нами был закон в сапогах и с широкополой шляпой а-ля Силвер-Сити.

Мы уехали, проклиная конного полицейского, ибо кому охота спорить с долговязым, тощим, бледнолицым пенсильванцем, вооруженным огромным шестизарядным револьвером? Бог никогда не был со мной справедлив. Он так и не сделал меня конным полицейским. Пока мы колесили по машине Франклина, разглядывая все эти руины и обломки, я размышлял над этой проблемой этики, морали, теизма — или чего там еще: почему Бог не остановил это наводнение, если Он любил этих людей? Или никакого Бога, силы или разума, думающего о них, вообще не существует? Зачем мы вообще здесь находимся? Были ли среди них хоть какие-то праведники, или одни грешники? Зачем выбирать Эри, когда Он мог бы обрушиться на Питтсбург, или на Бродвей с Сорок второй улицей в Нью-Йорке, или на Филадельфию? Подумать только, каким великолепным свидетельством высшего суда было бы последнее — или Бруклин! О Боже, почему не Бруклин? Почему восемь человек в одном доме, всего один — в другом и никого — во многих остальных? Не кажусь ли я тебе слишком резким, дорогой читатель? Были ли сами люди виноваты в том, что не построили прочные сараи или водопропускные трубы и не предвидели паводков? Случится ли со временем так, что каждый отдельный человек станет думать о благополучии всех остальных людей прежде, чем что-то предпринять, и будет строить и поступать так, чтобы ни один другой человек не пострадал от его действий? И будет ли у каждого человека достаточно мозгов (дарованных Богом), чтобы поступать так, — или же Бог предотвратит паводки, размывы путей и снос сараев на слабые водопропускные трубы?

Я — честный вопрошающий. Я задавал себе именно эти вопросы, размышляя над справедливостью или несправедливостью жизни. Считаете ли вы, что в природе существует такое понятие, как справедливость, или вы согласитесь с Еврипидом, с которым я неизменно чувствую себя обязанным согласиться?

«Великие сокровищницы у Зевса на небесах, Откуда людям ниспосылаются странные рок и превратности, Превосходящие надежду и страх. И то, чего ждут, не приходит, И находится путь там, где никто не помышлял. Так случилось и здесь».

ГЛАВА XXV КОННОТ

За Эри начиналась еще более великолепная прибрежная дорога, хотя мы постоянно натыкались на объезды, которые заводили нас в пугающие своей жуткостью места. Следующим сколько-нибудь значительным населенным пунктом стал город Коннот в штате Огайо, где я обнаружил такой уровень технического прогресса, о существовании которого даже не подозревал. Поскольку Коннот, как любил выражаться философ Дули, «соприкасается» с угольными бассейнами Пенсильвании — как каменного, так и бурого угля, — а заодно (по воде) с железорудными и медными рудниками «в районе Верхнего озера» на севере Мичигана, здесь зародился своего рода перевалочный бизнес: уголь с этих шахт доставляется сюда и грузится на суда, направляющиеся во все пункты Великих озер. Точно так же медь и железо, прибывающие с севера Мичигана и Висконсина на судах, здесь перегружаются в вагоны. Раньше я и не знал, что железную руду измельчают в порошок для транспортировки (она выглядит точь-в-точь как тускло-красная земля) и что ее хранят огромными холмами в ожидании дня использования — холмами, которые, как мне казалось, не уменьшили бы в размерах и тысяча кораблей за целый год. Говорят, главным вдохновителем всего этого развития здесь был Джон Д. Рокфеллер, который первым оценил всю выгоду и удобство доставки руды с рудников северного Мичигана на юг по воде к заводам Пенсильвании и попутной отправки в тех же судах угля во все районы Великих озер и за их пределы. Ушлый был малый. Не найдется ли среди американских поэтов какого-нибудь нового Гомера, который воспел бы его как одно из величайших чудес света?

С точки зрения зрительного восприятия и ради получения чисто материального трепета механизм перевалки этих огромных запасов показался мне чрезвычайно интересным.

Представьте себе, что вы можете взять железный вагон весом, скажем, в тридцать или сорок тысяч фунтов, загрузить его углем весом еще в тридцать или сорок тысяч фунтов, опрокинуть его совсем как угольный совковый лоток и высыпать содержимое в ожидающий корабль... А затем представьте, что вы заглянули в вагон, увидели там еще три-четрые кусочка угля и подумали про себя: «Эх, ладно, пожалуй, вывалю-ка и их тоже», — после чего приподняли вагон и высыпали оставшиеся два-три кусочка. Разве вы не почувствовали бы себя довольно сильным?

Так вот, именно это и происходит в Конноте, штат Огайо, утром, днем и ночью, а частенько и круглые сутки. Корабли, привозящие эти огромные грузы железной руды, ждут, чтобы взять на обратный путь уголь, и этот колоссальный процесс погрузки и разгрузки идет непрерывно. Мы с Франклином стояли на высоком берегу, откуда открывался отличный вид на всё это великолепие и на прекрасную панораму озера Эри, даже не подозревая, что маленькие коробочкоподобные штуковины, которые мы видели вдали поднимающимися и переворачивающимися, были стальными угольными полувагонами, пока он вдруг не воскликнул: — И вправду, Драйзер, те штуки вон там — это вагоны, стальные угольные вагоны.

— Да ну тебя! — недоверчиво отозвался я.

— Точно тебе говорю, — настаивал он. — Давай попросим Спида перегнать машину на тот другой холм, тогда мы сможем убедиться наверняка.

Со второй смотровой площадки всё было видно как на ладони: огромные вагоны подавались на платформу, стремительно поднимались в заданное положение над желобом или угольным скатом, ведущим прямо в трюм ожидающего парохода, а затем быстро и полностью опрокидывались; остатки угля вытряхивались так, будто каждое зернышко было на вес золота.

— Как по-творому, сколько времени у них уходит на заполнение такого корабля? — поинтересовался я.

— Ох, понятия не имею, — задумчиво ответил Франклин.

— Давай засечем, сколько времени требуется на разгрузку одного вагона.

Мы замерили время: один вагон каждые три минуты.

— Значит, двадцать вагонов в час, — подсчитал я, — или сто вагонов за пять часов. Этого должно хватить на любой пароход.

Чуть дальше вдоль того же берега, простирающегося к озеру, где впоследствии появился небольшой белый маяк, возвышались те самые холмы из красной измельченной руды, о которых я вам рассказывал — огромные длинные холмы, на создание которых, должно быть, ушли корабли, корабли и еще раз корабли с рудой. Я думал о том, кому принадлежит все это богатство: рудники железа и меди на севере Мичигана, обширные угольные пласты в Пенсильвании и других местах — и каким образом они были приобретены. Вы когда-нибудь читали правдивую историю всего этого? Готов поспорить, что нет. Что ж, такая книга существует, не столь отстраненная, как хотелось бы, местами несколько пропагандистская по тону, но тем не менее правдивая и впечатляющая работа. Она называется «История великих американских состояний», ее автор — некий Густавус Майерс, человек любопытный и, как мне хорошо известно, дурно вознагражденный за свой неутомимый труд. Это поистине важнейший труд, который можно приобрести в трех компактных томах примерно за шесть долларов. Он почти слишком хорош, чтобы быть правдой, — это исчерпывающее, прямолинейное изложение всего процесса. Некоторые его разоблачения обнажают практически безнадежную природу демократии, и это очень важное открытие.

Как я уже говорил, эта северная часть Огайо представляет собой смесь полугорода и полудеревни, и этот небольшой городок Коннот стал интересным примером того, как сельская Америка борется с урбанистической идеей. В одной внушительной аптеке или магазине сладостей (в наши дни эти понятия практически синонимы), куда мы с Франклином зашли пропустить стаканчик содовой, мы столкнулись с поразительным примером сельской косности мышления — или, пожалуй, лучше сказать, религиозности ума или предрассудков — в отношении определенных нормальных человеческих аппетитов или пороков. В большинстве этих маленьких городков и поселков Огайо в наши дни местным голосованием введен полный запрет на любые алкогольные напитки. В Конноте местное самоуправление постановило, что никакие спиртные напитки какого бы то ни было рода здесь не продаются. Но поскольку человеческая природа есть человеческая природа и ей требуется какой-то небольшой выход для своей естественности, теперь они, судя по всему, приобретают так называемые «почти безалкогольные напитки», которые продаются под столь заманчивыми названиями, как «Спаркейд» (представляющий собой не что иное, как газированный сидр или яблочный сок), «Гайола», «Чиркоола» и еще добрый десяток других — все они, вне всякого сомнения, сдобрены капелькой какого-нибудь временного бодрящего препарата вроде кофеина или ореха кола. Напиток, который я отведал по этому случаю, назывался «Спаркейд» — слабая, водянистая бурда, в рекламе которой утверждалось, что она обладает всеми бодрящими свойствами шампанского и имеет тот же вкус.

— Скажи, а в нем есть хоть капля настоящего шампанского? — шутливо спросил я чинно выглядевшую, но румяную девушку, которая меня обслуживала.

— Нет, сэр. Полагаю, что нет, сэр. Впрочем, я сама его никогда не пробовала.

— Что? — сказал я. — Никогда не пробовала этот чудесный напиток? А шампанское ты хоть раз в жизни пробовала?

— Разумеется, нет! — ответил она с озабоченным и самооборонительным видом.

— Что, никогда? Ну тогда вот тебе и шанс. Я собираюсь выпить бутылочку «Спаркейда», а ты можешь попробовать из моей.

Я налил пузырящуюся жидкость в стакан и протянул ей.

— Нет, спасибо, — свысока ответила она, а когда я продолжал держать стакан перед ней: — Нет, спасибо! Я к такому вообще не прикасаюсь.

— Но ведь ты же сама говоришь, что он безалкогольный?

— Ну, я думаю, что да, но не уверена. И вообще, думаю, мне это неинтересно.

— Ты что, состоишь в каком-то обществе, которое выступает против любых спиртных напитков? — с подначкой осведомился я.

— Да, сэр. Наша церковь против алкоголя в любом виде.

— Даже против «Спаркейда»? — не унимался я.

Она презрительно скривила губы.

— Вот видишь, Франклин, — сказал я ему. — Видишь — здесь правит Церковь, моральный авторитет. Вот как надо воспитывать подрастающее поколение — ограждая от тлетворного влияния.

КОННОТ, ОГАЙО Обмен угля на железо

Зато за пределами Коннота было так восхитительно. На огромные раскидистые деревья щедро лился солнечный свет, создавая причудливые узоры теней на тротуарах и дорогах. В местном гараже, где мы остановились за маслом и кое-каким инструментом, все было столь упорядоченно и чисто — настоящий космос механических сложностей, натолкнувший меня на размышления о том огромном разнообразии специализированных занятий, в которые человеческий разум может погрузиться и зарабатывать себе на жизнь. Горожане прогуливались непринужденно, по-летнему, как мне показалось — без того жесткого давления, от которого страдают жители многих крупных городов. Здесь я чувствовал себя так уютно, так располагающе к безделью. И Франклин со Спидом, казалось, пребывали в том же настроении.

Вопрос. Был ли это час ланча? Или веселый, восхитительный солнечный свет, пробивающийся сквозь кроны деревьев? Или какая-то присущая самому Конноту духовная черта? Вопрос.

За Коннотом мы помчались по той же чудесной дороге, все время не упуская из виду озеро; она была настолько хороша, что, когда ее завершат, она, полагаю, не уступит ни одному живописному маршруту в мире. Хоть она пока и оставалась грунтовой, ее быстрыми темпами мостили кирпичом. И я могу со всей определенностью заверить вас: никогда не верьте людям, которых вы встречаете в дороге и у которых спрашиваете совета насчет кратчайших маршрутов, мест, где можно поесть, состояния дорог или лучших путей. Ни один путешествующий автомобилист, судя по всему, ничего не знает, и ни одному местному жителю или знатоку верить нельзя. Люди рассказывают вам всякую всячину, причем безо всяких на то оснований. Франклин рассказывал мне, что в своем родном городе Кармеле он обнаружил, что мудрые бездельники, околачивающиеся у почты и общественных лавок и прожившие в округе Гамильтон всю свою жизнь, годами единообразно давали проезжающим автомобилистам неверные указания относительно лучшего или кратчайшего пути между Кармелом и Ноблсвиллом в Индиане. В некоторых случаях, как он считал, это делалось из вредности, в других причиной были предрассудки насчет дорог, а в иных — не что иное, как дремучее невежество относительно того, что вообще представляет собой хорошая дорога!

Здесь, в Конноте, когда мы въезжали в город по «самому большому виадуку в мире», мы спросили старого смотрителя шлагбаума, который взял с нас тридцать центов в знак своего уважения, какая дорога до Аштабулы самая короткая и лучшая и нет ли поблизости хорошей прибрежной дороги.

— Ну, сейчас я вам скажу, — начал он, принимая живописную позу и поглаживая свои густые бакбарды. — Есть прибрежная дорога, что тянется вдоль озера, но толку от нее чуть. Если вам по делу ехать надо, выбирайте Ридж-Роуд, а если вы просто катаетесь ради забавы и вам все равно, куда ехать, можете покатить вдоль озера. Ридж-Роуд — это дорога для деловых людей. В это время года, при всех дождичках, что у нас стояли, хорошей дороги вдоль озера не сыщешь.

Франклин, я уверен, поначалу был склонен прислушаться к его совету, тогда как я, наслушавшись подобных крупиц дезинформации на всем пути из Нью-Йорка, был склонен проявлять скептицизм и даже злость, к тому же машина была не моей. Эти жалкие старые пни, говорил я про себя, которые от силы раз шесть за всю жизнь сидели в автомобиле, по-видимому, были крепче всех уверены в надежности своих сведений. Время они меня просто бесили, особенно когда их советы норовили сбить нас с курса, который был мне интересен, а следовать я хотел именно прибрежной дорогой. Я уговорил Франклина не обращать внимания на этого старого суетливого ворчуна.

— Что он вообще знает? — вопрошал я. — Сидит там у этого моста день деньской и собирает плату за проезд. Фермеры с тяжелыми грузами могут рассказывать что угодно, но мы же сами видели, насколько хороши грунтовые дороги везде, где бы мы по ним ни ехали.

Спид со мной согласился.

Так что мы свернули на прибрежную дорогу, и ничего лучше и пожелать нельзя было. Она не была идеально гладкой, но ее покрывал мягкий слой легкого пыльного грунта, и пролегала она так близко к озеру, что были видны пенящиеся волны и при желании в них можно было добросить камнем; а в некоторых местах, где изгиб берега открывал более широкий вид, прямо вдоль воды стояли палатки и купались люди. Это было чудесно. Время от времени нам попадались молодые купальщики и купальщицы, неспешно прогуливавшиеся по дороге в купальных костюмах, а в одном случае девушка оказалась настолько ладной, юной и привлекательной, что мы восхищенно ахнули. Заметив, что мы на нее смотрим, она лишь рассмеялась и помахала нам рукой. В другом месте две молодые девчушки, стоявшего у забора, крикнули: — А нас с собой покатать не хотите? — Они были достаточно хороши собой, чтобы у любого возникло такое желание.

ГЛАВА XXVI ВЕСЕЛАЯ ЖИЗНЬ НА ОЗЕРНОМ БЕРЕГУ

Затем показалась Аштабула с пейзажем, напоминающим Коннот, разве что чуть более живописным, поскольку дорога шла по возвышенности и нам открывался потрясающий вид на озеро с бесчисленными угольными вагонами, ждущими разгрузки на корабли, а также на сами суда, краны и огромные подвижные деррик-краны, которые образовывали вдали некое подобие ажурного железного узора с утонченностью офорта.

Эти угольно-железорудные города Огайо по своему укладу были так же похожи друг на друга, как крупные производственные центры Востока — друг на друга. Въезжая в этот город, мы проехали через небольшой трущобный район в конце въездного моста, и поскольку здесь открывался водный пейзаж, напоминавший реку Чикаго в ее лучшие годы до того, как ее облагородили и фактически забросили, я предложил остановиться и полюбоваться им. Возле дверного проема соседнего бара толчались трое бродяг в стиле «Чимми» Фаддена и «Чака» Коннорса. Едва заметив, что мы остановились, они тут же зашептались, толкая друг друга локтями. Мы с Франклином прошли мимо них, чтобы осмотреть пейзаж. На обратном пути мы забрались в машину, и в этот момент самый дюжий из троицы подступил к нам и с напущенным для вида смирением заныл: — Слышь, босс, не поможешь ли бедолаге на кусок хлеба?

Я устало посмотрел на него, потому что этот дешевый трюк был уже слишком.

Франклин тем временем залез в карман и подал ему пятнадцать центов.

— Почему пятнадцать центов, Франклин? — поинтересовался я.

— Да так, — ответил он. — Простой способ от них отделаться. Что-то мне не нравится этот район.

Я обернулся посмотреть на подаяние, вернувшееся к своим дружкам. У него скривился уголок рта, когда он с презрительной ухмылкой рассказывал, как легко доить этих простаков. Он даже улыбнулся мне, словно говоря: «Сечешь?» Я в ответ скривился с таким презрением, какое только мог изобразить на скорую руку — а это было немало, — но радости мне это не прибавило. Пятнадцать центов у него в кармане. Из таких вот мозгов сегодня вербуют тех, кто готов убить человека за пятьдесят баксов или решится ограбить или поджечь дом.

А следом за Аштабулой, столь же очаровательной на вид, как и все эти маленькие городки, с ее широкими тенистыми жилыми улицами и повсеместно резвящимися на лужайках и пустых участках детьми, возник Дженева-он-ла-Лейк, или Дженева-Бич, как его, похоже, называли — один из тех новомодных курортов Среднего Запада, которые вечно забавляют меня своей бесконечной бестактностью и тем, чего у них нет и чего они, судя по всему, совсем не замечают. Чего у них не отнять, так это очарования новизны, надежды и возможностей, которые превосходят практически все подобные места, что удается найти где-либо еще.

Америка порой бывает самой неотесанной, неловкой и нелепой страной. Посмотришь порой на иные ее пейзажи и людей — и диву даешься, почему телята их еще не съели. До того они наивные. И все же прямо посреди подобных мыслей тебя вдруг охватит ощущение молодости, красоты, свободы, силы и счастья в такой бурной, кричащей форме, что это полностью обезоружит и заставит захотеть стать частью всего этого — хотя бы на время.

И вот лежал этот самый пляж, возвышаясь над озером — ведь на всем протяжении этой северной части Огайо земля подступает вплотную к воде, сохраняя высоту в шестьдесят-семьдесят футов, а затем внезапно обрываясь, оставляя место для песчаного пляжа шириной футов в шестьдесят-семьдесят, где порой можно встретить парочку палаток. А на этой возвышенности, лицом к воде, выстроились все коттеджи и маленькие отели или летние пансионы, изредка перемежающиеся магазинчиками, каруселями и ресторанами, хотя здесь обычно нет той пестрой суматохи, что царит на пляжах вроде Кони-Айленда.

А эти наряды! Спаси и сохрани нас, Господи! Посетители этого пляжа, как я выяснил путем расспросов, в основном приезжают из Питтсбурга и южных районов Огайо — Коламбуса, Дейтона, Янгстауна. Они привозят с собой плетеные саквояжи и набитые до отказа маленькие сундуки со всей бутафорией предполагаемой высшей жизни, и здесь в течение срока от двух дней до трех месяцев — в зависимости от средств, круга общения и социального положения — они предаются развлечениям самыми красочными и причудливыми способами. Там пестрела бурная смесь желтых пиджаков с небесно-голубыми, белыми или черно-белыми юбками, а также синих, зеленых, красных или коричневых пиджаков — преимущественно из шелка или искусственного шелка — с платьями или юбками столь же резко контрастирующих оттенков. О шляпах не было и речи, а ленты для волос варьировались от тонких голубых или красных нитей до огромных кричащих бантов, завязанных в виде колоссальных узлов и прикрепленных над тем или иным ухом. Полосатая леденцовая карамель зеленого, синего, красного и белого цветов не идет ни в какое сравнение.

Там слонялась молодежь в костюмах цвета загара, синих и белых, но главным образом в белых матросках с расстегнутыми на груди воротниками, белых теннисных туфлях и маленьких круглых белых фуражках морского образца, что придавало большинству из них шутливый, легкомысленный вид.

А лужайки у этих домиков! В Англии и большинстве других зарубежных стран местные жители, как я заметил, стремятся к некоторому уединению даже в своих летних развлечениях — сохраняя атмосферу сдержанности и элитарности даже в Монте-Карло, — но тут!! Лужайки, двери и окна коттеджей и пансионов были распахнуты настежь всему миру. Никаких заборов. То тут, то там компании молодежи увлеченно играли в крокет, теннис и баскетбол. По лужайкам и крыльцам были разбросаны качели, гамаки, кресла-качалки и походные стулья. Казалось, вся эта округа проводит лето напролет напоказ и хочет, чтобы об этом знал каждый.

Когда мы влетели в этот район и остановились перед рестораном, совмещенным с универсальным магазином сбоку, к нам приблизились двое юнцов того самого курортного пошива, о котором я упоминал, оба в белом. Было в них что-то поверхностное и пустое. Вид запыленной машины с неместными номерными знаками, с привязанными к ней сумками и прочей утварью, похоже, вызвал у них интерес.

— Из Нью-Йорка, э? — поинтересовался тот, что повыше, хладнокровный, несколько расчетливый тип, но с той душевной пустотой, о которой я говорил — поистине пустой. — Вы что, прямо из Нью-Йорка приехали?

— Да, — ответил Франклин. — Тут поблизости есть какой-нибудь хороший ресторан?

— Ну, этот пожалуй лучший, если не считать здешних пансионов и гостиниц. Впрочем, вам может больше понравиться остановиться в одной из гостиниц.

— Почему? — спросил Франклин. — Там еда лучше?

— Ну, не то чтобы намного лучше — нет. Но публика там приличнее. Они общительнее.

— Возьмите хоть наш пансион, — вставил тот, что поменьше, настоящий франт в своем ультракурортном наряде. — Почему бы вам не заглянуть к нам? Там очень мило — полно хороших людей.

Я с любопытством уставился на них. Этот внезапный прилив дружелюбия или светской общительности — столь быстрое сближение с незнакомцами — меня заинтриговал. С чего бы им так резво приглашать к той степени близости, которая в большинстве мест достигается лишь со временем — и все же, если подумать, неожиданно спросил я себя, а почему бы и нет? Разве химия — столь медленный процесс, что способна выявлять свои сродства лишь через долгие, вялые и официальные телодвижения? Я знал, что это не так, но также понимал, что никакого сродства здесь нет и в помине — лишь поверхностный контакт мотыльков. Эти двое казались настолько легкомысленными, что я невольно улыбнулся.

— Значит, публика там милая и общительная, говорите? — вмешался я. — Как по-вашему, сможем ли мы представиться и завязать знакомство?

— О, мы вас представим — это проще простого, — встрял этот новоявленный Санчо. — Скажем, что вы наши друзья.

— Тени героев водевилей! — воскликнул я про себя. — Что это вообще за мир такой, что за люди? Вот мы подъезжаем к дверям казино в сердце курортного городка, и два суфлеобразных юнца в белом предлагают представить нас своим друзьям в качестве своих же приятелей. Это что — моя внешность, или Франклин, или машина, или что?

Во мне зародился дух приключений. Я подумал о нескольких днях, проведенных здесь, и о том, во что они могли бы вылиться. Получив такое представление, мы вполне могли бы быстро обзавестись интересной компанией.

Но я посмотрел на Франклина, и мой энтузиазм немного поутих. Для любого приключения требуется абсолютное единодушие в стремлении к одной цели, а я был вовсе не уверен, что оно здесь присутствует. Франклин временами бывает донельзя серьезным — такая себе моральная и социальная опора. Я рассудил, что, пожалуй, лучше не вываливать все свои мысли наружу, но с надеждой огляделся вокруг. Повсюду пестрели те самые наряды, о которых я говорил.

— Похоже, местечко знатное, — обратился я к этому прихлебателю. — Откуда они все здесь берутся?

«О, в основном из Питтсбурга и Кливленда. Большинство людей прямо отсюда — из Питтсбурга».

«Здесь очень хорошо купаться?»

«Чудесно. Ничуть не хуже, чем где бы то ни было».

Я задался вопросом, что ему вообще известно о купании где-либо, кроме как здесь.

«А что еще тут есть?»

«О, теннис, гольф, верховая езда, лодки». Он буквально выпрямился во весь рост, преисполненный социального значения тех вещей, которые перечислял.

«Похоже, здесь любят яркие цвета», — продолжил я.

«Еще бы, черт побери, — не унимался он. — Здесь полно щеголевато одетых людей, правда ведь, Эд?»

«Верно, — отозвался его летнего вида приятель. — Тут попадаются те еще красотки. Господи! Поглядел бы ты на них в иные дни».

«И правда хороши, да?»

«Еще бы».

Разговор снова переключился на нас. Куда мы направляемся? Зачем едем? Нравится ли нам поездка? Хорошие ли дороги?

Мы рассказали им об Индиане, и это мгновенно подняло нас в их глазах. В конце концов мы отклонили приглашение влиться в их компанию. Вместо этого мы зашли в ресторан, где приемная одновременно служила своего рода торговым залом, и здесь мы бездельничали в ожидании ужина.

Я все еще разглядывал почтовые открытки, когда рядом со мной остановился совсем молодой человек с розовым лицом и желтоватыми волосами — судя по всему, скандинав, — и принялся смотреть на картинки; мне показалось, что он заглядывал почти мне через плечо, хотя места в обе стороны было предостаточно. Спустя мгновение я, слегка раздраженный его фамильярностью, повернулся, бросил взгляд на его башмаки и костюм, которые были далеко не лучшего качества, и на его руки — сильные и ладно скроенные, но грубые.

«Хорошие виды здешних мест», — заметил он голосом, в котором чувствовался легкий скандинавский акцент.

«Да, очень», — ответил я, слегка недоумевая и не понимая, простой ли это общительный американец, ищущий с кем бы поговорить, или кто-то, кому нужна помощь. Никогда не угадаешь.

«Да, — немного нервно, с ноткой напряжения в голосе продолжил он, — сюда приятно приезжать, если есть деньги. Мы все любим бывать в таких местах, когда можем. Вот и я с удовольствием приехал бы в подобное место, но у меня нет денег. Я просто зашел сюда и подумал: а вдруг удастся найти здесь какую-нибудь работу. Здесь живое, оживленное место, где трудится много людей».

«И что это за игра такая?» — спросил я себя, поворачиваясь к нему, а затем отворачиваясь, поскольку в его манерах чувствовался тот самый елейный тип религиозно-благотворительного умиления, который то и дело встретишь в миссиях на боковых улочках, — омерзительнейший вид ханжеской религиозности и показушного благочестия.

«Да, место и впрямь оживленное», — ответил я несколько холодно.

«Но мне сегодня непременно нужно хоть что-то раздобыть, это точно, если я хочу получить ночлег и еду».

Он замолчал, и я посмотрел на него, прямо-таки чувствуя раздражение. «Попрошайка, — подумал я. — Нищие, бродяги, лодыри и новечки вечно выбирают меня. Ну нет, я ничего ему не дам. Мне это надоело. Я зашел сюда не для того, чтобы меня донимали, и терпеть этого не намерен. Почему меня вечно кто-то донимает? Почему он не пристал к Франклину?» Я чувствовал себя ужасно обиженным, знаю это.

«Полагаю, управляющего вы найдете где-нибудь там, в глубине, — произнес я вслух. — Я и сам здесь чужой». Затем я отвернулся, но тут же оглянулся, когда он двинулся с места. Что-то в нем тронуло меня — его молодость, сила, амбиции, та интересная манера, с которой он обратился ко мне. Мое раздражение улетучилось. Я вспомнил времена, когда сам искал работу. «Погодите минуту, — сказал я, — вот вам хоть на еду», — и протянул ему немного мелочи. Его лицо, до того остававшееся довольно напряженным и бесстрастным, — лицо, какое всегда напускаешь на себя перед лицом надвигающегося унижения, — смягчилось.

«Спасибо, спасибо, — лихорадочно заговорил он. — Я сегодня еще ничего не ел. Правда не ел. Но, может быть, я найду здесь работу». Он благодарно улыбнулся.

Я отвернулся, а он подошел к тому маленькому темноволосому американцу, который заправлял этим заведением, хотя я не уверен, что он чего-то добился. Последний был крайне раздражительным, желчным человеком, у которого, без сомнения, хватало собственных забот. Подошел Франклин, я повернулся к нему, а когда оглянулся снова, моего нищего уже след простыл.

Я часто жалею, что у меня маловато средств и не хватает мягкости в обращении, чтобы помогающей сложной, борющейся за жизнь молодежи.

Я не мог не заметить, что весь этот край, как и этот ресторан, казался новым и наскоро слепленным. Само руководство этого ресторана, лучшего в округе, скорее всего, сменилось по сравнению с прошлым годом. Подобное чрезвычайно характерно для атмосферы этих среднезападных курортов. Обслуживающий персонал (официантками их назвать было никак нельзя, ибо в этой сфере услуг они были совершенно не обучены) состоял из девушек, по большей части здоровых и привлекательных, которые очутились здесь, несомненно, ради того, чтобы подцепить кавалера или окунуться в атмосферу летнего отдыха. Как я уже отмечал ранее, по мнению обывателя по эту сторону Атлантики, управлять рестораном может кто угодно. Если вы работали поваром на ферме для каких-нибудь сенокосцев или жнецов — тем лучше. Тем самым вы получаете право готовить и именоваться ресторатором. Любая служанка способна «подавать на стол». Все, что от вас требуется, — это приносить тарелки и уносить их обратно. Все, что нужно сделать с бифштексом, рыбой или птицей, — это зажарить их. Искусство отбора, сервировки, сочетания по-прежнему остаются тайнами декадентского Востока. Запад выше этого — новый Запад, да благословит его Бог! И если вы попросите черный кофе в маленькой чашке, или картошку, приготовленную как-то иначе, чем жареная, или если вам захочется рыбы под каким-нибудь особым соусом, на вас уставятся как на чудака или, что еще лучше, с непонимающими глазами.

Но эти девушки, снаружи и внутри — какой же контраст в американских социальных отношениях они являли собой! За ужином те двое парней куда-то отлучились и привели оттуда двух девиц — девиц с самым кротким, самым летним видом, — и теперь отирались неподалеку в ожидании нашего возвращения, чтобы перекинуться еще словечками и продемонстрировать нам всю степень своего мастерства в качестве кавалеров и курортных кавалеров на побегушках. Глядя сквозь окна на тех, что были снаружи, и сопоставляя их с теми, кто находился внутри и обслуживал нас теперь, я поразился разнице, класс за классом, между девушкой, которая выбирает труд, и девушкой по сути того же круга, которая предпочитает заниматься чем-то другим. Девушки снаружи относились к типу жвачных девиц-стенографисток из летних сирен, разодетых в белые и голубые платья самого пернатого, оборчатого покроя, в спортивные куртки или жакеты в широкую крупную полоску — одна в черно-белую, другая оранжево-синюю, — с неизменными лентами в волосах. Мне казалось, что они одержимы идеей выглядеть по-летнему непринужденно, спортивно и неестественно весело — короче говоря, быть всем тем, чем положено быть летней девушке из воскресной газеты, — созданию в высшей степени поразительному и являющемуся чистым отражением или подражанием блуждающим мыслям других, копиям, блуждающим огням. Между прочим, мне подумалось, что по самой своей сути они были обречены быть не более чем игрушками и потехой для мужчин — таких мужчин, каких им удастся привлечь, возможно, не слишком значительных, но столь же энергичных и легкомысленных, как и они сами. С другой стороны, те, что находились внутри, были гораздо привлекательнее, поскольку были лишены лукавства или глуповатой искушенности первых и потому что, в силу самой химии своего существа, по-видимому, были предрасположены к обычному материнству, законному или нет.