«Праздник по-индиански»

— Черт побери! — воскликнул Спид, заметив его. А я добавил: — И кому только захочется в таком ездить?

И тем не менее, раз оно существовало, значит, кому-то такое желание вполне могло прийти в голову.

Впрочем, на северном конце главной улицы, рядом с небольшим парком, мы обнаружили одну из самых уютных маленьких гостиниц, какие только можно вообразить. Все комнаты были оформлены в ярких, жизнерадостных тонах и выглядели ухоженными. Там имелись ванные комнаты, изобилие горячей воды и полотенец, электрическое освещение и электрические кнопки вызова — довольно новаторские удобства для провинциального отеля такого масштаба. Вестибюль выглядел столь же элегантно и оживленно, как в большинстве куда более дорогих заведений. При виде его мы изрядно привели себя в порядок. Франклин занялся туалетом с поистине грандиозным размахом, вслед за чем я переоделся в костюм получше. У меня было такое чувство, будто я готовлюсь к какому-то приключению, хотя я вовсе не считал вероятным найти его в городке подобных размеров, да и перспектива эта меня не прельщала. Шестью годами ранее — или того раньше — я бы страстно желал завязать разговор с какой-нибудь девчонкой и изображать из себя галантного кавалера либо бродить по темным улицам в поисках приключений, но нынче меня подобные вещи ничуть не интересовали, даже если бы представилась возможность.

Должно быть, я и впрямь старею, говорил я себе, раз столь равнодушен к былым увлечениям. Двадцать лет назад, если бы кто-то сказал мне, что я могу выйти в оживленную толпу субботнего вечера, заполнившую эту единственную улицу, и при виде прогуливающихся девушек, парней, женщин и мужчин не испытать ни малейшего трепета от возможных знакомств, я бы ответил, что при таких обстоятельствах жизнь не стоит того, чтобы жить. И тем не менее вот я здесь, вот мы здесь, и я занимаюсь именно этим, а жизнь кажется вполне привлекательной.

Выйдя на гудящую деревенскую улицу, мы только и делали, что прогуливались, покупали почтовые открытки, подписывали и адресовали их, приобретали пленку для фотоаппарата, чистили обувь, а в завершение отправились ужинать в заурядную провинциальную забегаловку. Меня заинтересовали ревностный, исхудалый, излишне амбициозный молодой человек — хозяин заведения — и пухленькая молодая блондинка-официантка, которая приходилась ему то ли женой, то ли просто наемной работницей. Глаза у нее были опухшими, словно она недавно плакала. Сам же он пребывал в капризном, нерасположенном к любезностям настроении, принимая заказы с надменным, презрительным видом и давая нам понять, что мы — мелкие сошки.

— Что это стряслось с нашим хозяином, как по-твоему? — обратился я к Франклину.

— О, он думает, что мы возомнили о себе неизвестно что, и собирается доказать нам обратное. Ты же знаешь этих деревенских.

Впоследствии я понаблюдал за ним и пришел к выводу, что трактовка Франклина была абсолютно верной.

Пока мы после ужина неспешно прогуливались, Спид поведал нам душу раздирающую историю о визите преподобного Дж. Каддена Макмикенса в прекрасный город Кокомо в штате Индиана несколькими годами ранее, когда он работал там испытателем машин на одном из крупнейших автозаводов. После некоторого периода религиозного подъема и проповедей, в ходе которых преподобный Дж. Кадден провел серию собраний в арендованном для такого случая общественном зале, призывая народ к исправлению нравов и покаянию в грехах, он внезапно объявил, что в определенный день неминуемо наступит конец света и все, кто не исправился или не «спасся» к этой дате, будут преданы проклятию. Накануне рокового утра, когда земля должна была сгореть в огне или утонуть в водах — или и то, и другое вместе, — Спид внезапно с ужасом осознал, что он не «спасся» и не может уехать поездом из Кокомо в Кармел в штате Индиана, где жила его мать. В тот момент конец света казался ему абсолютной реальностью. Огонь, сера, вода, дым уже носились в воздухе. Когда он рассказывал нам эту историю, у меня создалось впечатление, что у него подкашивались колени. Из-за мысли о том, что он больше никогда не увидит свою любимую матушку, сестру или братьев, он чуть не скончался от сердечного приступа. Позже, обнаружив, что земля не разрушена и он в полном здравии и безопасности, он воспылал лютой яростью против вышеупомянутого преподобного Дж. Каддена Макмикенса и отправился разыскивать его, чтобы задать ему «чертовски хорошую трепку», как он выразился, но преподобный Дж. Кадден, увидев, что его грандиозное пророчество лопнуло, уже сбежал.

— Но, Спид, — запротестовал я, — как же ты, здравомыслящий парень, способный работать испытателем на таком крупном автозаводе, как завод компании H..., мог поверить в эту чепуху? Разве ты не знал, что Земля вряд ли способна внезапно сгореть в огне или уйти под воду? Разве ты никогда не изучал геологию, астрономию или что-то в этом роде?

— Нет, никогда, — ответил он с единственным истинным и совершенным для хузиера ответом на подобный вопрос. — Мне почти не доводилось ходить в школу. Пришлось пойти работать в двенадцать лет.

— Да, я понимаю, Спид, — сочувственно отозвался я, — но ты же постоянно читаешь газеты, верно? Там ведь прямо говорится, что подобное вряд ли произойдет — в общем и целом.

— Да, знаю, — ответил он, — но тогда я был совсем пацаном. Эту драную вонючку! Я бы не отказался иметь его фотографию, честное слово, за то, что он так меня запугал.

— Но, Спид, — сказал я, — неужели ты и впрямь верил, что на следующее утро после того, как ты так испугался, Землю поглотит огонь?

— Да, верил, — ответил он. — Он ведь вовсю выпускал газеты и листовки с громадными заголовками и горланил там на углу. Любого испугало бы. С чего бы мне не верить? К тому же я был не один. Там их сотни ходило — почти весь Кокомо. Я зашел проведать знакомую старушку, так она говорила, что не знает, случится это или нет, — не была уверена.

— Бедный ты парень, — пробормотал я.

— Ну, а что ты сделал, Спид, когда понял, что из города не выбраться? — поинтересовался Франклин. — Почему не ушел пешком?

— Уйти пешком, да? — с обидой отозвался Спид. — Представляю себя вышагивающим пешком, а до Кармела миль сорок или больше. Я хотел быть с матерью, когда земля сгорит.

— И к утру ты бы не успел, — заметил я.

— Нет, не успел бы, — ответил он.

— Ну а что же ты тогда сделал? — не унимался Франклин.

— Да пошел к той старушке, у которой я когда-то снимал комнату, и просто остался у нее. Мы сидели и ждали вместе.

В этот момент я разрывался между желанием рассмеяться и заплакать. Этот бедный юноша! И безумный Дж. Кадден Макмикенс! И Кокомо! И сотни поверивших! Разве вы не представляете себе Спида и старушку — молодого паренька и женщину, которая ничего не знала и в которой не было уверенности, и Кокомо, и преподобного Дж. Каддена Макмик...

У меня такое чувство, будто я не отказался бы добраться до преподобного Дж. Каддена даже сейчас, спустя столько времени, и слегка его встряхнуть. Не то чтобы дать пинка, но...

ГЛАВА XX СТОЛИЦА ФРА

На следующее утро шел дождь, и чтобы скоротать время до завтрака, я пересмотрел большую пачку фотографий, которую Спид оставил мне накануне, — памятные сувениры той знаменитой пионерской экспедиции, целью которой было проложение нового маршрута Линкольн-Хайвей от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Мы уже столько слышали об этой поездке в пути, что к настоящему моменту были с ней неплохо знакомы. Ее организовал весьма состоятельный промышленник, и он со своей очень симпатичной молодой женой склонны были приблизить к себе Спида, так что ему довелось увидеть многое, что обычно ускользало от чужих глаз. Я не уставал слушать рассказы об этой особе, с которой мне очень хотелось бы познакомиться. Спид описывал ее как миниатюрную, пухлую, румяную и крайне решительную — желчную, злопамятную, ревнивую егозу; иными словами, подлинную женщину, унаследовавшую больше денег, чем ее муж когда-либо заработал. Когда что-то сильно ее не устраивало, она усаживалась в машину и плакала или даже визжала. Она категорически отказывалась останавливаться в любом отеле, который ей не подходил, а однажды в обеденном зале чикагского отеля дала пощечину своему благоверному за то, что тот посмел ей возразить, в другой же раз в какой-то знаменитой гостинице Канзас-Сити швырнула в него хлебом. Оба они неизменно стремились общаться исключительно с самыми сливками общества, однако мистер Промышленник упорно норовил привлекать к компании боксеров и рекордсменов по автогонкам, к ее великому неудовольствию.

Как жаль, что вы не видели эти фотографии, отобранные Спидом для иллюстрации своего путешествия. Пересекая такую великую страну, как Америка, от побережья до побережья, посещая новые города каждый день и двигаясь по маршруту, прежде мало исхоженному, можно собрать массу интересной информации и множество снимков (хотя бы в виде открыток) красивых и поразительных мест.

Полагаете, в этой коллекции, оставленной мне Спидом, нашлось хоть что-то подобное? Ни единого! Все виды, уж поверьте на слово, изображали лишь застрявшие в грязи машины, ухабистые дороги и огромные долины, которые могли бы выглядеть привлекательно или внушительно при правильной съемке. Автомобиль неизменно красовался на переднем плане, портя все кадры. Он отобрал унылые сцены машин в колонне — одни и те же машины в одной и той же колонне, лишь в разном порядке, и никогда ни единого кардинально иного пейзажа.

По правде говоря, глядя на эти фотографии, я мог безошибочно определить, как работал ум Спида, и это было примерно так, как работал бы средний ум при подобных обстоятельствах. Вот грандиозный автопробег, включающий машин сорок или пятьдесят, а то и больше. В автомобилях находились важные мужчины и женщины — или предполагалось, что важные, раз у их владельцев водились деньги. Эрго, автомобили и их пассажиры составляли главное событие этой поездки, и где находились машины, там и таился интерес — но никак не в другом месте. Следовательно, когда бы машины ни въезжали в город, ни катили вдоль величественной долины или вблизи грандиозной горы, сколь бы интересным ни был город, гора или долина, главным объектом для фотографирования оставались машины в колонне. Различным фотографам почему-то никогда не приходило в голову делать что-то иное. Машины, машины, машины — вот они, неизменно в ряд и всегда одни и те же. В конце концов я с усталостью отложил всю эту пачку в сторону и вернул ему, позволив думать, что снимки эти поистине, поистине поразительны — какими они и были.

Выехав после завтрака, мы столкнулись не с поразительными горными пейзажами окрестностей Делаверского водного прохода и Страудсберга и даже не с живописными видами долин вдоль реки Саскуэханна, а с исчерпавшей себя холмистой страной — последними отступающими грядами и волнами всего того горного массива к востоку от нас. Поднимаясь все выше и выше из Варшавы на грех, который, казалось, охватывал взором всю округу на миль вокруг, я вспомнил слова того мотоциклиста из Овего, который рассказывал, что проезжал через Варшаву и что, двигаясь на восток, чтобы въехать, нужно преодолеть пять холмов, а чтобы выехать — всего один. Это было правдой. При нашем движении на запад холмы, которые нам предстояло покорить, лежали перед нами. Было видно два или три из них: дорога поднималась прямой лентой, внезапно обрываясь на вершине каждого и перепрыгивая тонкой белесой нитью к следующей горной гряде вдалеке.

Дождь, под который мы начали день, уже прекращался, так что всего через несколько миль пути мы смогли опустить верх. Вскоре сквозь пушистые беловатые облака начало пробиваться солнце, придавая всему миру опаловый оттенок, а позднее, по мере приближения к Ист-Ороре, оно засияло во всей красе, как и пожелал бы любой любитель солнечного света.

В воздухе разлилась субботняя тишина. Можно было буквально ощутить ранние утренние приготовления к церкви. По мере того как мы проезжали мимо различных фермерских дворов, кукареканье петухов и лай собак казались особенно громкими. Заметив курицу, которая перебегала дорогу и чудом избежала удара машиной, Франклин объявил, что разгадал тайну, почему куры неизменно перебегают дорогу — или создают такое впечатление — перед любым быстро движущимся транспортным средством.

— Ты же не хочешь сказать, что они делают это из желания попасть на другую сторону? — поинтересовался я, тем самым пресекая саму возможность банального анекдота.

— Вообще-то именно так, но я не пытаюсь втюхать тебе этот старый баян. Дело в том, что при приближении любого опасного объекта у них всегда срабатывает инстинкт бежать к своему дому — в курятник, который часто находится как раз напротив места, где они клюют корм. А теперь понаблюдай за этими курицами отныне и впредь. Они мирно клюют зерно на обочине дороги, противоположной фермерскому двору. Появляется наша машина, и вместо того, чтобы отойти еще на пару футов дальше от дома и тем самым спастись окончательно, они выжидают, пока машина приблизится, а затем внезапно решают бежать домой — самым длинным путем прочь от опасности. Очень часто они срываются с места, как эта последняя, а затем обнаруживают, преодолев почти полпути, что им не успеть. Тогда они начинают метаться перед машиной, и, разумеется, почти всегда их настигают и давят.

— Что ж, во всяком случае, объяснение оригинальное, — заметил я.

— Сначала они теряют голову, а потом лишаются голов окончательно, — добавил он.

— Франклин! — укоризненно воскликнул я, а затем, повернувшись к Спиду, добавил: — Не позволяй этому действовать тебе на нервы, Спид. Спокойствие. Мы должны довезти его до Ист-Ороры, несмотря на все его выкрутасы. Покажи, что ты выше подобных трудностей, Спид. Пусть никакие потуги на юмор, никакая убогая шутка не заставляют тебя терять контроль над машиной.

Спид даже не улыбнулся.

Тут мы остановились за бензином и маслом. Нас неожиданно развлек продавец в лавке, который казался особенно озабочен тем, чтобы выставить напоказ свои убеждения и познания в искусстве. Это был крайне интересный молодой человек — с пронзительными голубыми глазами, светлыми волосами, острыми носом и подбородком, решительно умный и проницательный.

— Далеко ли отсюда до Ист-Ороры? — поинтересовался Франклин.

— О, миль пятнадцать, — ответил парень. — Вы ведь нездешние, э?

— Нет, — сказал Франклин, не вдаваясь в дальнейшие подробности.

— Не к Элберту Хаббарду направляетесь, случаем?

— Мы думали пообедать у него, — ответил Франклин.

— Я спрашиваю потому, что отсюда по воскресеньям обычно ездит немало народу в поисках его усадьбы, особенно теперь, когда он умер. У него там целое заведение, как я понимаю, — или было во всяком случае. Говорят, отель у него очень хороший.

— А вы сами никогда там не бывали? — с интересом спросил я.

— Нет, но я много о нем слышал. Это своего рода местечко нового искусства, насколько я понимаю, с массивной мебелью, большими балками, изделиями из меди и латуни. Торговля у него тоже шла неплохо. Он вляпался в неприятную историю с некоторыми тамошними жителями из-за того, что развелся с первой женой и сошелся с этой второй женщиной, какое-то время не вступая с ней в официальный брак. Он был довольно ушлым дельцом, надо полагать, даже несмотря на то, что носил длинные волосы. Я видел его однажды. Он читал лекции здесь — и везде вокруг, полагаю. Думаю, для большинства здешних людей он был чересчур радикален.

Он выглядел так, будто отстоял свое право на место среди интеллектуалов.

Я с любопытством уставился на него. Америка донельзя оживленна и осведомлена обо всем на свете. Перед нами была глухая провинция, без железной дороги и всего с двумя-тремя магазинчиками, но этот юноша явно прекрасно разбирался во всех текущих вопросах. Другие юноши и девушки, встреченные нами здесь, казались столь же бойкими. Я с удивлением отметил бродвейские фасоны костюмов и платьев — те мелкие нюансы производителей готовой одежды, которые создают ощущение, будто больше нет ни деревни, ни города, а повсюду царит лишь элегантная, почти дерзкая жизнь. Это было весьма забавно.

Глядя на эту прекрасную страну, усеянную красными амбарами и силостными башнями, изобилующую зреющим хлебом, где кое-где уже стояли жнейки, готовые к завтрашней работе, я видел, как выдыхаются восточные горы. Перед нами была исчерпавшая себя горная местность. Вся подлинная мощь холмов осталась далеко на востоке. Эти же были слишком пологими — слишком легкими для подъемов и сходов, сколь бы долгими, изнурительными и трудными ни казались некоторые из них. Казалось, мы только и делаем, что карабкаемся, карабкаемся и карабкаемся лишь для того, чтобы спускаться, спускаться и спускаться, а затем снова карабкаться, карабкаться и карабкаться. Спид надел цепи — свое любимое занятие в холмистой местности.

Но вскоре, после еще нескольких холмов, которые наконец сменились равнинной местностью, мы въехали в Ист-Орору.

Любопытно, как любая слава, пусть даже фальшивая или вульгарная, способна держать человека в постоянном напряжении. Меня никогда особо не восхищали ни интеллект, ни вкусы Элберта Хаббарда. Он казался мне слишком похожим на шарлатана-спасителя и торговца чудодейственными снадобьями, забредшего на территорию искусства. Его лицо на фотографиях напоминало гастролирующего лицедея провинциальных «оперных театров». Я никогда не мог смотреть на его снимки без невольной улыбки.

И тем не менее, оказавшись на месте, я жаждал увидеть то, чего он добился. Мне доводилось встречать немало людей, которые после посещения Ист-Ороры и мастерских Roycroft (какое название!) рекомендовали моему вниманию эти священные пенаты. Я знал поэтов, живших там, и писателей, которым он выделял коттеджи в пределах классических владений своей фермы за их выдающиеся заслуги в литературе. Sic transit gloria mundi! Я даже не могу вспомнить их имен!

Но вот мы катили по обсаженным деревьями улицам красивого и явно процветающего городка с населением около двух с половиной тысяч человек, который теперь представляет собой один из жилых пригородов Буффало. Мы настороженно вглядывались во все вывески в поисках Ройкрофтского постоялого двора. Наконец, на самом западном краю города мы обнаружили «вывеску» Ройкрофта перед похожим на университетский кампус двором, где стояло здание, напоминавшее какой-то небольшой учебный «корпус» колледжа — один из тех небольших залов, что специально отведены под химию, физику или литературу. Во всем этом месте ощущалась полуодетая, полуакадемическая и социорелигиозная атмосфера, которую многие связывают со стремлениями, интеллектуальным превосходством, а также с добротой и просвещением. Здесь на тротуаре мы встретили юношу, который казался олицетворением счастливого послушника или жреца священного огня. Волосы его были чуть длинноваты, лицо и кожа бледны, почти восковые, на нем была свободная рубашка с развевающимся галстуком, рукава закатаны, а повседневные брюки подпоясаны в талии. У него было открытое и доброжелательное лицо, и казалось, будто жизнь счастливо, но с редкой разборчивостью открыла ему многое.

— Что это такое? — поинтересовался я, махнув рукой в сторону ближайшего здания.

— О, одна из мастерских, — любезно ответил он.

— Она открыта?

— По воскресеньям нет — не для широкой публики, нет.

Он выглядел так, будто считал, что мы вполне могли бы получить особое разрешение, если бы постарались. Но вместо этого мы поинтересовались расположением постоялого двора, и он проводил нас туда, стоя на подножке нашей машины. Он оказался невысоким, почти прямоугольным зданием цвета зеленого горошка, с прекрасной линией веранды, на которой стояли качели, кресла-качалки, плетеные стулья и глубокие скамьи, где уже сидело несколько проезжих гостей. Это была оживленная, по-летнему непринужденная и довольно традиционная гостиничная картина.

Внутри, сразу за большим вестибюлем, находился огромный музыкальный зал, или зал для приемов, отделанный, как я и ожидал, в альбертианском вкусе — нечто среднее между фермерским домом и Малым Трианоном. Мебель имела прочную основу в духе бревенчатой хижины, но была безнадежно испорчена маслом, глазурью, лаком и мелкими металлическими безделушками, имитирующими деревянные колышки. Эффект дополняли гладкий, как стекло, паркетный пол, огромные балки, поддерживавшие потолок, который был отделан с тщательностью лорнета, и фриз из шести панелей с изображением Афин, Рима, Парижа, Лондона и Нью-Йорка, выполненный в полуимпрессионистической манере и, пожалуй, лишенный истинной индивидуальности. Здесь имелся изысканный выбор тех своеобразных переплетов, которыми славится мастерская Ройкрофта — мягкая кожа, шелковая подкладка, отделанные бронзой уголки и застежки, а также множество диковинных светильников, книжных полок, подсвечников и тому подобных вещей, которые были далеки от той суровой долговечности, что составляет изящное искусство бедности. Нельзя взять листок у св. Франциска Ассизского, другой у Великого Людовика и третий у Дэви Kрокетта и объединить их в новое искусство. Все это выглядело причудливым, перегруженным, суфлеобразным, каким-то безвкусным ляпсусом. Повсюду слонялись различные американские граждане того гибридного, торгово-интеллектуального толка, который неизменно доводит меня до желания ругаться матом. В вестибюле, библиотеке и разных залах обнаруживалось еще больше таких же безделушек — Эндрю Джексон, пытающийся притвориться лордом Честерфилдом и, разумеется, безуспешно. Франклин, человек весьма терпимый и снисходительный к человеческим причудам, поначалу был склонен расточить несколько мягких похвал. «В конце концов, это ведь кому-то помогло. По своему пути это было шагом вперед».

Однако спустя некоторое время я заметил, что его интерес начинает угасать. Нам предстояло остаться на обед, до которого оставалось еще три четверти часа, и мы заранее записались для этого на стойке регистрации. Тем временем место заполнялось новыми приезжими, которые воплощали собой то последнее слово социального признания, какое порой подразумевает владение заводом. Их нельзя было назвать заправскими «интеллектуалами», но из-за них рядовой работающий художник чувствовал себя здесь несколько неуместно. Наблюдая за ними, я то и дело думал, что вот передо мной наконец предстало во плоти очень четкое воплощение типажа, который всегда был мне чрезвычайно противен. Это тот тип людей, которые повсюду, сколотив состояние способами, порой слишком презренными или слишком унылыми, чтобы о них упоминать, в силу того же поразительного уныния ума или импульса пытаются делать то, что, по их мнению, они должны делать. Подумайте, скольких таких вы знаете лично. У них есть смутное представление о социальном стандарте, которого они пытаются достичь или «соответствовать» которому стараются жить. Посетите, например, эти жуткие образчики безвкусицы — отели «Астор» или «Никкербокер» в Нью-Йорке, или те доходные богемные места в Гринвич-Виллидже (как быстро портится любое приличное место встреч, стоит лишь слухам о нем просочиться наружу!), или любое другое якобы фешенебельное или необычное заведение, и вы увидите все сами. Какой-нибудь отель вроде «Астора» или «Никкербокера» может стараться выглядеть условно шикарно, как это понимает толпа, а богемные места — как раз наоборот. В любом из таких мест и в любом случае эти посетители будут пытаться соответствовать тому, чего они не понимают и в душе не одобряют, но что, тем не менее, они считают своим долгом делать.

В этом ресторане Ист-Авроры обеденный час наступал в час дня. В этом-то и заключается худшее в подобных заведениях за пределами очень крупных городов. У них почти для всего установлено фиксированное время и заведенный порядок. Я никогда не мог понять ни здесь, нигде в другом месте, почему толпу заставляют ждать и принимать пищу строго в одно время. Откуда вообще берется это глупое старое правило массовости? Почему не разрешить им входить и не обслуживать их по мере поступления? Продукты для обслуживания и ожидания, как правило, имеются. Но нет. У них назначено время обеда, и никакие уговоры или деньги не заставят их изменить его или открыть двери хоть на мгновение раньше назначенного часа. И тогда начинается давка, безумная борьба! Подумайте о примитивности, о унизительном сраме этого момента, право же. Сама мысль об этом вызывала у меня тошноту. Я попытался поговорить об этом с Франклином. Он тоже был этим раздражен. Он обмолвился, что обыватель обожает капельку власти, радуется правилам, следует обычаю и не способен выбросить из головы старые идеи. Это было отвратительно.

Тут была женщина в очках в золотой офе и со строгим, обвиняющим взором из-за линз. «Принадлежите вы к сливкам общества — художественного и светского — или нет? Отвечайте: да, или проваливайте». Там находились рослые, выглядевшие скованно джентльмены в сюртуках и в донельзя жестких воротничках, которых на поводках вели дородные, властные жены, озирающие всё вокруг свирепым взглядом и всё лапающие. Поводков не было видно невооруженным глазом, но они существовали. Затем мелькали нервные, суетливые, несколько рослые джентльмены с белыми бакенбардами и выражением деликатного и неопределенного любопытства, робко сновавшие туда-сюда. Там же присутствовали старые и молодые девы со строгим литературным и художественным уклоном. Я никогда не видел более подходящих друг другу материалов и притом столь скверного вкуса в одежде. Я заметил Франклину, во всей этой компании нет ни одной непринужденной, естественной, красивой женщины, и, окинув их всех критическим взглядом, он со мной согласился.

— Ну вот, Франклин, — сказал я, — это показывает тебе, какими на самом деле должны быть лучшие круги искусства и литературы. Как только ты по-настоящему преуспеешь и создашь собственную колонию — скажем, Ист-Франклинию или Бута-руту — они станут навещать тебя именно так.

— Только не в том случае, если я буду знать об этом, — ответил он.

Толпа увеличивалась. Те, кого в иных заведениях могли бы назвать официантами и официантками, но кто здесь были по меньшей мере арт-директорами и директрисами, суетились туда-сюда, исполненные всяческого величия и ничуть не смущенные стоящей толпой, которая теперь собралась у дверей столовой. Я никогда не видел более сверкающего убранства из причудливого стекла, тарелок, чашек, ножей, вилок, ложек и цветов. Маленькие черные столики миссии — разумеется, облагороженные в духе Элберта Хаббарда — были заставлены всевозможной утварью до предела. Комната прямо-таки сияла, словно хозяин заведения сказал: «Я выложусь для этих людей по полной, даже если придется пустить в ход всю серебряную посуду в доме. Они любят показуху и должны ее получить». Я начал чувствовать легкую тошноту и нервозность. Все это было настолько помпезным, а окружающие люди — столь явно алкали этого, что я воскликнул: «О боже, хоть бы мне простой, обычный стол да скромная желтая тарелка посредине! Что я вообще здесь делаю?»

— Ну что ж, Франклин, — как можно веселее произнес я, — это обещает быть весьма роскошным мероприятием — очень, очень роскошным мероприятием.

Он многозначительно посмотрел на меня, на толпу, на длинную столовую с витринами для диковин, замялся, но в нем, казалось, что-то шевельнулось.

— Что, если нам уйти? — наконец обронил он. — Мне кажется… — тут он осекся. Его присущая ему мягкость и доброжелательность не позволяли ему критиковать. Я тяжело вздохнул с облегчением, несмотря на весь свой голод.

Мы бросились к выходу. Я был так счастлив, что совершенно забыл об обеде. Там сидел наш милый старый Спид — такой простой и человечный, — с комфортом устроившись на переднем сиденье без пиджака, закинув ноги среди рычагов управления, с сигаретой в зубах, разложив перед собой приложение с комиксами из какой-то воскресной газеты, полный такого безмятежного спокойствия, какого только можно желать.

Он в мгновение ока развернул машину и тронулся с места. Перед нами лежала длинная улица, осеняемая ветвями, сквозь которые солнечный свет падал красивыми пятнистыми узорами. Над головой синело небо. По сторонам, направо и налево, раскинулись открытые поля — великие, неизменные открытые поля.

— Пожалуй, это было уже чересчур, верно? — произнес Франклин.

ГЛАВА XXI БУФФАЛО СТАРЫЙ И НОВЫЙ

К этому моменту мы проехали от шести до семи сотен миль, и если не считать короткой полумили между Николсеном и Нью-Милфордом в Пенсильвании, мы едва ли могли сказать, что видели хоть какие-то плохие дороги — по-настоящему мешавшие движению. Конечно, в большинстве случаев мы по возможности выбирали лишь лучшие пути, хотя и не всегда, и нам приходилось объезжать те участки шоссе штата, которые были разбиты тяжелым транспортом; но, учитывая все обстоятельства, дороги до сих пор были великолепными. От Ист-Авроры до Буффало тянулось прочное, гладкое шоссе из красного кирпича шириной в тридцать футов и длиной в двенадцать миль, по которому мы неслись так, будто это была кегельбан. Все кирпичи были обожженными до состояния клинкера и совершенно новыми. Я ничего не смыслю в долговечности подобных дорог, и эта не давала никаких признаков износа, но если таких дорог будут строить много и они выдержат нагрузку, у Америки появится непревзойденная дорожная система.

Когда мы неслись вперед, заводы, высотные здания и трубы Буффало, появлявшиеся в поле зрения из-за ровного пространства земли, почему-то напомнили мне те старинные европейские города на холмах, которые видишь из окна поезда через равнину, но которые мертвы, мертвы. «Здесь жизнь, — сказал я себе, — только здесь исторически пока еще ничего не произошло; тогда как там люди сражались за каждый дюйм земли». Что, если бы про Буффало можно было сказать, что в 2316 году от Рождества Христова — через четыреста лет после написания этих строк — нашелся великий лидер рабочих, который, претерпев немало притеснений, устал от поборов денежных тузов и, заручившись поддержкой огромной массы трудящихся, захватил город и управлял им на началах кооперации, пока не был разбит какой-то силой капиталистов и повешен на самом высоком здании, а его сторонники также были преданы смерти? Или представьте, что в Нью-Мексико вспыхнуло великое восстание, которое в своем стремительном натиске докатилось до Буффало и Питтсбурга, и что здесь была завязана грандиозная битва — какой-нибудь Аустерлиц или Ватерлоо? Как мы заглядывались бы на башни, пересекая эту равнину! Как великие имена всплывали бы и вспыхивали на небосводе! Мы слышали бы в ушах старые военные песни и грезили бы старыми военными грезами. Или представьте, что здесь возвышается величественный собор или грандиозный музей, переполненный почти забытым искусством двадцатого, двадцать первого и двадцать второго веков!

Я мечтаю. И тем не менее именно из таких вещей почему-то и складывается великий город. Но каким бы лишенным исторического очарования ни казался Буффало, этот город представлял для меня особый интерес, поистине исключительный, эгоист я или нет. Ведь здесь, весной, двадцать лет назад, я оказался в поисках работы. Не бойтесь, я не собираюсь заводить романтический и сентиментальный рассказ о своей юности и первых трудностях. Стоял еще конец марта, было очень холодно. На земле лежал снег, но в воздухе уже чувствовалось дыхание весны. Я приехал из Кливленда, где мне не удалось найти хоть какое-то занятие, и был обречен ехать отсюда дальше в Питтсбург, поскольку не смог завязать прочных связей ни с одной из газет Буффало. Сейчас я вижу себя одиноким, тощим, бесперспективным газетчиком — настолько сентиментальным и меланхоличным, что практичным людям я, должно быть, казался дураком. Уж они-то точно не утруждали себя выплатой мне приличного жалованья. Но вместо того чтобы бодро и истовно искать работу, как, казалось бы, поступил юноша с несколькими долларами в кармане и без единого знакомого на сотни миль вокруг, я тратил время на то, что предавался мечтаниям на фоне казавшихся тогда величественными улиц и у близлежащих вод гавани с их громадными зернохранилищами, кораблями и угольными складами. О, эти небольшие реки с их судами, буксирами и романтическим налетом моря — как же я тосковал по ним!

В то время я ездил на трамвае к Ниагаре, находившейся почти в сорока милях отсюда, и смотревший на тот бурлящий поток, который тогда еще не был закаван в цепи и не осушен водосбросами турбинных электростанций. Я был впечатлен, но почему-то не в такой степени, как ожидал. Стоя на скале близ самого мощного водяного вала под серым небом, я почувствовал головокружение и ощутил себя так, словно меня куда-то несет против моей воли. Выше по течению я всматривался в воду, набиравшую силу и скорость, и размышлял, что бы я почувствовал, окажись я в маленьком каноэ и борись я за свою жизнь. Ниже водопада я задирал голову на великолепные брызги и мне хотелось кричать оттого, с какой мощью вода падала и сокрушала скалы внизу. Вернувшись в Буффало, в свою комнату, я поздравлял себя с тем, что, если я и не извлек пока из Буффало ничего другого, то по крайней мере приобрел именно это.

Не считая поездки из Варшавы в Чикаго, оттуда в Сент-Луис, а из Сент-Луиса в этот самый город через Толидо и Кливленд, я никогда толком нигде не бывал, и жизнь казалась сплошным чудом. Никакие песни Шелли или те странные, дикие строки Еврипида не могли перезвучать моему тогдашнему настроению. Я мечтал и мечтал здесь, в этом грубом промышленном городке, бродя по тем холодным улицам, и теперь, оглядываясь назад и зная, что мне уже никогда не испытать того, что я чувствовал тогда, я словно понимаю, что все это на самом деле было так же прекрасно, как мне казалось.

Америка в ту пору обладала удивительным духом. Она как раз вступала в тот огромный, блестящий, самый беззаконный и самый свирепый период, когда великие финансисты, ныне почти все покойные, замышляли и строили козни порабощения народа и грызлись друг с другом за власть. Те грубые и новоявленные династии, которые ныне восседают на троне в нашей демократии, самим своим чванством и притязаниями угрожая ее существованию, тогда только зарождались. Джон Д. Рокфеллер все еще жил в Кливленде. Флаглер, Уильям Рокфеллер, Х. Х. Роджерс оставались сравнительно молодыми тайными агентами. Карнеги все еще находился в Питтсбурге — хозяин сталелитейных заводов, — и из всего его выводка могущественных птенцов объявился лишь Фрик. Уильям Х. Вандербильт и Джей Гулд скончались совсем недавно. Кливленд был президентом, а Марк Ханна — малоизвестным бизнесменом из Кливленда. Великие битвы железных дорог, угольных, газовых и нефтяных компаний еще дремали в затишье или только начинались. Мультимиллионеры уже появились, это правда, но миллиардеров еще не было. Гиганты плели интриги, сражались и мечтали на каждом шагу, и в этом городе, как и в любом другом американском городе, который я тогда посещал, витал исполненный надежд, зачарованный дух. По правде говоря, рядовой американец тогда верил, что обладание деньгами непременно разрешит все его земные невзгоды. Это было заметно по лицам людей, по их поступи и манерам. Власть, власть, власть — все искали власти в стране свободных и родине храбрых. Чувствовалось почти сердитое недовольство неэффективностью, медлительностью, старостью или всем тем, что не вело напрямую к накоплению богатств. Американский мир тех дней требовал, чтобы ты ел, спал и бредил деньгами и властью.

А я, для которого мое будущее все еще оставалось загадкой (о, если бы оно оставалось таковым и поныне!), тоже грезил о любви и власти — но без всякой теории их достижения и, по правде говоря, без понимания того, как именно я мог бы обрести желанные счастье и радости. Понимая это, я был несчастен. Весь день, после завтрака за пятнадцать центов в какой-нибудь дешевой забегаловке или обеда за двадцать пять центов в другой, я бродил вокруг, вглядываясь в эти улицы и их толпы, в высокие здания, в грандиозные отели, не зная, ехать ли мне дальше в Питтсбург или задержаться здесь еще ненадолго в надежде получить подходящее место репортера. Ах, думал я, если бы мне только стать великим газетчиком, вроде Маккаллаха из Сент-Луиса или Даны из Нью-Йорка! В моем кармане лежало письмо от владельца газеты «Сент-Луис Репаблик», в котором всем и каждому расписывалось, каким удивительным юношей я оказался, но почему-то у меня никогда не хватало духу предъявить его. Это казалось таким хвастовством! Вместо этого я зависал на перилах мостов и парапетах набережных, наблюдая за чайками, или останавливался перед витринами магазинов и лавок, а также возле огромных заводов и глядел во все глаза. По вечерам я возвращался в свою мрачную комнату, сидел и читал, или, поужинав где-нибудь, бродил по улицам. Я навещал редакции газет в положенное время, но ничего не добиваясь, в конце концов уезжал. Буффало казался мне великим, но суровым и холодным городом. Въезжая в него сегодня по длинным виадукам и сквозь районы бесконечных, казалось, заводов и вагонов, он все так же казался мне полным энергии, разве что не столь суровым — потому что обстоятельства изменились. Увы, говорил я себе, я больше не молод, больше не по-настоящему беден в смысле неопределенности и беспомощности, больше не витаю в облаках и не мечтаю о будущем, детали которого мне неведомы. Тогда все было неопределенным, радостно-надежным или мрачно-тревожным. Оно могло принести мне все что угодно или ничего. Но теперь, теперь — что оно может принести столь же прекрасное, сколь то, что, как мне казалось, оно могло принести? Какая молодежь, говорил я себе, бродит сейчас в одиночестве, с тоской, лелея великие мечты и чего-то желая, желая, желая? Если бы мог, я стал бы тем юношей. Да, я вернулся бы ради самих снов — ради иллюзии жизни. Я ухватился бы за жизнь такой, какая она есть, и вздыхал бы, и тосковал, и мечтал.

Или вернулся бы, если бы мог?

Мы пробыли в Буффало в этот день не так долго, но дольше, чем остались бы, если бы сразу узнали, что Канада установила крупный лицензионный сбор со всех въезжающих на ее территорию автомобилей и что из-за Первой мировой войны, полагаю, нам придется пройти более тщательный и нудный досмотр багажа, чем обычно. Естественно, царило большое волнение, и повсюду виднелись приготовления к отправке вооружения и людей в Метрополию. Мы с величайшим предвкушением ждали поездки в Канаду, но условия оказались столь неблагоприятными, что мы не решались рисковать. Мы не поехали. Несмотря на наши планы пересечь здесь границу Канады и выехать в Детройт у западного конца озера Эри, мы прислушались к голосу разума и воздержались. Автомобильный эксперт из отеля «Статлер» заверил нас, что у нас будет масса хлопот. Нас ждут дополнительный сбор, задержки, объяснения и досмотр багажа. Очень франтоватый клерк по продаже сигар в этом же отельчике — какой же это был напыщенный юнец в высоченном воротнике, костюме в полоску и с самым ярко-розовым галстуком! — с ноткой снисхождения, от которой я почувствовал себя полным новичком в этом автомобильном мире, заявил нам: «Теперь туда и соваться не стоит. Какая у вас машина?»

Мы назвали ее.

— Ах, нет, вам нужна большая гоночная машина вроде... (называет марку автомобиля, о которой ни Франклин, ни я никогда не слышали). Тогда вы домчитесь за день. Там нечего смотреть. Вам не захочется останавливаться.

Он держался с нами столь покровительственно со своих высот возраста (скажем, лет восемьдесят — виноват, восемнадцать) и своего знакомства со всеми марками машин и дорогами вокруг Буффало, что я начал думать: а не прожил ли я свою юность зря? Такие туфли, такой галстук, такие кольца и булавки! Все в нем словно кричало о девчонках, парикмахерах, флористах, гаражах и портных. Район «красных фонарей» Буффало встал перед моими глазами во всем своем блеске, со всей головокружительно-кричащей кутерьмой местных ратскеллеров и тому подобных заведений.

— Какой же это всё-таки буян, право слово, — заметил я Франклину.

— Да, тут ничего не скажешь, — ответил он. — Молодость и неопытность торжествуют над любым возможным грузом знаний. Что по сравнению с этим какая-то Британская энциклопедия?

Наш обед в одном из больших (употребляю это слово вполне осознанно) ресторанов стал еще одним впечатлением в том же роде. Спид куда-то уехал на машине в место поменьше, а мы с Франклином неторопливо зашли в это огромное заведение. С точки зрения напыщенности и показного совершенства оно было столь же скверным, как и Ройкрофтский постоялый двор, но в другом отношении — даже хуже. Когда мы пытаемся казаться роскошными в Америке, как же по-настоящему роскошными мы можем быть! Тяжеловесность наших деревянных панелей и декора! Толщина наших ковров! Атмосфера солидности, мощи и дороговизны при полном отсутствии вкуса! Это тевтонский стиль, но лишенный той причудливой индивидуальности, которая столь часто сопутствует тевтонской архитектуре и убранству. Мы такие изысканные, и в то же время нет — какая-то грубая неотесанность выглядывает из-за бархатных занавесок и парчовых портьер словно потрепанная деревянная обшивка.

Знаете, порой я вспоминаю, что мы — народ смешанного происхождения, и думаю, что мы, пожалуй, никогда не создадим ничего по-настоящему значительного, до того велико мое недовольство зрелищами и пошлыми образчиками безвкусицы, что попадаются на каждом шагу. В другие же минуты, глядя на бравого американца среднего класса в его пестром костюме, желтых ботинках, кричащем галстуке и с заметной пачкой банкнот, мне хочется сложить оду в хвалу окончательному раскрепощению простой души. Скажите на милость, разве эти миллионы в твердых фетровых шляпах и хомбергах, в готовых костюмах, с кричащими драгоценностями, автомобилями и общим чувством благополучия и даже, если угодно, совершенства не лучше, чем раса рабов или крепостных, помыкаемая великими герцонами, баронами, надушенными и разукрашенными лентами графами, даймё, лордами и леди — сколь бы утонченными и артистичными они ни казались? Да, последние ели бы изящнее, но стали ли бы они от этого хоть капельку лучше в реальной жизни? Я слышу, как тысяча патрициански настроенных душ восклицает: «Да, конечно», и я слышу, как миллион приверженцев демократии настаивает: «Нет». Лично я предпочел бы иметь несколько гигантов в любой области, хорошо укрощенных, а затем — большую и комфортабельную массу, вроде той, что я вижу вокруг себя в этих ресторанах, например, тоже хорошо укрощенную. А затем я позволил бы им смешаться.

Но о, эти рестораны!

И как скоро в наших городах появится хотя бы пара приличных?

ГЛАВА XXII ВДОЛЬ БЕРЕГА ЭРИ

Если кто-то сомневается в том, что эти места быстро превращаются в один из самых интересных уголков земного шара, пусть он проедет на автомобиле от Буффало до Детройта вдоль берега озера Эри, миля за милей, по прочной дороге из обожженного кирпича шириной по меньшей мере в пятнадцать футов и протяженностью около трехсот миль. По сути, подобные дороги из клинкерного кирпича захватывают воображение Среднего Запада, и натиск автомобиля и его владельца заставляет каждый город и худеющие деревушки стремиться приобщиться к чудесам новой жизни. Поистине, я никогда не видел дороги лучше этой, части которой мы пересекли между Буффало и Кливлендом, а также между Кливлендом и Сандаски. Всюду зияли огромные разрывы, где самые новые участки находились в стадии завершения, и повсюду маячили устрашающие знаки «объезд», но поездка по уже готовым отрезкам была сродни путешествию по раю. Представьте себе длинную, гладкую дорогу из красного кирпича, простирающуюся перед вами миля за милей; справа от вас синеют воды озера Эри с его волнами, кораблями и чайками; слева расстилается равнинная, похожая на Голландию фермерская земля с изредка попадающимися маленькими белыми городками, промышленными центрами, а затем — поля за полями сена, кукурузы, капусты, пшеницы, картофеля. Миля за милей, миля за милей.

Огайо слишком плоский. В нем нет той сельской наивности и простодушия, которые Индиана, судя по всему, сохраняет до сих пор, но нет и черт полноценного индустриального мира. Слишком много заводов, слишком много трамвайных линий и какое-то неустойчивое, неопределенное чувство витает в воздухе, словно штат никак не решит, становиться ли ему полностью городом и промышленным центром или нет. Я ненавижу это срединное, неопределенное чувство, которое приходит вместе с меняющимися условиями где бы то ни было. Это напоминает то беспокойное кипение, в которое вода приходит перед тем, как закипеть. Хочется, чтобы она либо закипела, либо перестала бурлить. Именно так, насколько я могу передать, впечатлила меня виденная нами северная часть Огайо.

И в отличие от моих чувств пятнадцати- или двадцатилетней давности, я думаю, что уже порядком устал от промышленности и промышленных городов, сколь бы сильно ни осознавал и ни приветствовал их необходимость. Некоторые из них демонстрируют чувство гармонии, радости труда и энтузиазма двигаться вперед и быть счастливыми; но другие, вроде Буффало и Кливленда, похоже, скатились в ту вторичную или третичную стадию, когда весь энтузиазм первоначальных созидателей и искателей иссяк, а деньги, власть и привилегии перешли в руки меньшинства. У большинства не осталось ничего, кроме какого-то бездуховного каторжного труда, который никто не ценит и который придает городу суровый, неприглядный и будничный вид. Я остро почувствовал это на примере Буффало и Кливленда, как и Манчестера, Лидса и Ливерпуля.

Много лет назад эти американские города росли темпами от десяти до пятидесяти тысяч человек в год. Тогда в них было больше надежд и энтузиазма, чем теперь, больше радостных ожиданий. Верно, они продолжают расти и энтузиазм присутствует, но ни рост, ни энтузиазм уже не те. Как нация, хотя по времени мы стали старше всего лишь на двадцать пять — тридцать лет, мы постарели на века с точки зрения мировоззрения. Мы столько пережили за эти последние годы. Мы столько вынесли. Тот выводок гигантов, что поднялся, созидал и пал между 1870 и 1910 годами — все они дети зубов дракона, — сковал по ночам кандалы и оковал нас по рукам и ногам. Они захватили почти все наши национальные привилегии, извратили законы, суды и государственные и правительственные органы власти, наложили тяжелую руку на наши дороги и все средства связи, отравили нашу пищу и подкупили колледжи и газеты; и все же, несмотря на них, столь молодые и сильные, мы продолжаем идти вперед — чуть прихрамывая, но все же продвигаясь. Гиганты, рождающиеся из зубов дракона — наше дорогое удовольствие. В высших советах природы должна быть какая-то нужда в них, иначе они никогда бы не появились. И все же я убежден, что эти западные города больше не обладают тем юношеским, звенящим настроением, что было у них некогда. Мы стали трезвее как нация. Не каждый человек может надеяться стать президентом, как мы некогда воображали, — и не каждый миллионером. Мы ближе к европейскому стандарту спокойных, лишенных иллюзий усилий, без тех великих мечтаний, что некогда волновали нас.

Покинув Буффало и не останавливаясь, чтобы заново осмотреть водопад или те огромные турбинные генераторы, да и вообще что-либо окрест, мы встретили нескольких людей, которые знали Спида и открывали новый автомобильный завод. Они звали его к себе на работу, настолько он был известен как испытатель и опытный водитель. Затем мы въехали в закопченный промышленный район у канала или пруда, настолько черный и застоявшийся до зловония, что он нас заинтересовал. Промышленные зоны имеют это общее свойство с другими чисто утилитарными вещами: они могут быть интересны вопреки любым намерениям их планировщиков. Этот канал или пруд был настолько илистым или маслянистым, или и тем и другим вместе, что из него постоянно выделялись пузыри газа, придававшего окрестностям едкий запах. Дымоходы и крыши этих складов поднимались столь необычным образом и так удачно компоновались, что Франклин решил зарисовать их. И вот мы уселись: он — на балансир большого экскаватора на платформе, опущенный почти до самой земли, за двумя привязанными у берега буксирами, а я устроился на куче белого гравия, часть которого швырял в воду. Я предавался размышлениям о том, какие именно люди населяют маленькие серые домики, выходящие фасадами на этот живописный вид. Я воображал поэта масштаба Уолта Уитмена, который мог бы жить здесь и находить прелесть в этой мрачной красоте, имея в соседах воров, карманников и проституток низшего пошиба.

ЕГИПЕТ В БУФФАЛО Зернохранилище

Несколько кварталов спустя в поле зрения появилось огромное зернохранилище, возвышающееся подобно колоссальному египетскому храму среди плоской равнины. Это хранилище состояло из пучка бетонных труб или стояков, которые можно было заполнять или опустошать по отдельности, что облегчало погрузку и разгрузку вагонов и позволяло хранить разные партии зерна раздельно. Перед ним, как и перед великим мостом в Николсене, мы замерли, пораженные его размерами и конструкцией; его линии навевали нечто колоссальное и древнее.

Затем мы вымчались на простор среди невысоких желтых или серых рабочих домиков с по большей части лишенными деревьев дворами и закопченными стенами.

Одинокие женщины скучали у калиток, а рабочие тяжело семенили вокруг с трубками в зубах, в скрипучей обуви и слишком свободной одежде. Время от времени возникала церковь — одно из тех благородных заведений, которые представляют для этих бедных неумных людей небеса, жемчужные ворота и улицы из яшмы. В поле зрения появлялись огромные железные мосты или какая-нибудь небольшая речушка или затон, заполненные крупными судами. Затем показался берег озера, освещенный клонящимся к закату лучистым полуденным солнцем, и длинный отрезок той чудесной кирпичной дороги с огромными сталелитейными заводами по обе стороны, тысячами автомобилей и шеренгами рабочих с иностранной внешностью, входивших и выходивших из домиков, разбросанных в обычном порядке по далеким полям. Вдалеке над водой то тут, то там мелькал белый парус или чайка, а то и целая стая чаек. О, чайки, чайки, думалось мне, заберите меня в свой свободный, дикий мир, когда я умру!

Сразу за Буффало, на песчаной косе между этой чудесной кирпичной дорогой и озером, мы подъехали к металлургическому заводу «Лакаванна Стил Компани»: десятки его высоких черных труб изрыгали клубы дыма, а в огромных ангарах, поддерживаемых стальными колоннами, были видны огни печей. Великая война, судя по всему, принесла этому предприятию процветание, как и прочим. Здесь явно трудились тысячи людей, несмотря на воскресенье: несколько проходных были заполнены женщинами иностранного вида с корзинами и ведрами, а дорога и единственная трамвайная линия, тянувшаяся здесь на некоторое расстояние, были забиты чумазыми рабочими, преимущественно крепкого телосложения. Естественно, я подумал обо всех тех снарядах, пулеметах и пушках, которые они могли изготавливать, и от этого Великая война почему-то стала казаться ближе. Лично мне в тот момент казалось, что война, скорее всего, завершится победой немцев, поскольку они были лучше подготовлены.

Будь что будет, мое настроение не было воинственным, я не испытывал пронравительского или прочего пыла. Я слишком сомневаюсь в жизни и ее тенденциях, чтобы восторгаться теориями. У наций, как и у индивидуумов, побеждают сильнейшие или те, кого сильнее жаждут, и в разразившемся кризисе немцы казались мне самыми сильными. Я лишь надеялся, что Америке удастся остаться в стороне, дабы обрести достаточную силу и рассудительность для отстаивания собственных идеалов в будущем. Ибо ей придется бороться, в этом нет сомнений, причем от города к городу и от штата к штату. Если она переживет конечный водоворот со своими романтическими идеалами веры, любви и правды, это будет чудом.

Вопросы производства и колоссальных индустрий всегда завораживали меня, и, несясь вдоль этого озереного берега на бешеной скорости, я не мог не дивиться им. Это так отчетливо указывает на господство в жизни, иерархию сил, с которыми простой человек борется вечно, но которые никогда до конца не одолевает нигде. Мир непрестанно болтает о братстве людей, о свободе и независимости индивидуума; однако, когда заходишь в такой город, как Буффало или Кливленд, и видишь всю его энергию, практически целиком отданную великим заводам, корпорациям и их интересам, а когда видишь простого человека, о чьих интересах и превосходстве так много говорят, живущего в коттеджах или длинных кварталах многоквартирных домов без единого намека на очарование или красоту, с фиксированной ценой его труда и отчасти ограниченными идеями (иначе он никогда бы не довольствовался столь скудным и грязным миром), — едва ли сможешь поверить в равенство или даже в братство людей, как бы сильно ни верил в сострадание или благие намерения отдельных лиц.

Эти окрестности Буффало ярче всего напоминали о том глубоком расколе, который возник здесь, в Америке, между простым человеком и человеком с организаторскими способностями и идеями — расколе столь же древнем и глубоком, как сама жизнь. У меня нет ни малейшей претензии к простому человеку, трудящемуся на благо кого-то с идеями и превосходящим умом — да и кто мог бы иметь? — если бы не тот факт, что превосходящий ум неминуемо стремится учредить династию своей крови, чтобы его дети и дети его детей никогда палец о палец не ударили, притом что заслуживает этого он один, а не его потомство. Богатство тяготеет к аристократии, и ваш сильный человек почти неизбежно приходит к выводу, что не только он сам, но и все его окружение слеплено из особой, высшей породы. Это может быть и порой действительно является правдой, спору нет, но далеко не всегда, и именно это исключение порождает все проблемы. Обычный смертный не должен быть обязан горбатиться и пахать ради какого-то дурака. Я отказываюсь думать, будто это необходимо или неизбежно, чтобы я или любой другой человек трудился за несколько долларов в день, перебиваясь впроголодь и тоскуя, в то время как какой-нибудь тупица, не сделавший в жизни ничего, кроме как появившись на свет наследником сильного человека, пожинает тяжелые плоды моего труда и набивает ими свои карманы. Так было всегда, я признаю, и в самой природе, кажется, заложена реальная тенденция продолжать это; но я готов побороться с природой по этому поводу, если уж на то пошло, не менее охотно, чем по любому другому. Мы не уверены, что природа неизбежно предписывает именно это. Королей казнили, а паразитические династии втаптывали в грязь.

Почему бы не сделать это здесь и сейчас?

ГЛАВА XXIII ПОДХОД К ЭРИ

За сталелитейным заводом «Лакаванна» тянулся пляж у озера, где тысячи людей купались, а уличные торговцы предлагали сосиски и лимонад (я не удержался и купил один хот-дог); а следом шла длинная череда — казалось, тянувшаяся милями — роскошных загородных имений лицом к озере, крыши и фронтоны которых проглядывали сквозь деревья; затем само озеро, чей обзор некоторое время почти ничего не заслоняло; а потом объезд, и снова ровная открытая проселочная дорога, залитая гудроном до черноты, а следом — белое щебеночное шоссе. Теперь, когда мы выехали из холмистой и горной местности, мне стало не хватать тех великолепных земных подъемов и сходов, которые так развлекали меня целыми днями; но нельзя же иметь горы повсюду, и потому, мчась вперед, мы старались извлечь максимум из того, что попадалось на глаза. Эти маленькие белые и серые деревянные городки с их белыми деревянными церквушками и воскресными праздными обывателями начали меня интересовать. Какая жизнь, говорил я себе, и какие убеждения разделяют эти люди! Их вероучения можно было угадать по числу деревянных и кирпичных церквей и по ощущению воскресного покоя и благопристойности, окутывавшему всё вокруг. В сумерках начинали трезвонить крошечные церковные колокола, двери храмов распахивались, обнажая освещенные интерьеры, и люди выходили из домов и направлялись внутрь. Я не питаю смертельной вражды к религии. Слабому и смятенному уму необходимо на что-то опираться. Лишь тогда, когда в обличии поповщины и министерских интриг религия становится напыщенной и надменной, решая, что весь мир должен мыслить так, как мыслит она, и поступать так, как поступает она, а кто не следует этому — еретик и изгой, лишь тогда я возмущаюсь.