«Можете проходить прямо сейчас, как будете готовы», — заметил он.
Что-то в его тоне и манере держаться приятно задело меня.
Из-за сильной жары — на улице стояло пекло — я оставил пальто в машине и был облачен в коричневую рубашку хаки и серые шерстяные брюки с ремнем. Из-за жары мне и в голову не пришло, что мой внешний вид не пройдет фейс-контроль. Но нет. Мелкие правила жизненного поведения не так-то просто отбросить, даже в провинциальном отеле. Когда я приблизился к двери столовой и проходил мимо вешалки для верхней одежды, появился хозяин заведения и с изяществом и тактом, превосходство коих мне еще нигде не доводилось встречать, и голосом, который мгновенно исключал любую возможность неприятной пикировки, он подал мне пиджак, снятый с крючка, и, держа его наготове, произмолвил: «Вы не возражаете набросить это?»
«Прошу прощения, — сказал уо я, — у меня есть пиджак в машине, я его принесу».
«Не беспокойтесь, — мягко произнес он; — можете надеть этот, если хотите. Подойдет».
Мне пришлось улыбнуться, но вполне дружелюбно. Что-то в манере этого человека заставило меня устыдиться собственного поведения — вовсе не потому, что было бы таким уж ужасным поступком явиться в столовую в таком виде, в каком я был, ибо выглядел я вполне презентабельно, а потому, что я не подумал о том, чтобы проявить больше уважения к его условностям. Передо мной был джентльмен, содержащий провинциальный отель — настоящий джентльмен. А я был дерзкой, самоуверенной деревенщиной из города, стремящейся настоять на своем в глубинке лишь потому, что город смотрит на провинцию свысока. Меня это немного задело, и в то же время я чувствовал себя вознагражденным за то, что встретил человека, способного столь искусно парировать мелкие, но раздражающие и, несомненно, сложные проблемы своей повседневной жизни. Мне захотелось подружиться с ним, ибо я так отчетливо видел: он действительно выше того дела, которым занимался, и тем не менее философски доволен тем, чтобы выжать из него максимум. Мне очень хотелось бы узнать, каким образом этот человек оказался владельцем провинциального отеля с пристроенным баром.
После обеда у меня завязался с ним короткий, но интересный разговор. Он прожил здесь много лет. Дом напротив с прекрасными деревьями принадлежал бывшему конгрессмену. (Я видел, как этот забытый всеми сановник извлекает максимум из своего былого авторитета в этой глуши.) Нью-Милфорд, очень старый поселок, пострадал из-за роста других городов. Но теперь автомобиль начал приносить ему пользу. В прошлое воскресенье через него прошло шесть машин. Буквально на прошлой неделе город проголосовал за то, чтобы заасфальтировать главную улицу и тем самым привлечь больше путешественников. По манерам хозяина было заметно, что его гостиничный бизнес идет в гору. Рискую предположить, что он предложил внести щедрый вклад в расходы, насколько позволяли его средства.
Я невольно думал об этом человеке, когда мы уезжали, и время от времени вспоминал его с тех пор. Он был так прост, так искренен, так почтенно скучен или консервативен. Мне хотелось бы верить, что на свете есть тысячи таких людей. Его гостиница была лишена вкуса; впрочем, этим страдает подавляющее большинство других отелей, да и домов тоже, в Америке. Столовая с одной точки зрения выглядела отвратительно; с другой — наивно и даже приятно. В ней чувствовалось желание «хорошо накормить гостей» и подать приличный обед. Сами по себе ингредиенты были неплохи, но, увы! Среднестатистический американец не создан для роли слуги перед публикой. Девушка, которая нас обслуживала, была жалкой особой, наверняка весьма доброжелательной, но не имевшей ни малейшего представления о том, что нужно делать. Я легко мог представить, что хозяин выбрал ее потому, что она была хорошей девчонкой или ее мать нуждалась в деньгах, — но отнюдь не потому, что ее обучили тому, что от нее требовалось. Несмотря на всю свою деловую хватку, американцы живут в мире сентиментальности и почему-то ждут, что Бог вознаградит благие намерения безупречными результатами. Я восхищаюсь этим настроем, но скорблю о его бесполезности. Без сомнения, эта девушка (все время, пока она нас обслуживала) мечтала о какой-нибудь карусели на перекрестке, где ее будет ждать ухажер. Дорогая, наивная Америка! Когда же она перестанет быть похожей на мечтательного ребенка, и если этот день когда-нибудь настанет, будем ли мы любить ее по-прежнему?
А затем появились Холстед и Бингемтон, поскольку мы продвигались вперед. Я никогда не видел дня прекраснее и никогда не получал от него большего удовольствия. Представьте себе гладкие дороги, синее небо, белых и черных коров на холмах, прелестные фермы, сочную зелень лесов и желтые поля зерновых благодатного августа. Жизнь проплывала мимо в настроении полотен Монтичелли. Дворики и дома казались сплетением развевающихся занавесок, прохладных глубоких теней, женщин в летних платьях, читающих книги, а затем арабеском из ярких цветов: золотых шаров, канн, шалфея лекарственного, бурачка, гераней и подсолнухов. В Холстеде мы проехали мимо отеля, выходящего фасадом на реку Саскуэханна, который показался мне идеалом летней гостиницы — веселым, с желто-белыми тентами, воздушными балконами и расписанным цветами. Перед ним текла эта синяя река, прелестная, с каноэ, деревьями и атмосферой летней жизни.
Дальше, на гладкой белой дороге, мы встретили человека, который продавал какое-то мыло — мыло, особенно полезное для автомобилистов. Он выехал нам навстречу из Бингемтона на старой развалившейся повозке и окликнул нас, когда мы остановились, чтобы что-то рассмотреть. Это был высокий, худой, потрепанный американец, одетый в старомодный сюртук и мягкую мятую фетровую шляпу, похожий на какого-нибудь провинциального плотника, каменщика или мастера по укладке цементных дорожек. Рядом с ним сидел молодой мужчина, который выглядел никак и ничего не говорил, не принимая участия в том, что последовало дальше. У него был мечтательный, задумчивый и в то же время измученный вид, который подчеркивался длинным заостренным носом и узким острым подбородком.
— У меня тут есть кое-что, что я хотел бы вам показать, джентльмены, — крикнул он, натягивая поводья и с надеждой глядя на Франклина и Спида.
— Что ж, мы всегда не против взглянуть на что-нибудь хоть разок, — бодро и в шутливом тоне ответил Франклин.
— Очень хорошо, джентльмены, — сказал незнакомец. — Вы как раз те люди, которых я искал, и вы будете рады, что встретили меня. — Говоря это, он уже шарил под сиденьем и извлек оттуда маленькую жестяночку с каким-то веществом, которую теперь театрально поднял над головой. — Это лучшее мыло для рук и механизмов из всех, когда-либо изобретенных, без всякой щелочи (он, похоже, не знал, что в этом слове пишется две буквы «л»), подходит и для мужчин, и для женщин. Не испортит самую нежную ткань и не навредит самым чувствительным рукам. Я знаю, о чем говорю, ведь я работал над этим последние три года. Это мое личное, частное изобретение. Его основа — кукурузная мука и целебные, успокаивающие масла. Вы втираете его в руки перед тем, как опустить их в воду, и оно удаляет все те пятна и следы от машинного масла, которые не берет обычный скипидар. Оно моментально смягчает кожу. У вас есть масляные пятна? — продолжал он, хватая Спида за дружелюбную руку. — Отлично. Это сразу их выведет. У вас ведь нет там воды или какого-нибудь таза? Ничего страшного. Я уверен, эта дама вон в том доме позволит мне взять немного воды, — и он суетливо зашагал прочь с видом проповедника-миссионера.
Мне было интересно. Столь бурный энтузиазм по поводу столь скромной вещи, как мыло, заинтриговал меня. К тому же за ним было любопытно наблюдать — это был долговязый, худой, шагающий вразвалочку фанатик. Он был так полон энтузиазма, так искренен, так забавен, если угодно, или безнадежен. «Поистине, — подумал я, — перед нами сама основа любого фанатизма, любых обреченных на провал изобретений, борьбы и несбыточных мечт». Он выглядел точь-в-точь как типичный изобретатель, которому суждено изобретать, изобретать и изобретать и никогда ни в чем не преуспеть.
— Ну, характер в нем все-таки чувствуется, — сказал Франклин. — Этот длинный нос, этот потертый тусклый сюртук, этот водянисто-голубой, полный изобретательности взгляд — все шарлатаны, проходимцы и уличные зазывалы имеют в себе что-то от этого человека, и тем не менее...
Он быстро вернулся.
— А вот и я! — воскликнул он, ставя на землю небольшой таз с водой. — А теперь просто возьмите это и хорошенько вотрите. Не бойтесь; оно не навредит ни самой тонкой ткани, ни коже. Я знаю все ингредиенты. Я работал над ним три года, прежде чем открыл его. В Бингемтоне меня знают все. Если оно не подействует, просто напишите мне в любое время, и вы сможете вернуть свои деньги.
В своей привычной пылкой презентации товара он, казалось, забыл, что мы находимся здесь и сейчас и можем потребовать деньги назад до его ухода. В духе товарищества Спид намылил руки, и пятна, которые несколько дней сопротивлялись обычным методам мытья, мгновенно исчезли. Точно так же Франклин, у которого тоже было несколько пятен, смазал себе руки. Он вымыл их в тазу с водой, стоявшем на капоте мотора, и объявил мыло успешным изобретением. Со своего высокого насеста в машине я теперь обратился к мистеру Воллаурсу (так было написано на этикетке бутылочки): — Ну вот, вы только что заработали пятнадцать центов.
— Не совсем так, — поправил он с взглядом ревностного схоластика. — В нем восемь ингредиентов помимо кукурузной муки, а только одна бутылочка обходится мне в четыре с половиной цента.
— Неужели? — продолжал я, не будучи в силах воспринимать его всерьез и в то же время сочувствуя ему, до того он казался бесполезным и расточительным в своей энергии. — Тогда, полагаю, вы вообще ничего на этом не зарабатываете?
— О нет, зарабатываю, — ответил он, по-видимому, не замечая моего шутливого тона и пытаясь точно истолковать свою прибыль. — Кое-что зарабатываю, конечно. Я ведь только внедряю его, и у меня уходит почти все вырученное на то, чтобы пустить его в ход. Мое мыло есть во всех магазинах Бингемтона. Я занимаюсь химическим бизнесом уже много лет. Несколько лет назад я создал кое-какие духи, но парни из оптовой торговли меня облапошили.
— Понимаю, — сказал я, пытаясь подразнить его и тем самым вызвать наружу скрытую враждебность, которую он мог таить по отношению к судьбе или жизни. Он казался мне человеком, которого помотало по свету. — Что ж, когда вы как следует раскрутите это дело и оно покажет себя настоящим успехом, какой-нибудь крупный производитель мыла или химикатов приберет его к рукам и отнимет у вас. Вы ничего с этого не поимеете.
— Ничего подобного! — возразил он с вызовом, воспринимая меня абсолютно всерьез и демонстрируя вспышку протеста в глазах. — Нет, не отнимет. Со мной уже такое проделывали, но на этот раз этого не случится. Я знаю уловки этих дельцов. У меня все это запатентовано. В прошлый раз я успел подать только заявку. Вот почему я сегодня на этой дороге и сам рекламирую товар. Я потерял ту компанию, с которой был связан. Но за этой я буду следить лучше. Я хочу быть уверен, что она получит хороший старт.
В своем настрое он был немного похож на оживленное пугало.
— О, я знаю, — скорбно продолжал я, но исключительно шутки ради, — но они все равно вас достанут. Они проглотят вас целиком. Вы всего лишь новичок; пока ваш бизнес мал, вы в безопасности, но погодите, пока он станет достаточно крупным, чтобы за него стоило бороться, — они придут и заберут его у вас. Они украдут его или скопируют, а если вы пикнете, они поднимут ваше прошлое и заставят арестовать за что-нибудь, что вы совершили двадцать или тридцать лет назад в Ошкоше или Оскалосе. Потом они выведут на сцену вашу первую жену, которая обвинит вас в двоеженстве, или докажут, что вы украли лошадь, или что-то в этом роде. Будьте уверены — они отберут его у вас, — заключил я.
— Ничего подобного не отберут, — настаивал он, уловив наконец слабые нотки шутки. — У меня отродясь была только одна жена и я никогда не крал лошадей. Теперь это запатентовано, и я думаю выручить с этого немного денег. Это лучшее мыло... — (и тут при мысли о своем изобретении его чело прояснилось, а энтузиазм возрос), — ...самое универсальное и полезное изделие из всех, что когда-либо появлялись на рынке. Вы, джентльмены, действительно должны взять тридцатицентниковую бутылочку, — он вернулся к повозке и достал большую, — ее вам хватит на всю жизнь. Гарантирую, что оно не испачкает, не испортит и не повредит самую нежную ткань или кожу. Кукурузная мука — главный ингредиент, и еще восемь химикатов, никакой щелочки, никакой щелочки. Я хотел бы, чтобы вы взяли несколько моих карточек, — он извлек целую пригоршню, — и если вы встретите на дороге кого-нибудь, кому нужна такая вещь, буду любезно просить вас дать ему карточку, чтобы он знал, куда написать. Я прямо здесь, в Бингемтоне. Я живу тут уже лет двадцать или больше. Меня знает каждый аптекарь.
Он посмотрел на нас неосознанно оценивающим взглядом — словно гадал, какую пользу мы можем ему принести.
Франклин взял карточки и отдал ему пятнадцать центов. Спид все еще мыл руки, обнаружив еще несколько несговорчивых пятен. Я наблюдал за тем, как этот человек направился к своей колымаге.
— Ну что ж, джентльмены, позвольте пожелать вам доброго дня. Не будете ли вы так любезны вернуть этот таз той даме наверху, когда закончите? Она очень любезно одолжила его.
— Конечно, конечно, — ответил Франклин, — мы все сделаем.
Когда он уехал, завязался долгий разговор об изобретателях и их судьбах. Перед нами был человек лет пятидесяти, если не больше, колесящий по дорогам общего пользования и рекламирующий дешевое мыло, которое явно не могло принести ему желаемого вознаграждения в ближайшее время.
«Видите ли, он берется не за то дело», — сказал Франклин. — «Он делает упор на то, что может сделать сам, хотя должен был бы подумать о том, что другие могут сделать для него; ему следует руководить в качестве директора, а не работать продавцом. И кроме того, он слишком сильно полагается на местные стандарты, чтобы добиться широкого успеха. Он снова и снова повторял, что все аптекари и продавцы автозапчастей в Бингхэмтоне торгуют его мылом. Нам до этого нет никакого дела. Мы, так сказать, сухопутные граждане, и суждения Бингхэмтона убеждают нас не больше, чем мнения других городов и перекрестков на нашем пути. У каждого маленького поселка свои критерии и свои местные авторитеты. То, что определит реальный успех, — это способность или неспособность человека мыслить шире и подвергнуть себя проверке по меркам, которые не принадлежат какому-то одному сообществу, а общи для всех. Этот человек не просто выглядел несколько озадаченным, когда мы спросили его, какой у него план выхода на более широкий рынок со своим мылом; создавалось впечатление, будто он вообще никогда даже в мыслях не подходил к такой возможности. Поэтому он никогда не сможет стать кем-то большим, чем частично успешным или богатым человеком».
«Совершенно верно, — согласился я, — но по-настоящему способный человек не стал бы на него работать. Он посчитал бы его слишком ничтожным и попытался бы отобрать у него его сокровище, и тогда бедняга оказался бы в исходной точке, вынужденный изобретать что-то еще. Любой, кто стал бы на него работать, на самом деле не стоил бы ломаного гроша. Это был бы классический случай, когда слепой ведет слепого».
В том же духе продолжалось еще долго — завязалась долгая дискуссия. Мы сошлись на том, что любой человек, который чего-то добивается, должен обладать гораздо большим, чем просто идея, — у него должно быть видение, способность управлять людьми и организовывать их, магнетизм для тех, кто добился успеха; короче говоря, то таинственное нечто, которое мы называем личностью. У этого человека ее не было. Он был жалким неудачником, гонимым ветрами обстоятельств во все стороны, мечтающим о каком-то далеком превосходстве, которым он никогда не смог бы воспользоваться или даже понять его, если бы оно ему досталось.
ГЛАВА XIV ГОРОД «СВАМП-РУТ»
Бингхэмтон — или «Бимингтон», как путано назвал его Франклин, пытаясь спросить дорогу у какого-то прохожего, — внезапно предстал перед нами. Я бы не посвятил ни строчки тем поразительно коммерческим городкам и селениям Америки, коих великое множество, если бы сама коммерческая жизнь среднестатистического американца не казалась мне столь интересной. Если бы кто-нибудь спросил меня: «Что есть в Бингхэмтоне?», я бы признался, что чувствую некоторую растерянность, словно от меня ждут упоминания чего-то художественного или связанного хоть с каким-то миром высоких материй. Но в конце концов, что есть в Лидсе, Шеффилде, Ноттингеме или в Штетине, Гамбурге и Бремене? Ничего, кроме людей, а люди всегда интересны, когда их собирается достаточно много.
Когда мы прибыли в Бингхэмтон, там проходил парад, и повсюду царила праздничная атмосфера. Были вывешены флаги, поперёк дороги протянуты транспаранты; на каждой улице с грохотом проезжали большие автофургоны, украшенные флагами, и транспортные средства самого разного толка, нагруженные одетыми в белое мальчиками и девочками (в основном девочками) и нередко с надписями: «Поддержим Джонсон-Сити».
«Интересно, что еще за Джонсон-Сити?» — спросил я Франклина. — «Они собираются переименовать Бингхэмтон в Джонсон-Сити?»
Спида толпа заинтересовала. «Черт, а городишко-то классный на девчонок», — заметил он; но после того, как мы вышли из машины и некоторое время побродили среди них, они показались мне не столь уж привлекательными. Зато в самом местечке чувствовалась настоящая, пусть и несколько отрывистая атмосфера веселья.
«Где находится Джонсон-Сити?» — спросил я продавца в аптеке, у которого мы покупали мороженое с сиропом.
«О, это тут неподалеку — пригород, который раньше назывался Лестершир. Его переименовывают в честь местного жителя — Р. Г. Джонсона».
«Зачем?»
«Ну как же, он добился огромного успеха в обувном бизнесе здесь, у него работают две тысячи человек, и он жертвовал деньги на разные нужды».
«И поэтому городок называют в его честь?»
«Да. Пожалуй, он неплохой парень. Так говорят».
Не зная ничего о мистере Джонсоне — ни хорошего, ни плохого, ни нейтрального, — я решил пока воздержаться от оценок. Человек, способный построить обувной бизнес, который дает работу двум тысячам людей и заставляет жителей довольно крупного города или поселка переименовать его в свою честь, преуспел неплохо, как мне кажется. Он не мог быть каким-нибудь Диком Тьёрпином или Джесси Джеймсом; по крайней мере, открыто. Города не переименовывают в честь Диков Тьёрпинов.