Что же становится со всеми молодыми поляками, чехами, хорватами, сербами и т. д., которые собираются нас уничтожить? Я вам скажу. Они собираются на углах улиц, когда им разрешают родители, разодетые в желтые или красные галстуки, желтые ботинки, франтовские федоры или соломенные шляпы с лентами и костюмы фасона «стиль-плюс», и рассуждают о том, «как я вчера захаживал в Дрименленд», или отпускают замечания вроде: «Эй, видал бы ты красотку, что только что здесь прошла? Ох, мамочка, просто детка!» Вот и вся угроза, которую таит в себе иностранное нашествие. Каковы бы ни были их изначальные намерения, они не могут устоять перед американскими желтыми ботинками, американским кино, костюмами фирмы «Стайн-Куп», «Дрименлендом», популярной песенкой, автомобилем, маршрутным такси. Они полностью погибают для нас из-за наших совершенств. Вместо того чтобы бросать бомбы или понижать наш социальный уровень — все эти пугала социологов, — они предпочитают стоять на наших углах улиц, ходить в ближайший синематограф, курить сигареты, носить высокие белые воротнички и плетеные желтые жилеты и вздыхать по девушкам, которые точно знают, как с ними обращаться, или работать ради того, чтобы однажды обзавестись автомобилем и нарушать правила скорости. Они на самом деле не так плохи, как нам хотелось бы их видеть. Они наивны, неловки, лишены манер, «хуже некуда». Иными словами, они стремительно превращаются в американцев.
Думаю, именно во время этого вечера в Скрантоне до меня впервые дошло, каким мощным инструментом передачи информации и своего рода вокзальной сплетней стал современный гараж. В былые дни, когда железные дороги были новыми или еще действовала почтовая дорога, вокзал или постоялый двор всегда служили центром особой атмосферы путешественников или перевалочным пунктом для обмена сплетнями, где незнакомцы выходили, освежались и немного болтали, чтобы скоротать время. Сегодня гараж превратился в третий и даже более примечательный центр подобного обмена, поскольку автомобильные путешественники по большей части народ компанейский и постоянно жаждущий информации. Тот, кто знает хоть что-нибудь о дорогах своего родного города и страны, всегда востребован, ибо он может завести долгий разговор с шоферами или туристами вообще, которые иногда завершают беседу предложением выпить или угостить сигарой, а если он едет в их направлении, то берут его с собой хотя бы на часть пути в качестве проводника.
Обнаружив, что Скрантон настолько скучен, что мы не можем решиться остаться в нем на ночь, мы вернулись в облюбованный гараж и обнаружили, что он забит до отказа автомобилями самых разных марок, а в него все прибывают другие в поисках чего-либо. Здесь находилась группа тех типичных американских прихлебателей, бездельников, городских сплетников или любителей посидеть на стульях — трудно даже подобрать им точное название, — которые, подобно римским завсегдатаям Форума или греческим «сидельцам у мытни», собираются, чтобы скоротать время за наблюдением за активностью и энтузиазмом других. Лично мое сердце испытывает некоторую симпатию к этому своекратному темпераменту, столь распространенному во всех человеческих обителях, который из-за нехватки духа, сил или возможности самому подняться и действовать все же настолько тронут зрелищем жизни, что жаждет оказаться там, где действуют другие. Вот они, человек семь или восемь из них, прислонившись к красивым машинам, беседовали, жестикулировали и предлагали информацию всем подряд, кто готов был ее слушать. Из-за утверждения помощника владельца (который, вполне понятно, хотел пристроить машину на ночлег здесь, так как получил бы за это доллар), что дороги между этим местом и Бингемтоном, находящимся в шестидесяти девяти милях, плохие, мы немного засомневались, ехать ли дальше. Но это требование доллара раздражало, поскольку в большинстве гаражей, как сообщил нам Спид, плата за ночь составляла всего пятьдесят центов. К тому же этот парень имел глупость признаться после расспросов Спида, что обычная плата для местных клиентов составляет всего пятьдесят центов.
Что-то в описании трудностей дороги между этим местом и Бингемтоном, данном молодым человеком, заставило меня почувствовать, что он определенно сгущает краски. По его словам, в последние несколько недель шли страшные дожди. Дорога местами была почти непроходимой. Там были огромные холмы, невозможные овраги и смертельно опасные железнодорожные переезды. Я не настолько большой поклонник ночной езды, чтобы ехать напролом навстречу трудностям — на самом деле я бы гораздо охотнее путешествовал днем, когда можно рассмотреть красоты пейзажа, — но эта попытка запугать нас раздражала.
ФРАНКЛИН ИЗУЧАЕТ СТЕРТЫЙ УКАЗАТЕЛЬ
И тут к разговору подключились бездельники. Очевидно, они были друзьями владельца и, подобно греческому хору, выводились на сцену в критические моменты, чтобы подчеркнуть трагедию, ужас или радость, в зависимости от обстоятельств. Нас мгновенно атаковали новыми преувеличениями: мол, впереди страшные, неохраняемые железнодорожные переезды, недавно было совершено несколько грабежей, а какой-то мост где-то ненадежен.
Тут для меня все было кончено.
«Они просто болтают, чтобы срубить этот доллар», — шепнул я Франклину.
«Конечно, — ответил он. — Это же яснее ясного. Думаю, нам вполне можно ехать дальше».
«Безусловно, — призвал я. — Мы сегодня поднимались на холмы повыше и проезжали по дорогам похуже или таким же. Да мне и сам Скрантон не особенно нравится».
Мое сопротивление было полным. Спид выглядел немного уставшим и, пожалуй, предпочел бы остаться. Но мне казалось, что мы по крайней мере можем доехать до какого-нибудь небольшого постоялого двора или загородной гостиницы, где воздух будет свежее, а шум — не столь назойливым. После долгого года, проведенного в самом сердце Нью-Йорка, мне осточертел этот город — любой город.
Итак, мы забрались внутрь и снова тронулись в путь.
Темнота наступила не так давно. Дорога вела на север, сначала через заполненные гуляющими людьми улицы, а затем вывела под звезды. Дуял прохладный ветерок. Один пожилой рабочий, которого мы встретили и у которого спросили дорогу, подарил нам повод для шуток.
«Как проехать в Далтон?» — крикнули мы. Это был следующий город на нашем пути.
«Через видерок», — ответил он, взмахнув рукой, и с тех пор все виадуки стали для нас «видероками». Мы утонули в глубоких кожаных подушках и, не встретив дурных дорог, с комфортом покатили дальше. Деревья местами свисали низко и казались арочными зелеными беседками, сквозь которые мы мчались благодаря мощи наших фар. В одном месте мы наткнулись на ярко освещенный парк развлечений, и тут мы не смогли устоять перед соблазном остановиться. Там играла музыка, шли танцы, и все молодые клерки и щеголи на милю вокруг собрались здесь со своими девушками. Я был так очарован, что хотел остаться подольше, надеясь, что какая-нибудь молодая особа заговорит со мной, но ни одна не удостоила меня даже улыбкой. Затем мы подъехали к загородному постоялому двору — заманчиво выглядящему зданию среди огромных деревьев, — но теперь мы уже окончательно проснулись, наслаждались поездкой, а Спид курил сигарету: зачем же останавливаться сейчас? И вот все дальше и дальше, в горы и под гору, и то и дело нам казалось, что мы огибаем Саскуэханну. В другое время казалось, что мы забрались на боковые холмы, где не было городов сколь-нибудь значительного размера. Появлялся и исчезал железнодорожный поезд; к нам присоединялись и пропадали трамвайные пути; платная дорога заставила заплатить пятнадцать центов — и исчезла. Наконец, когда приблизилась полночь, я начал засыпать и тогда рассудил, что в каком бы городе ни оказался следующий, мы должны остановиться там на ночлег.
«Хорошо», — добродушно отозвался Франклин, и снова замелькали аллеи, ручьи, магазины, а затем вдалеке показались какие-то фабрики с ярко освещенными окнами, отражающимися в воде.
«Приехали», — сонно вздохнул я, но нет, не совсем. Это был какой-то перекресток — развилка дорог, — но читаемых указателей, куда ехать, видно не было. Мы вышли и чиркали спичкaми, чтобы разобрать слова. Они стерлись от ржавчины. Я увидел свет в доме и направился туда. Высокий худощавый мужчина лет пятидесяти вышел на крыльцо и указал нам дорогу. Это был Фекторивилл или где-то рядом, сказал он: еще милю дальше мы найдем постоялый двор. Мы находились примерно в двадцати пяти милях от Скрантона. Если останавливаться, разглядывать светящиеся парки и глазеть на танцоров, нельзя рассчитывать на хорошую скорость. Во Фекторивилле, таком темном и тихом, каким и положено быть маленькому спящему городку, мы обнаружили один огонек — вернее, его нашел Франклин, — а за ним деревенского цирюльника, читающего роман. В тени его дверного проема Франклин завел с ним долгую и задушевную беседу — бог весть о чем. Я уже отмечал за Франклином способность тратить на добывание мнимой информации больше времени, чем кто-либо из известных мне людей. Поразительно, как он мог стоять и сплетничать, возвращаясь в итоге с таким простейшим заявлением: «Он говорит, поворачивайте направо» или «Мы едем на север». Но зачем на это у неделя, думал я раньше. Наконец, почти под руку с цирюльником, они скрылись за углом. Протянулась утомительная чреда мгновений, прежде чем Франклин неторопливо вернулся и сообщил, что настоящего постоялого двора нет — ни у одного отеля нет лицензии, — зато есть некто, содержащий «что-то вроде отеля», и у него имеется сарай или навес, который сойдет за гараж.
«Лучше остаться, м?» — предложил он.
«Еще бы», — ответил я.
Когда мы выгрузили сумки и пальто, Спид отвел машину в сарай на заднем дворе, и мы поднялись в типичную американскую комнату из папье-маше. Малейший шаг, малейшее движение — и деревянные полы и перегородки словно кричали. Но там было две больших комнаты с тремя кроватями и, что важнее, веранда с деревянными качелями. В комнате в глубине стояла большая фарфоровая ванна, а стены украшали портреты всех родственников хозяина, выполненные пастелью.
Как же мы спали! Окон было вдоволь, веял свежий ветерок, никаких посторонних шумов, кроме истошно пилящих цикад. Я уловил аромат загородного леса и полей, а издалека, потягиваясь на удобной кровати, слышал тихое свистение и грохот поезда — то далекое У-у! — у-у! — у! — у!
Я лежал и думал о том, как прекрасно путешествовать на автомобиле вот так, наугад, — как приятно не знать точно, куда направляешься или где окажешься завтра. Машина у Франклина была такой хорошей, Спид — таким осторожным. Затем мне показалось, будто меня уносит куда-то на огромных крыльях, пока заглянувший в окно рассвет не разбудил меня. Пели птицы.
«Ах да, Фекторивилл, — вздохнул я. — Вот где мы. Мы едем на машине в Индиану».
И я перевернулся на другой бок и поспал еще часок.
ГЛАВА X МАЛЕНЬКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ ГОРОДОК
Фекторивилл, как мы обнаружили этим утром, был одним из тех крошечных местечков, которые для человека, уставшего от столичной жизни, порой оказываются занимательными благодаря предельной простоте и ощущению отдыха и покоя. Как я увидел, сидя в халате на наших удобных деревянных качелях, это было всего лишь скопление белых коттеджей с большими лужайками или загородными дворовыми пространствами, изобилием цветов и парой магазинов. Доктор А. Б. Фитч, аптекарь (я мог прочитать эту вывеску на окне, перед которым он стоял), через дорогу подметал тротуар перед своим магазином. Я знал, что это доктор А. Б. Фитч, по его важному хозяйскому виду, пиджаку из альпаки и солидной поросли густых седых бакенбардов. Он был без шляпы и безмятежен. Мне казалось, я даже слышу его слова: «Слушай, Энни, передай маме, что это лекарство нужно принимать по чайной ложке каждые три часа, слышишь?»
Чуть дальше по улице Х. Б. Вендел, торгующий скобяными изделиями, выставлял маленькую красно-зеленую газонокосилку и несколько цинковых банок, в которых можно было держать что угодно — от дождевой воды до помоев. Это было его завлекалочкой для покупателей. Хотя было еще очень раннее утро, горожане уже шли по улице: парочка рабочих, направлявшихся на какую-то отдаленную фабрику вне Фекторивилла, женщина в ситцевом чепце с капором, стоявшая на углу своего маленького белого дома и осматривавшая цветы, босоногий мальчуган, ковырявший пальцами ног влажную дорожную пыль. Это напомнило мне те времена, когда юношей в подобном городке я имел обыкновение вставать пораньше и наблюдать, как матушка копошится среди ранних, покрытых росой цветов. Я был готов задержаться во Фекторивилле подольше.
Но Франклин, натура энергичная, и слышать об этом не хотел. Он прожил в маленьком городке или на ферме большую часть жизни и, в отличие от меня, по сути так и не покинул деревню. Внутри комнаты, на балкончик которой я уже вышел покачаться и предаться праздным раздумьям, он усердно брился — занятие, которое я приберегал для какого-нибудь городского цирюльника. Вскоре он вышел и присел.
«До чего же чудесно — деревня! — сказал я. — Этот город! Посмотри на старого доктора Фитча вон там и на этого бакалейщика, выставляющего товар».
«Да! — ответил Франклин. — Кармел очень похож на это. Жизни особой там нет. Мелкая провинциальная торговля. Конечно, Индианаполис теперь так близко, что все они могут ездить туда на трамвае, а это имеет значение».
Тут же он пустился в забавные байки о нравах кармелцев — детали слишком праздные или нецензурные, чтобы пересказывать их здесь. Я помню лишь одну — про каких-то деревенщин, которым пришлось искать новое местечко для посиделок, потому что старое здание, где они собирались, снесли. Когда Франклин встретил их в новом месте, он совершенно невинно заметил: «Здесь атмосфера не такая, как в прежнем». — «О нет, такая же, — возразил крестьянин. — Когда откроешь задние окна».
Спид тоже брился внутри, и, услышав, как я воспеваю прелести сельской жизни (окна и двери были открыты), вставил свое слово:
«Да, все это хорошо, но поживления ты здесь какое-то время, тебе бы это разонравилось. Черт возьми! Люди в деревне ничем не отличаются от людей где бы то ни было».
У Спида порой было удивительно страдальческое и даже испуганное выражение лица, похожее на проплывающее над пейзажем облако или что-то такое, от чего мне хотелось положить руку ему на плечо и сказать: «Ну-ну». Мне иногда казалось, не приходилось ли ему часто голодать, терять работу или терпеть обиды каким-то недобрым образом. Порой он казался донельзя жалостливым.
«Знаю, знаю, — весело произнес я, — но ведь здесь коровы, деревья, маленькие палисадники, фермеры, косящие сено, и…»
«Хм!» — только и удосужился ответить он, продолжая бриться. Франклин в своей широкой терпимости к чужим причудам и сентиментальности не снизошел до комментариев. Я не добился даже улыбки. Он смотрел на аптеку, магазин хозтоваров и ковыляющего с тростью старика в бесформенном мешковатом костюме.
«Мне и самому нравится деревня, — произнес он наконец, — за исключением того, что я не хотел бы заниматься фермерством ради куска хлеба».
Я не мог не вспомнить все те дни, что мы (я имею в виду часть нашей семьи) прожили в этих маленьких городках, и то, как мальчишкой я мечтал и мечтал о стольких вещах. Проходящие мимо длинные поезда! Люди, уезжавшие в Чикаго, Эвансвилл, Терре-Хот или Индианаполис! Такое место, как Бразейл в Индиане, обыкновенный унылый шахтерский городок с населением в три-четыре тысячи человек, казалось чем-то удивительным. Весь мир лежал снаружи, а я, сидя на нашем крыльце — переднем или заднем, — или на траве, или под деревом, совсем один, все думал и думал. Когда же я выйду в большой мир? Куда я отправлюсь? Что буду делать? Что увижу? И тогда порой мысль о том, что отец и матушка больше не рядом — матушка, возможно, умерла, — а мои сестры и братья рассеяны по всему свету, и — признаюсь, даже сейчас немного с грустью — у меня к горлу подступал ком и я был готов заплакать.
Сентименталист?
Еще бы!
Вскоре нас позвали завтракать в прелестную, уютную столовую, какими порой гордятся провинциальные отели, — столовую, отличающуюся неописуемой бесхитростностью и простотой. Она была настолько случайной, слепленной из старой желтой фабричной мебели, хромолитографий, литографий, мухоловок, подставок для пяти баночек, железной «китайской» посуды и бог весть чего еще, что это выглядело восхитительно. Чисто, да; и в то же время мило — очень — точно так же, как многие из наших честных, откровенных, добросердечных методистов и баптистов, поющих псалмы. Отец и мать завтракали здесь же, за одним столом. Маленькая белокурая батрачка, обладающая квалификацией официантки не большей, чем тибетский лама, обслуживала столики. Разъездные коммивояжеры, пара человек из которых непременно присутствовала за каждым завтраком, уплетали жареную ветчину с яйцами, или жареный стейк, или жареный картофель и запивали все это невообразимым кофе или чаем.
Дорогие, наивные, глупые, заблуждающиеся американцы! Как я люблю их! И эти великие поля от Атлантики до Тихого океана, вмещающие их всех и их мечты! Как они поднимаются, как спешат, как бегут под солнцем! Вот они строят виадук, там — великую дорогу, вон там пашут поля или сеют зерно, и лица их озарены вечной, тщетной надеждой на счастье. Вы можете видеть, как они религиозно содержат лавку, религиозно держат провинциальный деревенский отель, религиозно стригут газон, религиозно заключают выгодные сделки или думают, что усердные молитвы приведут их на небеса — прелестные создания! — а затем среди них есть дурные люди, бездельники, те, кто жует табак, ругается матом, ездит по субботам вечерами в города, «кувыркается» там и не бережет деньги!
Дорогая, дорогая, милая земля янки — «край мой родной» — когда я думаю о тебе, обо всех твоих бедах, обо всех твоих мечтах, обо всем твоем мужестве и вере — я мог бы плакать над тобой, заламывая руки.
Но вы, великие умы — вы, заговорщики измены, нечестных налогов, бремени слишком тяжелого, чтобы его нести, берегитесь! Это простые души, мои соотечественники, поющие простые песни в ребяческом неведении и мире, лелеющие сладкие мечты о жизни, любви и надежде. Не будите их! Пусть они ни разу не заподозрят, пусть хоть чуточку не разглядят те великие уловки и ухищрения, с помощью которых ими помыкают, которых водят за нос и обманывают словно шутов; пусть они не знают, что их вера — ничто, их надежда — ничто, их любовь — ничто, — иначе вы можете увидеть, как зажгутся костры гнева — в «вечерних росах и сырости», в лагерях голодных; как взметнутся вверх роковые полосы — красная за кровь, белая за дух и синяя за человеческие мечты; бледные, искаженные лица ревностно ищущих душ, несущих символы своего желания: ружья, мортиры и снаряды своих мечт!