«Праздник по-индиански»

Я заббрел в район мелких отелей и магазинов — привычный для американских горных курортов хаос развлечений. Это напомнило мне Таннерсвилл и Хейнс-Корнер в Катскиллских горах, Эксельсиор-Спрингс, горячие источники Вирджинии и Озарк. Жизнь на американских горных курортах столь наивна, столь неуклюжа, столь викторианска. Казалось бы, ничего не может быть скучнее, безопаснее и банальнее, и в то же время от этой картины веяло каким-то легким задором. Окна ресторанов, балов или отельных променадов были распахнуты настежь навстречу прохладному горному воздуху и ярко освещены. То тут, то там доносилось пение оркестра. Единственная улица была полна бездельников, дачников, постояльцев отелей и местных жителей — все прогуливались. Множество электрических фонарей отбрасывали резкие тени от деревьев. Все вокруг дышало восхитительной прохладой и ароматами. Все эти девицы были явно нацелены на то, чтобы подцепить кого-нибудь, так старательно привлекали к себе внимание. Они щеголяли во всех нарядах и безделушках, принятых на американском курорте. Никогда еще я не видел столько полупрозрачных тканей — нежных розовых, голубых, желтых, кремовых тонов. Лоб каждой девицы был перехвачен лентой. Плечи окутывали легкие марлевые шали. Носики припудрены, губы чуть тронуты румянами, пожалуй. Воздух вибрировал от некоего зова спаривания — или поисков.

— Ну и ну, — воскликнул я и скупил все по-настоящему характерные открытки, какие только смог отыскать.

ГЛАВА VI АМЕРИКАНСКИЙ КУРОРТ

Я не имею ничего против американских курортов как таковых — они ничем не хуже других, — но должен признаться, что подобные сцены больше не трогают меня так, как прежде. Я отлично помню те времена — и не так уж много лет назад, — когда от этого вида у меня замирало сердце, а душу наполняло бессловесное, невыразимое томление. Что только жизнь не делает с человеком! Она гасит твои главнейшие страсти пятилетней давности, словно потухший костер. Стоя на этой почти опереточной улице, я изо всех сил пытался сопоставить свои нынешние чувства с теми, что испытывал двадцать, пятнадцать и даже десять лет назад. Что же сталось с моим прежним настроем? Ну, двадцать лет назад я ничего не знал о любви — по-настоящему; десять лет назад я был всем недоволен. В этом ли дело? Не совсем — нет, вряд ли дело только в этом. Но теперь по крайней мере эти девицы и эта несколько банальная театральная декорация не воспринимались мной — по крайней мере мной — с той наивной и юношеской ценностью, которую им придают. Сцена была веселой, прелестной и по сути своей невинной. Можно было прочувствовать всё ее очарование. Но режиссура была слишком уж очевидной.

Пятнадцать лет назад (или даже десять) эти бесцельно слоняющиеся неловкие девицы показались бы мне верхом очарования. Теперь же ленты на лбу, полупрозрачные наряды, розовые, голубые и зеленые туфельки казались избитым реквизитом. Пятнадцать или двадцать лет назад я был бы готов воскликнуть вслед любому из сотен суетящихся здесь юношей, в чьих глазах читалось томление: «О, моя богиня! О, моя Венера! О, мое совершенное божество! Снизойди лишь до одного ободряющего взгляда на меня, твоего преданного раба, и я буду пресмыкаться у твоих ног. Вот мое сердце, моя рука, мой самый священный обет — и мой кошелек. Я буду трудиться для тебя, буду рабом твоим, умру за тебя. Каждую ночь на протяжении следующих двух тысяч ночей моей жизни, всю мою жизнь без остатка, я буду возвращаться домой со своей скромной работы и вкладывать все свои заработки, надежды и страхи в твои руки. Я построю дом и заведу лавку. Я пойду на все, чтобы сделать тебя счастливой. У нас будет трое, семеро, девять детей. Каждую весну я буду копать огород, приносить домой газонокосилку и стричь траву. Я окажусь образцовым семьянином и никогда больше не взгляну на другую женщину».

Именно так, в годы своей юности, я привык чувствовать.

И, оглядываясь вокруг, я видел те же самые эмоции в действии. Эти молодые щеглы — до чего же они были зачарованы; ну точно слепые щенки! Воздух был насквозь пропитан этой иллюзией. Вот почему окна и балконы были увешаны японскими фонариками. Вот почему оркестры играли так — божественно! Мне же теперь всё это временами казалось фальшивым, напоминающим плохой спектакль. Я не мог не видеть, что никакие эти девицы не божества, что большинство из них — самые унылые, эгоистичные, поверхностные и пустые манекены, каких только можно встретить. Бедные маленькие нескладные актеры и актрисы.

— Но даже при этом, — сказал я себе, — это лучшее, что может предложить режиссер спектакля. Он в лучшем случае бродячий актер с весьма ограниченными возможностями. Быть может, где-то еще, в каком-то другом уголке Вселенной, найдется постановщик получше, у которого труппа крупнее и талантливее. Но эти...

Я вернулся в отель и стал ждать Франклина. Нам выделили удобный номер на втором или третьем этаже — уж не помню точно, — в конце длинного, как миля, коридора. Ужин в гриль-баре обошелся нам в пять долларов. На следующее утро завтрак в персидском зале влетел еще в три. Но зато в тот вечер мы получили привилегию посидеть на балконе и посмотреть, как стадо оленей спускается к проволочному заграждению и щиплет трава в сиянии близлежащего дугового фонаря. Мы наслаждались видом разноцветных фонтанов (их отключали в полночь) и наблюдали за проносящимися мимо кортежами автомобилей, охваченными безудержным, беспричинным весельем. В гостиных, музыкальных залах, на бесконечных балконах-променадах толпились богатые мамаши и дочки — первые почти сплошь толстухи, а вторые — с перспективой стать такими же, слегка массивными. Убей меня бог, я не мог отделаться от мыслей о пивоварнях, винокурнях, мыловаренных и мебельных заводах, компаниях по производству печей и тому подобном. Откуда все эти люди? Где они берут деньги, чтобы неделями жить здесь по шесть, восемь, а то и пятнадцать-двадцать долларов в день с человека? Наши бедные скромные шестидолларовые номера! Боже милостивый! У некоторых имелись люксы с тремя ванными. Только подумать о всех этих заводах, чьё предназначение (не считая обеспечения мира кадками для белья, утюгами, сургучом и т. д.) сводится к тому, чтобы снабжать этих пожилых и юных особ полнотой форм и роскошными нарядами.

Пока мы сидели в гриль-баре за довольно поздним ужином (императорский египетский обеденный зал был закрыт), туда зашло несколько семей; папаша в одном из случаев оказался хрупким, бледным, задумчивым, склонным к рефлексии человечком, который выглядел в своем щегольском сюртуке примерно так же органично, как овца в львиной шкуре. Он был донельзя маленьким и суетливым, но без сомнения сколотил состояние на оптовой торговле бакалеей или литейном производстве, или чем-то в этом роде. А «ма» была невысокой, напористой, с твердым подбородком и уверенным взглядом. Мама явно передала папе изрядную долю своей бойцовкости, это было заметно. Глядя на папу, я гадал, сколько тысяч вещей его заставили сделать ради спасения от ее гнева — вплоть до того, чтобы притащиться сюда в августе и нарядиться в сюртук, крахмальную белую рубашку с жесткими манжетами и воротником. Вид у него был такой, будто он предпочел бы тихую веранду в каком-нибудь захолустном городке и ежедневную газету.

А рядом сидела «Сериза», «Мюриэл» или «Альбертина» (уверен, звали ее как-то в этом роде), устроившись между родителями и явно размышляя о своей судьбе. Где-нибудь в Уилсонс-Корнер в былые времена мог найтись парень, который считал ее божеством и умолял благосклонно принять его ухаживания, но глядите-ка — папа разбогател, и она не для таких, как он.

— Ты просто оставь его в покое, — слышал я материнские наставления. — Нечего тебе с ним водиться. Мы поднимаемся наверх, а следующим летом поедем в «Киттатинни». Уж там-то ты обязательно кого-нибудь встретишь.

И вот они здесь — Сериза в лучших нарядах, какие только могут предложить Скрантон, Уилкс-Барре или даже Нью-Йорк. Органдя, вуаль, швейцарский батист, шелковый креп — сундуки ими забиты, без сомнения! Ее пухлые руки совершенно обнажены, плечи приоткрыты, волосы уложены затейливым образом, на ножках — белые атласные туфельки. Боже мой! Боже мой! Вид у нее унылый, неинтересный и тяжеловесный.

Но подумайте о Харви Анструтере Купфермахере, сыне знаменитого производителя чемоданов из Панксатони, который скоро приедет и возьмет ее в жены! Это будет «любовь с первого взгляда». Газеты в Трое, Скенектади и Ютике будут пестрить сообщениями об этом. Состоится пышное церковное венчание. Счастливая парочка проведет лето в Адирондаках или Голубом хребте. Если чемоданная фабрика и чугунолитейный завод продолжат процветать, однажды они, пожалуй, рискнут даже замахнуться на Нью-Йорк.

«Уилсонс-Корнер? Ну уж нет!»

Была там и другая семья: отец семейства — крупный, тяжелый, с большими руками, большими ногами, пышущим розовым цветом лица и в кричащем сером костюме. Папа ведет за собой всю процессию. Мама очень проста, а дочка выглядит сравнительно интересно и довольно мило. Папа намерен продемонстрировать проживанием в «Киттатинни», что значит упорный труд, накопление денег, борьба с профсоюзами и притеснение мелких конкурентов. Папа искренне верит, что если он станет очень богатым — все богаче и богаче, — то каким-то образом обретет абсолютное счастье. Деньги сделают это. «Ей-богу, деньги могут всё, старые добрые американские доллары. Деньги могут построить отличный дом, деньги могут купить шикарный автомобиль, деньги могут обеспечить прекрасное рабочее место, деньги могут нанять услужливых прислужников, деньги могут сделать каждого милым и любезным. Вот сижу я, — говорит папа, — прямо в гриль-баре «Киттатинни». Снаружи журчат цветные фонтаны. Мои туфли новы. Моя одежда безупречна. У меня есть автомобиль. Чего же мне не хватает?»

«Ничего, папа, — хотелось мне ответить, — за исключением известной тонкости восприятия, которой тебе никогда не постичь».

«Душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись».

На следующее утро мы встали ни свет ни заря, готовясь к долговременной поездке. Из-за моей самоуверенности, с которой я отбросил стандартный маршрут, я чувствовал, что теперь Франклин в некотором роде полагается на меня как на руководителя и ждет, когда и куда мы отправимся. Моей единственной идеей было пересечь Пенсильванию напрямик, но когда я заглянул в большую карту, висевшую на стене багажного отделения «Киттатинни», мои сомнения усилились. Карта размером около шести футов в длину и двух в высоту не показывала ничего, кроме гор, гор, гор, и никаких городов, не говоря уже о сколько-нибудь крупных центрах. Мы принялись размышлять о Пенсильвании как о штате, однако тем временем я заглянул в нашу карту «живописного маршрута». Она заводила нас лишь немного вглубь Пенсильвании, а затем резко уходила на север к Бингемтону и так называемым «хорошим дорогам» штата Нью-Йорк. Это меня совсем не устраивало. Во всяком случае, посоветовавшись с крайне неутешительным портье, который уверял, будто хороших дорог в Пенсильвании нет и в помине, я утешил себя мыслью, что Уилкс-Барре и Скрантон лежат к западу от нас, а «живописный маршрут» как раз пролегает через них. Можно было отправиться в Уилкс-Барре или Скрантон, а уже там проконсультироваться с местным автомобильным клубом, который поделился бы с нами дальнейшей информацией. Вполне дипломатично я убедил Франклина поступить именно так.

Трудность этого плана заключалась в том, что он оставлял нас в постоянной тревоге за дороги, ибо, как прекрасно знает любой, кто много путешествовал на автомобиле — лучшая машина представляет собой тончайший организм. На хорошей дороге она способна мчаться на предельной скорости, кажется, вечно. Стоит же выехать на плохую — и все недуги, присущие плоти и механизмам, тут же дают о себе знать. Немного грязи и воды — и вы уже рискуете уйти в занос прямо к праотцам. Пара ухабов — и на мгновение кажется, будто вас подбросит до небес. Участок с камнями и выбоинами — и вы быстро обнаруживаете все слабые места в собственных костях и мускулах. Проколы случаются на ровном месте. Лопнувшие шины сменяют друг друга с тошнотворной частотой. Самые лучшие моторы фырчат и рычат на крутых подъемах. На спуске с крутой горы трехтысячная машина заставляет вас поминутно думать: «О боже! А что, если что-нибудь сломается!» Затем может лопнуть рессора или открутиться какой-нибудь винтик.

Но каких же радостей созерцания я был лишен до нашего отъезда из Водного прохода! Это было столь неспешное путешествие в столь праздничной атмосфере. Как мы поняли, стоило нам только тронуться в путь, особой нужды спешить не было, и мне хотелось не торопиться, как и Франклину, хотя задерживаться где-либо надолго никто не собирался. Мы не спеша позавтракали, пока Спид где-то латал наши шины. Затем мы вышли прогуляться по этому курортному поселку, наблюдая, как местный народ затевает дела с раннего утра. При дневном свете городок выглядел столь же ухоженным, как и ночью. Наши толстосумы с тугими кошельками еще почивали в огромных отелях. Вместо них повсюду сновали мелкие американские обыватели за своими хлопотами: например, старенькая дама в траурной шляпке и шали правила тощим конем в кабриолете, в котором стояли три бидона с молоком, помеченные бирками «Sunset Farm Dairy Co.»; горбоносый, сухощавый, угловатый бакалейщик или лавочник подметал тролтуар и смахивал пыль со стоек; разные горожане в жилетках и рубахах с закатанными рукавами пересекали обитые гудроном дороги под разными углами и обменивались привычными американскими утренними приветствиями:

— Здорово, Джейк?

— Привет, Сай, заглядывал уже к амбару?

— Достал Эд тот ключ, который искал?

— Кажется, да, ага.

— Гляди-ка, старина Скитер Чиверс топает, видишь? — бросил напоследок кто-то по поводу хромого семидесятилетнего старика с ивовой корзиной.

Я с облегчением вздохнул. Я вырвался из Нью-Йорка и вернулся домой, можно сказать, — даже здесь, у реки Делавер: до того близко Запад подходит к Востоку.

Сидя в плетеных креслах перед гаражом, где Спид разыскивал особую марку масла, которую более претенциозный отель предоставить не мог или не пожелал, мы с Франклином обсуждали услышанное и увиденное. Кажется, я провел параллель между здешним отелем и аналогичными гостиницами в Монте-Карло и Ницце, где цены оказались бы ничуть не выше, а то и ниже.

Так получилось, что утром, когда я одевался, в дверь соседней комнаты кто-то постучал, и, прислушавшись, я услышал мужской голос, вопрошавший: «Мама! Мама! У тебя там нет для меня нижней майки?»

Я выглянул и увидел высокого седого мужчину лет шестидесяти с лишком, с очень умным и властным выражением лица — настоящего столпа американского бизнеса.

— Да, — последовал ответ через мгновение. — Погоди минутку. Кажется, в чемодане у Аи что-то было. Гарри уже встал?

— Да, он ушел.

Дело было в шесть утра. И вот американец стоял в фешенебельном холле с опущенными лягушками брюк, покорно докучая жене через закрытую дверь.

Представьте себе такое в Ницце, Каннах или Трувилле!

А тот меланхоличный лавочник, у которого я покупал открытки?

— Марочки нужны, кэп? — прозвучал его дружелюбный вопрос.

К чему это «кэп»? Проявление американской вежливости — эквивалент «мистера», «месье», «сэра» — чего угодно по вашему выбору.

В последнее время я много читал журнальной социологии с такими заголовками, как «Угроза иммиграции» и т. п. Я говорил Франклину, что начал склоняться к мысли, будто Америку — на востоке, западе, севере и юге — захлебывает поток иностранцев, которые полностью меняют американский характер, американскую внешность, американское абсолютно всё. Помните сказку Ханса Кристиана Андерсена о ребенке, который увидел короля голым? Я был склонен стать таким ребенком. Судя по первой сотне миль нашего пути, я не находил ни малейшей правды в утверждениях этих журнальных социологов. Мы с Франклином сошлись на том, что не замечаем никаких изменений в американском характере ни здесь, ни где-либо еще, хотя по мере продвижения дальше стоило внимательнее присмотреться к этому вопросу. В городах жили тысячи иностранцев, но они не лишали города их американского облика, и я не был готов верить, будто с маленькими городками дело обстоит хуже. Уж здесь-то, у Водного прохода, не было никаких тому доказательств. Всё выглядело почти «оскорбительно по-американски», как выразился бы англичанин. Все эти «кэпы», «доктора» и «здорово» были здесь столь же привычны, как и в, скажем, Индиане — по крайней мере, так думал Франклин, а он проводит в Индиане немалую часть года. В Водном проходе, Страудсбурге и разных тамошних городках, где из-за обилия летних отелей и коттеджей вполне можно было ожидать примеси иностранного элемента — хотя бы в качестве прислуги на улицах и в магазинах, — даже намека на них не наблюдалось. Если всё американское и стирается с лица земли, то эта волна еще не докатилась до северного Нью-Джерси или восточной Пенсильвании. Я воспрянул духом.

ГЛАВА VII ПЕНСИЛЬВАНЦЫ

А еще следовало обсудить слухи о плохих дорогах Пенсильвании, о малочисленности и малоизвестности ее населения при всей огромности территории — на всё это ушло по меньшей мере около часа разговоров, как только мы тронулись в путь. Этот вопрос нас чрезвычайно заинтересовал, ибо теперь, призадумавшись, мы не смогли вспомнить ни единого человека в американской политической истории, искусстве или науке, который был бы родом из Пенсильвания. Мне вспомнился Уильям Пенн (иностранец), Бенджамин Франклин да некий губернатор времен Гражданской войны по фамилии Кэмерон, и на этом мои познания иссякли. Определенные финансовые гении, как тут же указал Франклин, сколотили там состояния: Карнеги — шотландец, Фрик — американец, Уайденер — американец, Долан — ирландец, Элкинс и другие; хотя, как мы оба согласились, Америка вряд ли могла сильно гордиться ими. Шлейф алчности и взяточничества словно тянулся следом за ними.

— Но где же поэты, писатели, художники? — спросил Франклин.

Я замолчал. Ни единого имени не приходило на ум.

— Что вообще сделал хоть кто-нибудь из Пенсильвании? — спросил я. — Вот штат шириной в сто шестьдесят миль и длиной с востока на запад более чем в триста миль, с пятью или шестью крупными городами, и — ни одного имени! Мы пытались объяснить это тем, что горные страны никогда не рождают знаменитостей, но никто из нас толком ничего не знал о горных странах, и в конце концов мы оставили эту тему.

Но все же, что представляет собой Пенсильвания? Почему она ничего особенного не произвела на свет? Сколько миллионов людей должно родиться и умереть, прежде чем появится хоть одна подлинная фигура? Или фигуры нам вовсе не нужны? Разве обычные люди не лучше?

Поездка от Водного прохода до Фекторивилла протекала в самых разных условиях. День обещал быть прекрасным, воздух стоял молочно-дымчатый, но при этом теплый и лучистый, словно опал. Мы пребывали в лучшем из расположений духа, и Спид весело насвистывал себе под нос, пока мы мчались вперед. Наш путь пролегал сначала через череду мелких городков, затерянных среди громадных холмов и гор: Страудсбург, Бартонсвилл, Таннерсвилл, СвифтУотер. По дороге мы пытались решить, стоит ли нам объезжать Уилкс-Барре, который, судя по карте, лежал значительно южнее нашего прямого западного курса, или всё же заехать туда из-за его славы угольного центра. Что-то — ощущение гор и живописных долин — манило меня вперед. Я выступал за то, чтобы заехать в Уилкс-Барре, даже если это отклонит нас от курса миль на пятьдесят.

Но между тем наслаждение видами Пенсильвании было столь велико, что нам не приходилось сильно переживать из-за отсутствия здесь выдающихся личностей. Для таких случайных путешественников всё казалось прекрасным. Карабкаясь все выше и выше из Водного прохода, мы ощутили явное различие между жизнью в Нью-Джерси и в этом холмистом, почти горном крае. По обе стороны поднимались величественные склоны. Нам попадались длинные полосы лесов и бесплодные каменистые поля. Загородные дома отсюда и вплоть до Уилкс-Барре, куда мы в конце концов добрались, выглядели куда менее зажиточными. Страудсбург казался вытянутым горным городком, состоящим главным образом из обращенных к главной улице летних отелей, гостиниц и пансионов. Бартонсвилл и Таннерсвилл, оба значительно меньшие по размеру, выглядели примерно так же. Воздух здесь был гораздо легче, почти невесомым по сравнению с низинами востока. Зато амбары, дома и скот выглядели довольно убого. В Свифт-Уотере, еще одном маленьком селении на перекрестке, мы подъехали к лесу — столь густому, глубокому, черному и даже с лиловым отливом в тенях, — что мы вскрикнули от удивления. Солнце все еще светило своим опаловым светом, но здесь таилось диво редкой темноты и уединения, напоминавшее сумрак какого-нибудь заброшенного собора перед наступлением ночи. Где-то поблизости шумела река или ручей: остановив машину, мы услышали, как вода бурлит среди булыжников. Мы вышли совершенно спонтанно, без всяких «а стоит ли?», и углубились в этот клочок леса, представлявшего собой великолепное природное чудо. Под этими тяжелыми кедрами и переплетенными лианами царила тишина, нарушаемая лишь шумом реки, а у подножья деревьев, в подстилке из богатой почвы, целыми колониями росли подъельники — те редкие, хрупкие, похожие на воск орхидеи. Ни Франклин, ни Спид никогда их прежде не видали, и я с огромным удовольствием щегольнул своими познаниями. Спид был весьма поражен тем, что они действительно походили на трубки с тлеющим огоньком в чашечках. Мы присели — место было слишком чудесным, чтобы уходить немедленно. Я почувствовал, что непременно должен вернуться сюда как-нибудь и разбить лагерь.

Именно здесь у нас произошел второй прорыв шины. Еще в Страудсбурге, проезжая по главной улице, я заметил валявшуюся на дороге подкову — новую подкову — и выпрыгнул из машины, чтобы подобрать ее на удачу. За это я был вознагражден снисходительным взглядом Франклина и изрядной долей сочувственного интереса со стороны Спида. Последний явно разделял мою веру в подковы как предвестницы удачи. Он тут же повесил ее над спидометром, но увы, в течение следующих трех четвертей часа случилась та самая первая поломка. Спид как раз рассуждал о том, что теперь-то он уверен в благополучном завершении поездки, а я с комфортной улыбкой думал о том, как чудесным образом охраняется моя жизнь, как вдруг раздалось «ви-и!» — вам доводилось слышать свист спускающей шину покрышки? Это звучит скорее как пуля на излете, чем как выстрел из револьвера. Мы вылезли наружу, чтобы созерцать крупный рваный разрыв на ободе покрышки и потерю пятнадцати минут. Это несколько охладило мой пыл по отношению к приметам. Знаки удачи и предзнаменования — вещь в лучшем случае сомнительная, ибо никогда не удается связать результат с фактом. У меня вечно какие-то тревожные проблемы с моими приметами. Косоглазый мужчина или мальчик должен предвещать немедленную удачу, но увы, за свою жизнь я видел десятки и сотни косоглазых мальчишек, однако дела мои шли ничуть не лучше обычного. Косоглазые женщины должны сулить неминуемую катастрофу, но к моему глубокому удовлетворению спешу сообщить, что это правило тоже соблюдается не всегда. Затем мы с Франклином откинулись на подушки и принялись обсуждать проколы вообще и мистическую силу разума в управлении подобными вещами — то сокровенное или метафизическое знание, что никакого зла в природе не существует и что проколы на самом деле происходить не могут.

Это снова приводит меня к христианской науке, которая словно витала над всем нашим путешествием — не столько как религиозный раздражитель, сколько как приятная защита. Она вовсе не была навязчивой или религиозной. Франклин, как я уже говорил, склонен верить в отсутствие зла, хотя охотно признает, что материальные проявления порой свидетельствуют об обратном.

— Странное дело, — заметил он мне и Спиду, — но это уже пятый прокол в том самом конкретном колесе. Все неприятности, выпавшие на нашу долю этой весной и летом, случались именно в этом углу машины. Я не совсем это понимаю. И дело вовсе не в том, что на это или какое-то другое колесо мы ставим плохие покрышки. По правде говоря, в мае я установил на колеса комплект новых кордовых шин «Силвертаун». Просто какое-то проклятие именно этого колеса.

Он задумчиво всмотрелся в безмятежные холмы вокруг нас, а я высказал предположение, что это «просто случайность». По лицу Франклина я понял, что он видит в этом изъян в постижении истины.

— Может быть, — ответил он. — И все же вы согласитесь, что это несколько странно.

Чуть позже мы выехали на удивительное плоскогорье высоко в горах, где обнаружились озеро, поле для гольфа, безупречная дорога из макадама, интересные постоялые дворы и коттеджи — совсем как в идеальном пригородном районе большого города. Приближаясь к перекрестку или железнодорожной станции, я заприметил там один из тех причудливых фургонов, которые изначально предназначались для перевозки сена, а в последнее время использовались для катания компаний по окрестностям горных курортов — развлечение, которое, кажется, никогда не теряет своего очарования для молодежи. Этот фургон — а точнее три, ибо их оказалось целых три в ряд, — был окружен большой толпой молодых девушек, как мне показалось, в коротких юбках и в чем-то вроде спортивной формы, сулившей вылазку на природу для упражнений.

Однако по мере приближения мы к своему удивлению обнаружили, что значительную долю толпы составляли женщины за сорок или пятьдесят. Это больше напоминало школу с многочисленными надзирательницами, нежели горную прогулку.

Созерцая столь современную демонстрацию рук и ног, я подумал, что мы ушли очень далеко от пуританских нравов края, в котором я вырос, раз уж внутренний курорт допускает такую вольность во внешнем виде. В мои годы сама мысль о том, что любая женщина — молодая или старая, кроме разве что девочек до четырнадцати лет, — позволит кому-то увидеть хоть что-то выше кончиков туфель и щиколоток, была абсолютно немыслима. А здесь матери и старые девы сорока-пятидесяти лет одевались столь же вольно, сколь и любая купальщица на морском курорте.

Мы со Спидом и Франклином были зачарованы этим зрелищем. Неподалеку находилась бакалейная лавка, и Франклин отправился купить шоколаду. Спид выпрямился за рулем и подкрутил усы. Я откинулся на спинку сиденья, пытаясь высмотреть среди девушек самую красивую. Задача оказалась непростой. Красавиц было немало.

Это зрелище натолкнуло нас на короткий разговор о том, ведет ли секс — тенденция к большей свободе отношений между мужчинами и женщинами — Америку или весь мир в нежелательном направлении. В последнее время в газетах и повсюду столько об этом говорили, что я не удержался и решил прозондировать взгляды Франклина. — Мы катимся к лучшему или к худшему? — поинтересовался я.

— О, к лучшему, — ответил он с видом человека, который изрядно обдумал этот вопрос. — Я не вижу никакой ценности в подавлении, по крайней мере никакой существенной. Жизнь, в моем понимании, — это цветение, а не увядание. Если она цветет, значит, становится богаче, полнее, свободнее. Я не вижу ничего дурного в том, что эти девушки показывают ноги или что человеческие тела все явственнее обнажаются. Мне кажется, со временем это приведет к своего рода естественной невинности. Таинственность уйдет из секса, оставив лишь естественный магнетизм. Стоит мне увидеть мальчишек, купающихся нагишом в реке, как мне хочется, чтобы мы все могли ходить голыми, если бы только позволял климат.

Пока мы беседовали, начал накрапывать дождь, и мы решили ехать быстрее. Несколько миль назад, после некоторых раздумий на перекрестке, мы выбрали дорогу на Уилкс-Барре. Я никогда не перестану благодарить судьбу за это решение, хотя какое-то время казалось, будто мы совершили серьезную ошибку. Вскоре прекрасная макадамовая дорога закончилась, и мы выехали на худшую, а под конец и на ухабистую грунтовку. Склоны становились всё круче — подниматься и спускаться было все труднее. В долине у бурного ручья — это местечко звалось Стоддартсвилл — у нас снова лопнула шина или случилось что-то еще, приведшее к проколу того же правого заднего колеса; причем на сей раз под проливным дождем. Нам пришлось вылезать наружу, помогать раскладывать инструменты прямо на мокрой дороге и искать пробоины в резиновом ободе. Починив все и надев на колеса цепи, мы продолжили путь — вверх и вниз по холмам, мимо миль заброшенных с виду лесов и каменистых полей, все дальше и дальше в поисках Уилкс-Барре. Исходя из карт и указателей, мы полагали, что нам осталось около тридцати шести миль. Как выяснилось, ехать было почти семьдесят. Дороги норовили вильнуть вниз на каждом склоне в коварные лощины, а поскольку я недавно читал о том, как автомобиль на такой дороге ушел в занос, перевернулся и убил трех человек, перспектива эта меня не слишком радовала. Даже с цепями машину заносило, и наш искусный водитель глаз не сводил с дороги. Я никогда не видел человека, который уделял бы такое пристальное внимание управлению или трудился с такой отдачей ради поддержания ровного баланса машины. Хороший шофер — это сокровище, и Спид был именно таким.

Но эта поездка состояла не только из плохих дорог. Тучи были такими низкими и тяжелыми, а дождь таким сильным, что какое-то время нам пришлось опустить штормовые тенты. Было видно, что мы пересекаем чудесную, восхитительно живописную местность, но от проливного дождя падали духом. Франклин сидел в своем углу, а я в своем, почти не говоря ни слова. Спид временами жаловался, что мы движемся со скоростью не больше четырех миль в час. Я начал подсчитывать, сколько времени при таком темпе уйдет на дорогу до Индианы. Франклин стал задаваться вопросом, не совершаем ли мы ошибку, пытаясь проехать насквозь через плохо приспособленную для этого Пенсильванию.

«Пожалуй, в конце концов было бы лучше, если бы мы поехали вверх по Гудзону».

Я чувствовал себя преступником, пытающимся угробить трехтысяч-долларовый автомобиль.

Но за местечком под названием Бир-Крик дело, казалось, пошло на лад. Это был городок в глубоком овраге, с железной дорогой и гремящим потоком, срывающимся с водопада. Домики выглядели очаровательно. Казалось, здесь должно жить много состоятельных людей, по крайней мере летом. Но когда мы попросили еды, ни у кого ее не оказалось. «Лучше поезжайте в Уилкс-Барре, — посоветовал местный трактирщик. — Всего пятнадцать миль». При скорости четыре мили в час мы будем там через четыре часа.

Мы тронулись в путь. Дождь на время прекратился, хотя тучи висели низко, и мы убрали штормовые тенты. Было уже почти два часа дня, а к трем стало ясно, что мы приближаемся к Уилкс-Барре. Дороги стали лучше; в поле зрения появились различные железные дороги, проложенные в глубоких выемках. Нам встретились шахтеры с яркими жестяными ведерками, их лица были черны как уголь, а фуражки украшали небольшие лампы. Шли ватаги иноземных женщин и бедно одетых детей, несших ведерки к шахтам или от них. Завернув за угол дороги, мы неожиданно оказались перед одним из самых очаровательных видов, какие мне доводилось видеть. Бывают городские пейзажи, которые словно скорбят, а бывают те, что поют. Этот пел. Он напомнил мне гравюры на туши Ропса, Виержа или Уистлера, картины Тёрнера и Морана. Низко висящие тучи — желтоватые, черные или серебристые, как рыба, — смешивались с великолепным узором из дыма, труб и причудливых линий горизонта. Клумбы золотарника украшали и оживляли группу безвкусных низких красных домиков или сараев на самом переднем плане, где явно ютились многочисленные семьи иностранных шахтеров и их жен. Ряды развешанного красного, белого, синего и серого белья, гогочущие стаи белых гусей, парящие вверху стаи голубей, неокрашенные черные заборы, ограждающие аккуратные огороды, а также множество резвящихся вокруг малышей — все это подтверждало данное впечатление. Когда мы остановились там, группа широкогобедрых женщин и девочек (коренастый крестьянский тип венгерско-силезских равнин) пересекла передний план с ведерками в руках. Огромные куды угля и шлака с проблесками далеких угольных обогатительных фабрик дополняли образ самобытного и характерного рабочего мира. Во всяком случае, мы остановились и зааплодировали, пока Франклин доставал свой этюдник, а я прогуливался в поисках других привлекательных ракурсов, если таковые имелись. На среднем плане возвышался высокий белый небоскреб — прелюдия или предзнаменование огромной желтовато-черной тучи позади него. Казалось, над всем этим висела насыщенная, дымная, набросочная атмосфера.

«Разве Уилкс-Барре не чудесен? — сказал я Франклину. — Разве ты теперь не рад, что поехал?»

«Я скоро приеду сюда писать картины, — ответил он. — Это самое удивительное из того, что я видел за последнее время».

И вот мы довольно долго стояли на этом склоне холма, возвышающемся над Уилкс-Барре, пока Франклин делал наброски, а наконец, когда он закончил и я прошел с километр по дороге, чтобы осмотреться получше, мы въехали в город.

ГЛАВА VIII ПРЕКРАСНЫЙ УИЛКС-БАРРЕ

Мой собственный интерес к Уилкс-Барре и вообще ко всему этому региону восходил к великой забастовке шахтеров, добывающих антрацит, в 1902 году — по моим оценкам, одной из самых свирепых и лучших битв между трудом и капиталом, когда-либо виденных в Америке. Кто не знает ее истории, а также тех бед и невзгод, что ей предшествовали? Я так живо это помню: жалобы общественности на растущие цены на угли, слухи о том, как Морганы и Вандербилты захватили контроль над всеми этими угольными землями (или железными дорогами, перевозившими их уголь), и, заполучив это последнее оружие или дубинку, принялись принуждать независимых угледобытчиков делать то, что им угодно. Как, например, они задерживали вагоны последних, облагали их непомерными транспортными сборами, часто вовсе отказываясь перевозить их уголь под предлогом отсутствия вагонов; как они брали с независимого владельца шахты за перевозку его твердого угля (продукции восточного региона) в три раза больше, чем с добытчиков мягкого угля с запада, а когда он жаловался и боролся с ними, убирали ветку, ведущую к его шахте, под предлогом ее убыточности.

УИЛКС-БАРРЕ Насыщенная, дымная, набросочная атмосфера

То были великие дни капиталистической борьбы за контроль в Америке. Рыбы-мечи промышляли среди луфарей, уничтожая их, а акулы охотились на рыб-мечей. Шли грандиозные сражения: Морган, Рокфеллер, Харриман и Гулд преследовали Морза, Хайнце, Хилла и мелкую сошку. Все мы увидели конец в панике 1907 года, когда один мультимиллионер, козел отпущения для других, не менее виновных, отправился на пятнадцать лет в пенитенциарное учреждение, а другой приставил револьвер к животу и умер по-японски. Потомство надолго запомнит это время. Оно не сможет иначе. Новая страна находилась в муках созидания, странная порода людей с финансами в качестве оружия сражалась так отчаянно, как люди никогда не сражались на мечах или пушках. Индивидуальная свобода масс оказалась призрачной мечтой, каковой она всегда и была.

Я обнаружил в своей книге цитат и озаглавил для собственного успокоения «Великое угольное воззвание» — заявление, написанное Джоном Митчеллом, тогдашним президентом Объединенных шахтеров Америки, в котором излагалась точка зрения горняков в этой великой забастовке 1902 года, развернувшейся здесь, в Уилкс-Барре, Скрантоне и по всей той местности, которую мы сейчас пересекали. Оно было написано в то время, когда «угольные бароны», как их называли, рассиживали в своих личных вагонах с опущенными занавесками, скрывавшими их от вульгарных взглядов, и пировали с губернаторами и президентами, в то время как сто пятьдесят тысяч мужчин и мальчиков, все до единого явно недополучавшие плату, бастовавшие почти сто шестьдесят дней — полгода, — терпеливо ждали арбитражного решения их споров. Общая продолжительность забастовки составила сто шестьдесят три дня. Это был ожесточенный и в конце концов победный протест против увеличенной и обременительной тонны, против кабальных домов, лавок приисков и пороха по 2,75 доллара за бочонок, который в любом другом месте можно было купить за девяносто центов или 1,10 доллара.

Цитата из Митчелла гласит:

Завершая это заявление, я хочу сказать, что мы вступили в эту борьбу и ведем ее без злобы и горечи. Мы верим, что наши оппоненты действуют из заблуждений, а не из дурных побуждений, мы рассматриваем их не как врагов, а как противников, и мы бастуем терпеливо до тех пор, пока они не удовлетворят наши требования или не согласятся на беспристрастный арбитраж наших разногласий. Мы бастуем не для того, чтобы показать свою силу, а чтобы доказать справедливость нашего дела, и мы желаем лишь одного — возможности представить наше дело перед справедливым трибуналом. Мы просим не о милостях, а о справедливости, и мы взываем в нашем деле к священному суду американского народа.

Далее следовало подробное изложение некоторых бед, которые они были вынуждены терпеть и которые я отчасти перечислил выше. И затем:

В эту борьбу вовлечены вопросы более весомые, чем любой вопрос долларов и центов. Нынешний шахтер отжил свое. Его угнетали и притесняли; но подрастает другое поколение — поколение маленьких детей, преждевременно обреченных на круговорот фабрики, на шум и черноту угольной обогатительной фабрики. Именно за этих детей мы боремся. Мы не недооценили силу наших противников; мы не переоценили собственную способность к сопротивлению. Привыкнув всегда жить на самую малость, жить на чуть меньшее — не невыносимое испытание. Мы объявили забастовку с трепетом в сердце. Мы получали последние расчетные листки с замиранием сердца. Но в испачканной сажей, израненной руке шахтера лежала маленькая белая ручка ребенка, такого же ребенка, как у богачей, и в сердце шахтера жила укоренившаяся на уровне души решимость голодать до последней крошки хлеба и вести эту долгую тоскливую битву до конца, чтобы завоевать для ребенка жизнь и обеспечить ему место в мире, соответствующее развивающейся цивилизации.

Месье, я знаю, что сильный должен править слабым, великий ум — малым, но почему бы не сделать хотя бы небольшое приближение к равновесию? Чуть менее обильно уставленный стол для Дивеса и хоть немного больше крошек для Лазаря! Я умоляю вас — чуть больше крошек! Вы будете выглядеть куда более привлекательно благодаря своей щедрости.

Уилкс-Барре оказался очаровательным городом — городом, настолько пронизанным определенным созидательным напором, что одно лишь прибытие сюда заставляло почувствовать себя обновленным. После нашей долгой, тоскливой поездки под дождем сквозь знойные тучи теперь светило солнце, и было приятно видеть суету процветающих литейных цехов и мастерских, дымных и черных, которые словно пели о благополучии; длинную гладкую мостовую из красного кирпича на улице, по которой мы въехали, такую ухоженную и чистую; веселую общественную площадь — один из самых приятных маленьких парков, какие мне доводилось видеть, заполненный междугородними трамваями и автомобилями (на первых значились названия городов, отстоящих на целую сотню и сто пятьдесят миль). Магазины сияли, толпы были интересными и жизнерадостными. Мы буквально, спонтанно и единодушно воскликнули от радости.

Большинство людей, судя по всему, пришли к выводу, что Америка — скучнейшая земля для путешествий, далеко не такая интересная, как Европа, Азия или Африка, — и с точки зрения патины, древних воспоминаний и присутствия великих и безлюдных памятников они правы. Но есть и другая сторона жизни, которая кажется мне не менее интересной, и это молодость великой страны. Америка, несмотря на все свои с лишком сто с гаком лет жизни, пока еще сущий ребенок, в худшем случае — неотесанный подросток: тощий, нелогичный, ликующий. Ей еще столько нужно сделать, прежде чем она сможет назвать себя хорошо организованной или исторической страной, и все же, если сравнивать ее с Европой в человеческом и даже архитектурном плане, я не уверен, что ей предстоит долгий путь. По сравнению с нашим техническим оснащением Европа — ребенок. Покажите мне хоть одну зарубежную страну, где можно проехать на трамвае расстояние от Нью-Йорка до Чикаго или проехать по штату размерам с Огайо или Индиану — не говоря уже о том и другом вместе, — пересеченному удобными линиями так, что можно путешествовать куда угодно почти в любое время дня и ночи. Где, как не в Америке, можно наугад зайти в удобную телефонную будку и позвонить в любой город, даже находящийся за три тысячи миль; или сесть на поезд почти в любом направлении в любое время, который доставит вас за тысячу миль и больше без пересадок; или путешествовать, как это делали мы, двести миль через плодородную, процветающую землю с чудесными фермами и сельскохозяйственной техникой и общей атмосферой надежного благополучия — даже пышного изобилия? Ибо эта страна на всем пройденном нами пути казалась мне удивительно процветающей, полной просторных, уютных домов, энергичных, добродушных и даже остроумных людей — поистине счастливого народа. По-моему, это кое-чего стоит — и на это стоит посмотреть.

В Европе сельская жизнь далеко не всегда казалась мне процветающей, а люди — умными или по-настоящему свободными душой. В Англии, например, крестьянство было тяжелым, печальным, тупым.

Но Уилкс-Барре являл свидетельства подлинного очарования. Все улицы вокруг этого центрального ядра были процветающими рынками торговли. Здания были новыми, прочными, с несколькими небоскребами — этими неизбежными свидетельствами местных торговых амбиций Америки, весьма похожими на соборы, которые религиозные фанатики двенадцатого и тринадцатого веков любили строить. Подобно тому как флорентийцы, венецианцы и европейские сильные мира сего в средние века в целом увлекались замками, дворцами и ратушами, сегодняшние состоятельные американцы «увлекаются» высокими зданиями. Мы любим их. Нам кажется, что они типичны для нашей силы и мощи. Как флорентийцы, венецианцы, пизанцы и генуэзцы смотрели на свои падающие башни и кампанилы, так и мы смотрим на эти. Когда Америка состарится, а ее нынешняя бодрость и жажда жизни иссякнут, и чужая или выродившаяся раса будет топтать те места, где некогда жили и столь бурно созидали мы, возможно, какие-нибудь гости из чужих стран будут прогуливаться здесь среди этих руин и вздыхать: «Ах да. Американцы были великим народом. Их города были столь чудесны. Эти мшистые, рушащиеся небоскребы и падшие библиотеки, почтамты, городские ратуши и столицы штатов!»

В Уилкс-Барре легко нашлся весьма претенциозный ресторан в стиле «гриль» и «ратскеллер», столь привычный и, судя по всему, дорогой американскому сердцу — полуподтопленное заведение с неизбежными тяжелыми фламандскими панелями, цветным фризом с изображением рыцарей и гусятниц и огромным желтым меню. И здесь от нашего официанта, который оказался одним из тех страшных существ, что носятся по загородным дорогам в хаки, армейских ботинках и очках — мотоциклистом, — мы узнали, что к западу от Уилкс-Барре хороших дорог нет. Он объездил на мотоцикле все места в радиусе ста или около того миль к востоку отсюда — Филадельфию, Дувр, Делаверский водный проход; но о хороших дорогах на западе он ничего не знал. Все они были грунтовыми или щебеночными и изобиловали колеями.

Более поздний совет человека, владевшего магазином аптечных и канцелярских товаров, где мы закупали запас почтовых открыток, сводился к тому же. К западу не было крупных городов и хороших дорог. Он сам владел «Фордом». Нам следовало выбрать дорогу на Бингемтон через Скрантон (наш первоначальный «живописный маршрут»), а оттуда различными путями на Буффало. Мы сэкономим время, если поедем в обход. Другого выхода, похоже, не было. Наш официант-мотоциклист говорил о том же.

УГОЛЬНАЯ ОБОГАТИТЕЛЬНАЯ ФАБРИКА ОКОЛО СКРАНТОНА

К тому времени было уже около пяти часов. Я был настолько очарован этим городом с его оживленным миром покупателей и автомобилистов и вкраплениями чернолицых шахтеров, что с удовольствием остался бы здесь на ночь — но вечер выдался настолько прекрасным, что я не мог придумать ничего лучше, чем ехать на машине все дальше и дальше. Это ощущение прохладного ветерка, дующего тебе в лицо, проносящихся мимо городов, холмов, открытых полей и скромных фермерских дворов! Слышать тр-р-р-р-р-р этой звуковой машины! Солнце выглядывало, или по крайней мере огромные клочки синевы проступали сквозь тяжелые тучи, и нас ждали девятнадцать миль великолепной дороги, как нам объяснили, прямо вдоль берегов реки Саскуэханна до Скрантона и оттуда дальше, если пожелаем. Как бы мне ни полюбился Уилкс-Барре (я пообещал себе непременно вернуться сюда когда-нибудь), я был вполне готов ехать дальше.

Прямо здесь начиналась самая восхитительная часть этой поездки — поистине одна из самых приятных поездок, какие у меня когда-либо были. До сих пор Саскуэханна была для меня не более чем именем. Теперь я узнал, что она берет свое начало из озера Отсего в округе Отсего, штат Нью-Йорк, течет на запад к Бингемтону и Овего, а оттуда на юго-восток через Скрантон, Уилкс-Барре и Гаррисберг в Чесапикский залив у Гавр-де-Граc. Направляясь на запад через Пенсильванию, я изредка видел небольшую ее часть, усыпанную скалистыми островами и катящуюся бурным потоком, казавшимся мне светлым и тонким, по широкому пространству камней и валунов. Здесь, у Уилкс-Барре, окаймленная на каком-то отрезке общественным парком, вдоль которого пролегала наша дорога, она была вполне внушительной, гладкой и зеленовато-серой. Возможно, столь презентабельный вид объяснялся недавними сильными дождями.

Во всяком случае, окруженная стражей в виде великих холмов, она казалась текущей с мягкими изгибами то туда, то сюда, прямиком с севера. А долина, по которой она неслась, — до чего же она была прекрасна! Кое-где, со всех сторон между Уилкс-Барре и Скрантоном виднелись огромные угольные обогатительные фабрики с сопутствующими им холмами угля или шлака, обозначавшими устья шахт. Выезжая сегодня вечером и обнаружив, что ехать со скоростью от пяти до тридцати миль в час легко даже через различные шахтерские городки, встречавшиеся нам на пути, мы постоянно проезжали мимо групп шахтеров — одни шли пешком, другие ехали в трамваях, третьих везло то новое изобретение, маршрутное такси, которое, казалось, использовалось даже на тех участках дороги, где, казалось бы, вполне хватало трамвайного сообщения. Сколько длинных линий шахтерских коттеджей и желтоватых каркасных многоквартирных домов мы проехали! Интересно, почему определенная форма такой бедности и труда кажется неотделимо связанной с желтой или тусклой краской? Столь многие из этих дешевых деревянных домов были покрыты именно такой эмалью, а затем затемнены или испачканы серым сажевым налетом.

Многие обитатели этих ульев расположились лагерем на собственных порогах. Мы проехали по одной длинной унылой улице (все эти городки тянулись вдоль берегов реки) и имели сомнительное удовольствие видеть мчавшуюся нам навстречу понесшую лошадь, тащившую небольшой воз с кольями для забора, которая в конце концов резко свернула и врезалась в дерево. Опять же группа мальчишек, заметив на нашей машине нью-йоркские номерные знаки, встретила нас сбивающим с толку возгласом: «Эй, гляньте на нью-йоркских бродяг!» Чуть дальше, столкнувшись с какими-то неполадками в фарах, Спид остановился на обочине, чтобы разобраться с ними, пока Франклин делал грубый набросок небесного пейзажа прямо под нами: огромные холмы, широкая долина, несколько гигантских обогатительных фабрик на переднем плане, несколько облаков, подкрашенных розовым последними угасающими лучами дня. Это было такое небо и такой пейзаж, которые вполне могли предшествовать гласу с небес.

ГЛАВА IX В СКРАНТОНЕ И ОБРАТНО

Когда мы добрались до Скрантона, уже наступила темнота. Мы приближались с юга по хребтовой дороге, огибавшей город, и видели его внизу, на востоке, залитым ярким светом дуговых ламп. Есть что-то столь притягательное в городе, лежащем в долине в темноте. Хотя у нас не было причин заезжать туда — наша дорога вела прямо дальше, — мне захотелось спуститься из-за моей давней слабости — любопытства. Ничто не интересует меня больше, чем общее зрелище самой жизни в этих процветающих городах нашей новой земли, пусть они и лишены чего-либо исторического или в основном художественного (нет даже воспоминаний сколь-нибудь важного значения). Я не могу не размышлять о том, каким будет их будущее. Какие писатели, какие государственные деятели, какие искусства, какие войны могут зародиться в каком-нибудь подобном месте!

И есть в этом неописуемые и в то же время милые проявления просто жизни. Мы, жители больших городов, склонны упускать из виду или полностью забывать те полугорода или четвертьгорода, в которых тысячи и тысячи проводят всю свою жизнь. Что до меня, то мне никогда не надоедает смотреть просто на мельницы и фабрики и те длинные линии простых улиц, где живут самые обычные люди, возможно, лишенные и намека на что-либо воспринимаемое нами как великое, прекрасное или драматичное. Скрантон не особенно мне понравился, когда я его разглядел: раскидистый мир тысяч сорока или двухсот человек без задора и энергии каких-нибудь полусотни мест вдвое меньшего размера, — но все же здесь были все эти люди. Ночь стояла теплая, и, спускаясь на заурядные улицы, мы могли заглядывать в открытые окна домов, «апартаментов» или «квартир» и видеть привычную монотонную обстановку мебели и портьер, неизбежные кружевные занавески, круглые столы, огромные безвкусные лампы, пианино или виктролы. Всякий раз, когда я вижу такие длинные, бесхитростные улицы в жаркое, удушливое летнее время, меня охватывает волна сострадания, и в то же время меня тянет к ним нечто такое, что заставляет желать жить среди этих людей.

О, избавиться от бесконечных размышлений! Почувствовать, что новый круглый стол, новая лампа или новая пара ботинок осенью могут прибавить мне счастья! Поверить, что простое питье и еда, стряпня, перспектива повышения на какой-нибудь мелкой службе способны избавить от жизненных мук, и тем самым уйти от химии, физики и ужаса непреклонного жестокого закона! «На улицах Ура, — гласит старинная халдейская хроника, — женщины оплакивали смерть Бэла». Бэл был их Христом, и они плакали так, как некоторые люди плачут в Страстную пятницу по сей день. Таких женщин можно встретить здесь, в Скрантоне, без сомнения; верующих в старые сказки о старых вещах. Спустя пять или шесть тысяч лет на простых улицах все еще проливают слезы по столь суетным мифам!

Оказавшись в самом сердце Скрантона, я вовсе не нашел его привлекательным. Он был столь обыкновенным — типичный американский город вроде Ютики, Сиракьюса, Рочестера или Буффало, а американские города стотысячного класса так похожи друг на друга. У всех у них есть длинная главная улица — пожалуй, мильной длины. У всех есть один-два небоскреба, главный магазин галантерейных товаров, отель, новое здание почты, новая библиотека Карнеги и порой новый суд (если это центр округа) или новая городская ратуша. Иногда эти сооружения сами по себе очень очаровательны — со вкусом выполнены и все такое, — но у большинства американских городов этого класса воображения не больше, чем у сыча. Им никогда не придет в голову сделать что-то оригинальное.

Думаете, они позволят естественному рельефу своей земли, или любому речному берегу, или озеру, или воде любого рода сделать что-то для них? Вовсе нет. Скорее это редчайшее исключение, когда город, как, например, Уилкс-Барре, извлекает малейшую эстетическую выгоду из любого природного рельефа местности или воды.

Что! Сделать парк, эспланаду или стену вдоль красивого речного берега в самом сердце города? Невозможно. Вынесите это куда-нибудь подальше в жилой район, где этому самое место, а на реку махните рукой. Разве центр города не предназначен для бизнеса? Какое право имеет там находиться парк?

Или, может быть, это великолепный берег озера, как в Буффало или Кливленде, который можно или следовало бы превратить в нечто великолепное — например, в муниципальный центр или место для большого парка. Нет. Вместо этого город направит все силы на то, чтобы разрастаться в противоположном от него направлении, оставив его обветшалым фабрикам, складам и полуразвалившимся домам, в то время как в каком-нибудь регионе сооружаются огромные парки там, где парк никогда не сможет обладать таким очарованием, как на набережной.

Возьмем для примера город Сент-Луис. Это мегаполис, обладающий от природы завораживающей набережной вдоль Миссисипи. Это поистине прекрасная для созерцания река — широкая и глубокая. Много лет назад, когда Сент-Луис был небольшим и речное судоходство имело значение, все магазины были обращены к этой реке. Позже пришли железные дороги, и город стал строиться на запад. Сегодня квартал за кварталом самая интересная недвижимость города отдана под полумертвые магазины, склады и многоквартирные дома. Для города было бы простым и прибыльным делом экспроприировать достаточно недвижимости, чтобы проложить великолепную дорогу вдоль этой реки и придать городу истинный лоск. Это мгновенно превратило бы его в некое подобие сказочного мира, ради которого тысячи людей ехали бы издалека. Это обеспечило бы участки для великолепных отелей и ресторанов и дало бы городу подобающее крыльцо или фасад.

Но думаете ли вы, что это когда-либо всерьез рассматривалось? Это потребовало бы денег. Лучше построить парк вдали от реки, где нет старых домов. Сама мысль о том, чтобы променять старые дома на чудесный пейзаж, который прибавил бы городу красоты и жизни, требует слишком больших затрат воображения для жителей Сент-Луиса. Это невозможно. Американские города не склонны к воображению за пределами сферы торговли.

Скрантон был не хуже многих других американских городов того же размера и класса, что я видел, — или, по правде говоря, многих более новых европейских городов. Он был хорошо вымощен, хорошо освещен и скучен. Там были привычные регулировщики (как в Нью-Йорке, черт побери!), но без какого-либо движения, которым нужно было бы управлять, единственный отель, призванный производить впечатление, гражданская площадь, окруженная рядами густо расставленных пятирожковых фонарных столбов. Он выглядел презентабельно, и, поскольку Спиду требовалось раздобыть масло и бензин, а нам хотелось посмотреть, каков город изнутри, мы загнали машину в гараж и отправились бдить, заглядывая в витрины обувных и книжных магазинов и изучая людей.

Здесь я снова не смог обнаружить никаких свидетельств той трансформации американца иностранцем во что-то отличное от того, кем он всегда был, — той опасности, что так много обсуждалась нашими социологами из колледжей. Напротив, Америка, как мне показалось, переделывала иностранца по своему образу и подобию. Я узнал здесь, что в угольных шахтах здесь и в Уилкс-Барре работают тысячи поляков, чехов, хорватов, силезцев, венгров и т. д., но молодые люди на улицах и в магазинах были американцами. Здесь повсюду красовались американские световые вывески, американские книжные магазины и газетные киоски ломились от всей этой сентиментальной приключенческой беллетристики, которую так обожают наши дамы-критики. Семь сотен журналов и еженедельных изданий пестрели лицами якобы хорошеньких девушек. Вовсю процветали «автомат», «молочная кухня», «Бостонские», «Милуокские» или «Чикагские» закусочные и все те франтовские мужские галантереи, которые так любит амбициозный американский юноша. Я увидел по меньшей мере полдюжины кинотеатров на таком же количестве кварталов — а также в изобилии школы бизнеса и заочного обучения.