«Праздник по-индиански»

Transcriber’s Note:

Сноски собраны в конце каждой главы и снабжены гиперссылками для удобства.

Незначительные опечатки, допущенные по вине типографии, были исправлены. Пожалуйста, обратитесь к примечанию составителя в конце этого текста, чтобы узнать подробности о том, как решались любые текстовые проблемы, возникшие в ходе подготовки.

Все исправления отмечены подчеркиванием. Если навести курсор на исправление, во всплывающем окне появится оригинальный текст.

Все исправления обозначены как гиперссылки, которые перенаправят читателя на соответствующую запись в таблице исправлений в примечании в конце текста.

A HOOSIER HOLIDAY

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

THE “GENIUS”

SISTER CARRIE

JENNIE GERHARDT

A TRAVELER AT FORTY

PLAYS OF THE NATURAL AND THE SUPERNATURAL

THE FINANCIER

THE TITAN

*** *****A TRILOGY OF DESIRE

ДОМ В ВАРШАВЕ Мекка этой поездки Фронтиспис

ХУЗИЕРСКИЕ КАНУКУЛЫ

BY

THEODORE DREISER

WITH ILLVSTRATIONS

BY FRANKLIN BOOTH·

NEW YORK: JOHN LANE COMPANY

LONDON: JOHN LANE

THE BODLEY HEAD

MCMXVI

Copyright, 1916, by

John Lane Company

Press of

J. J. Little & Ives Company

New York, U. S. A.

TO

MY MOTHER

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. The Rose Window 13

II. The Scenic Route 20

III. Across the Meadows to the Passaic 24

IV. The Piety and Eggs of Paterson 29

V. Across the Delaware 35

VI. An American Summer Resort 42

VII. The Pennsylvanians 50

VIII. Beautiful Wilkes-Barre 58

IX. In and Out of Scranton 65

X. A Little American Town 75

XI. The Magic of the Road and Some Tales 81

XII. Railroads and a New Wonder of the World 92

XIII. A Country Hotel 98

XIV. The City of Swamp Root 107

XV. A Ride by Night 116

XVI. Chemung 123

XVII. Chicken and Waffles and the Toon O’ Bath 131

XVIII. Mr. Hubbard and an Automobile Flirtation 141

XIX. The Rev. J. Cadden McMickens 150

XX. The Capital of the Fra 159

XXI. Buffalo Old and New 169

XXII. Along the Erie Shore 176

XXIII. The Approach to Erie 182

XXIV. The Wreckage of a Storm 190

XXV. Conneaut 197

XXVI. The Gay Life of the Lake Shore 204

XXVII. A Summer Storm and Some Comments on the Picture Postcard 214

XXVIII. In Cleveland 221

XXIX. The Flat Lands of Ohio 229

XXX. Ostend Purged of Sin 234

XXXI. When Hope Hopped High 244

XXXII. The Frontier of Indiana 256

XXXIII. Across the Border of Boyland 264

XXXIV. A Middle Western Crowd 273

XXXV. Warsaw at Last 283

XXXVI. Warsaw in 1884-6 290

XXXVII. The Old House 298

XXXVIII. Day Dreams 305

XXXIX. The Kiss of Fair Gusta 309

XL. Old Haunts and Old Dreams 317

XLI. Bill Arnold and His Brood 327

XLII. In the Chautauqua Belt 335

XLIII. The Mystery of Coincidence 346

XLIV. The Folks at Carmel 357

XLV. An Indiana Village 370

XLVI. A Sentimental Interlude 379

XLVII. Indianapolis and a Glympse of Fairyland 385

XLVIII. The Spirit of Terre Haute 396

XLIX. Terre Haute After Thirty-Seven Years 401

L. A Lush, Egyptian Land 409

LI. Another “Old Home” 419

LII. Hail, Indiana! 428

LIII. Fishing in the Busseron and a County Fair 434

LIV. The Ferry at Decker 440

LV. A Minstrel Brother 448

LVI. Evansville 454

LVII. The Backwoods of Indiana 465

LVIII. French Lick 475

LIX. A College Town 486

LX. “Booster Day” and a Memory 496

LXI. The End of the Journey 505

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Warsaw Home Frontispiece

FACING

PAGE

The Old Essex and Morris Canal 38

Wilkes-Barre 58

A Coal Breaker Near Scranton 62

Franklin Studies an Obliterated Sign 70

Factoryville Bids Us Farewell 88

The Great Bridge at Nicholsen 94

Florence and the Arno, at Owego 110

Beyond Elmira 132

Franklin Dreams Over a River Beyond Savona 136

The “Toon O’ Bath” 140

Egypt at Buffalo 178

Pleasure before Business 186

Conneaut, Ohio 200

The Bridge That Is to Make Franklin Famous 218

Where I Learn That I Am Not to Live Eighty Years 222

Cedar Point, Lake Erie 238

Hicksville 268

With the Old Settlers at Columbia City, Indiana 276

Central Indiana 330

In Carmel 362

The Best of Indianapolis 382

The Standard Bridge of Fifty Years Ago 390

Franklin’s Impression of My Birthplace 398

Terre Haute from West of the Wabash 404

My Father’s Mill 422

Vincennes 432

The Ferry at Decker 444

The Ohio at Evansville 458

A Beautiful Tree on a Vile Road 468

A Cathedral of Trees 472

French Lick 478

A HOOSIER HOLIDAY

ГЛАВА I РОЗОВОЕ ОКНО

Сама мысль об этих каникулах впервые зародилась на скромном вечернем приеме, который я случайно давал в честь нового поэта, завоевавшего известность. Я не видел Франклина, ставшего впоследствии спутником в этом паломничестве, целых восемь или девять месяцев: его дела звали в одну сторону, мои — в другую. Он — известный иллюстратор, мастер пера и туши, тот, кого назвали бы поистине успешным художником. У него есть студия в Нью-Йорке, другая — в Индиане, в его родном городе, а также машина, шофер и тому подобное.

Я впервые встретил Франклина десять лет назад, когда он только приехал из Индианы и работал в воскресном приложении ныне не существующей нью-йоркской газеты. Я занимался тем же. Тогда он привлек меня тем, что сочетал в себе вид наивной и добродушной простоты с ярко выраженной внешностью художника. Мне нравился его длинный, крепкий орлиный нос и волосы с благородной проседью, хотя тогда ему было всего двадцать семь или двадцать восемь лет. Теперь они стали белыми — мягкая, артистичная шевелюра ослепительной белизны. Франклин — христианский ученый или мечтательный метафизик, и этот факт, возможно, не вызывает к нему симпатии в глазах многих, хотя было бы лучше дождаться полного метафизического толкования его веры. Почти так же справедливо было бы назвать его буддистом или последователем «Бхагавад-гиты». У него на уме нет жестких и неизменных христианских догм. По сути, он вовсе не христианин в общепринятом смысле, а добродушный, либеральный, платонический метафизик. Я не знаю лучшего способа описать его. Так называемый грех как нечто, чем можно попрекнуть человека, для него не существует. У него почти нет претензий к людским слабостям или ошибкам. Практически все идет хорошо. Он живет себе счастливо, зарисовывает пейзажи и деревья, создавая множество простых и совершенных графических линий. От него исходит успокаивающее умиротворение — не религиозное, а человеческое, которое я ощущал на протяжении всех тех двух тысяч миль, что мы впоследствии бесцельно колесили вместе. Франклин к тому же живет на широкую ногу и не считает нужным отказывать себе в земных радостях, что, как мне кажется, является весьма здравым выводом.

В начале этого конкретного вечера меньше всего на свете я помышлял о возвращении в Индиану. Двадцать восемь лет назад, в шестнадцатилетнем возрасте, я покинул Варшаву — последнее место в штате, где мне довелось жить. Я не бывал в городе своего рождения, Терре-Хот, штат Ин、диана, с семи лет. Я не возвращался с двенадцатилетнего возраста в Салливан или Эвансвилл на реке Огайо, в каждом из которых прожил по два года. Государственный университет Индианы в Блумингтоне, расположенный в южно-центральной части штата, где я провел один год в восемнадцатилетнем возрасте, обходился без моего присутствия двадцать шесть лет.

И каких только иллюзий я не выстроил за это время в связи с моим родным штатом! Кто не позволяет воображению раскрашивать свои первые впечатления от мира? Терре-Хот! Небольшой город, в котором за первые семь лет мы сменили четыре дома. Салливан, где с седьмого по десятый год мы жили в одном доме — живописном деревянном коттедже на окраине города. В Эвансвилле, на Ист-Франклин-стрит, 1413, в небольшом кирпичном доме, мы прожили год, а в Варшаве, в северной части штата, в сравнительно большом кирпичном доме среди сосновой рощи — четыре года. Родственники моей матери все жили в этом северном районе. Между отъездом из Эвансвилла и оседлой жизнью в Варшаве, округ Косцюшко, прошло три месяца, которые мы провели в Чикаго — моя мать и почти все дети; кроме того, шесть недель между отъездом из Терре-Хот и переездом в Салливан мы провели в Винсенсе, штат Индиана, в гостях у доброго друга.

Мы жили очень бедно в те дни. Мой отец сравнительно недавно пережил тяжелые потрясения, от которых так по-настоящему и не оправился. Моя мать, мечтательная, поэтическая, непрактичная душа, изо всех сил старалась быть капитаном семейного корабля. Большинство из десяти детей уже почти выросли и разъехались или готовились начать самостоятельную жизнь. Перед нами — нами, младшими — лежала вся жизнь. Дома, в атмосфере той особой близости, которая казалась незаметной для остальных, поскольку мы были самыми младшими, росли мой брат Эд, на два года младше меня; моя сестра Клэр (или Тилли), на два года старше, а временами мой брат Альберт, на два года старше Клэр, или моя сестра Сильвия, на четыре года старше, сменявшие друг друга в семейном уюте. В остальное время они были на заработках в большом мире. Иногда на горизонте появлялись — обычно поодиночке — мои старшие братья Марк и Пол, а также старшие сестры Эмма, Тереза и Мэри, названные здесь в порядке возрастания их лет. Как я уже говорил, всего нас было десяток — беспокойная, решительная, полуобразованная семья, которая, будь каждый из нас должным образом обучен в соответствии со своими способностями, могла бы, как мне всегда казалось, изрядно пошуметь в мире. Впрочем — но я постараюсь не вдаваться в излишние технические детали.

Но что касалось всего этого, а также материального и духовного характера нашей тогдашней жизни, того, что я делал и говорил, и что делали и говорили другие — каких только представлений у меня не возникало! Это были яркие образы, которые могли иметь или не иметь какое-то отношение к характеру тамошних мест, какими я их знал. Я не знал. Во всяком случае, одной из моих заветных идей было когда-нибудь, когда у меня появятся свободное время и деньги, нанести ответный визит в Индиану. Мой отец некогда владел сукнодельней в Салливане, которая, как я понимал, все еще стояла там (или это была ее копия, построенная после пожара), а также руководил другой — в Терре-Хот. У меня смутно сохранилось в памяти, как я видел его за работой на фабрике в Терре-Хот, и как мне все показывали, объясняя устройство прядильной машины, чесалки и ткацкого станка. Я рыбачил на Бассероне близ Салливана, чуть не погиб в Огайо в Эвансвилле в самую глухую зиму, влюбился в первых девушек, которых полюбил в Варшаве. Первая девочка, которая меня поцеловала, и первая девочка, которую я осмелился поцеловать, были из Варшавы. Разве это не озаряет небесным светом любую среднезападную деревню, какой бы неказистой она ни была?

Ну, как бы то ни было, я жил этой иллюзией. Когда-нибудь я вернусь, только в своих планах я видел себя садящимся на поезд и слоняющимся по каждой деревне и хуторку часами, днями или даже неделями, если понадобится. В Варшаве я попытался бы разыскать всех людей, которых когда-либо знал, особенно мальчишек и девчонок, с которыми учился в школе. В Терре-Хот я отыскал бы дом, где родился, и наш старый дом на Седьмой улице, где-то возле лесопилки и железнодорожных путей, где в прохладном, просторном, затхлом подвале я раскачивался на качелях, подвешенных к одной из балок. Там же, у лесопилки и среди путей с вагонами, я играл с Элом, Эдом и другими мальчишками. Еще на Тринадцатой улице в Терре-Хот где-то стоял небольшой дом (то были самые мрачные дни нашей бедности), где я болел корью. Мой отец был страстным католиком. Первые пятнадцать лет моей жизни меня приводили в ужас суровые духовные кары, проповедуемые этой верой. В том доме на Тринадцатой улице меня навещал высокий, тощий священник в черном, который подносил к моим губам серебряное распятие, чтобы я его поцеловал. Этот домик до сих пор остается для меня воплощением земного мрака.

В Салливане я собирался поехать к дому Баслеров, где мы жили, в нескольких кварталах от местного или старого вокзала Эвансвилла и Терре-Хот. Этот дом, насколько я помнил, представлял собой прелестное жилище о шести или семи комнатах с большим газоном, на котором пышно цвели розы, с огородом к северу от него и чудесным клеверным полем позади (или к востоку) него. Это клеверное поле — как мне его описать? — но я не могу. Поле это оказалось совсем не таким, каким оно рисовалось мне в воспоминаниях, а медовым кладом в Аркадии. Целая армия шмелей слеталась сюда за медом. В те ранние рассветы весны, лета и осени, когда — по причинам, неясным мне теперь — я имел привычку вставать на заре, над ним простиралась удивительная завеса из облаков (с их розоватыми перистыми и слоистыми переливами), которые казались мне, когда я глядел на них, поистине невыразимо прекрасными. Через поля тянулась кленовая роща, скрывавшая сахарный завод (не наш), куда я ранним утром ходил за ведерком кленового сока. А прямо к северу от нас раскинулось большое голое поле, похожее на Гефсиманский сад, в сорных оврагах которого белели бесчисленные кости: там стояла маленькая деревенская бойня, жертвенный алтарь местного мясника. Это выглядело не столько жутко, сколько драматично.

Но это поле и атмосфера того дома! Мне непременно нужно рассказать вам о них, иначе значение возвращения туда покажется ничтожным. Мы жили там между моим седьмым и десятым годами — в самый восприимчивый период моей юности. Мы испытывали большую нужду, как я понял позже, но я был слишком мал и мечтателен, чтобы ощущать тиски нищеты. Эта долина Нижней Уобаши — египетское царство: зимой здесь не слишком холодно, а летом все истомлено дремотой от жары. Кукуруза, пшеница, сено и дыни растут здесь пышно и изобильно. Дожди идут редко, и то лишь в виде разрушительных ливней. Весна приходит рано, осень затягивается чуть ли не до самого Нового года. В буковых, ясеневых и гикориевых рощах водится множество горлиц. Высоко в небе парят огромные ястребы, грифы и орлы. Стайки деревенских и амбарных ласточек кружат в воздухе. Мелькают и кричат сойки и алые танагры. Под карнизом нашего коттеджа вили гнезда сиалии и крапивники, а к нашим цветам бигнонии и фиолетовому клематису слетались удивительные колибри, зависая в воздухе и сверкая своей тропической роскошью. В старом саду Кирквуда, в четверти мили отсюда через клеверное поле, я до сих пор слышу, как цесарки и павлины «кликают дождь».

Порой переживания прекрасных лет складываются в витраж — розу западного окна — в соборе нашей жизни. Эти три года в «грязном старом Салливане», как однажды выразилась моя сестра (добавив к этому презрительное кривление губ), образуют именно такой цветок витража в моей душе. Это мое розовое окно. В симфониях свинцового переплета стекла — синие, фиолетовые, золотые и розовые — звучат сладкие гармонии памяти, очищенные от всех невзгод юности. Босоногий мальчик сидит верхом на высоком дощатом заборе на рассвете. Над ним — цветные клочья небес, эти золотые аргоси юношеских морей мечты. Над цветущим клевером проносятся ласточки, «и сердце мое помнит как». Я смотрю, а в углу забора притаилась паутина, жемчужная от росы, и какой-то огромный желтый паук на ее поверхности чинит нить. У окна, выходящего на поле, у кухонного окна — моя мама. Мой брат Эд еще не встал, и сестра Тилли тоже. Мальчик смотрит на небо. Он любит ощущение рассвета. Он ничего не знает о том, откуда он пришел и куда направляется, — все вокруг лишь чувственно, упоительно весело и прекрасно. Ему принадлежит юность: покалывание и отклик молодого тела, цветение и аромат клевера в воздухе, ощущение тайны полета. Он сидит и напевает какую-то безымянную мелодию. Из таких вот создано царство небесное.

Или это раскидистое дерево, скажем, в ста ярдах от дома. В его густой листве и развесистых ветвях шумит ветер. В его тени мы с Эдом и Тилли играем в домики. Кто я? О, сын, муж или вообще кто угодно, чего требует обстановка. Мы играем в обязанности — готовим завтрак, отправляемся на работу или возвращаемся домой. Почему? Но где-то в глубине лесной чащи зовет горлица, и это заставляет меня замереть. Кричит перепел, и я думаю о странных и далеких вещах, которые еще придут. В высоком синем небе парит гриф, и мне хотелось бы взмыть на столь же широких крыльях.

Или это день, проведенный с любимой собакой? Вот они бегут бок о бок по жнивью. Вот собака куда-то убежала, и мальчик зовет ее. Вот мальчик сидит в кресле-качалке у окна, держа собаку на коленях, и разглядывает вдалеке корявое дерево, на котором весь день сидит ястреб, размышляя, без сомнения, о своих ночных злодеяниях. Вот собака пропала навсегда — ее где-то застрелили за погоню за овцами, и мальчик, безутешный, стоит под деревом и зовет, зовет, зовет, пока грусть собственного голоса и тщетность его криков не доводят его почти до слез.

Эти и многие подобные сцены составляют мое западное розовое окно.

ГЛАВА II ЖИВОПИСНЫЙ МАРШРУТ

Воспоминания об этом мелькнули у меня в голове, когда посреди болтовни и пустой суеты веселого вечера Франклин вдруг подошел ко мне и совершенно ни к селу ни к городу произнес: «Как ты смотришь на то, чтобы съездить в Индиану на моей машине?»

«Знаешь что, Франклин, — ответил я, — всю жизнь я собираюсь съездить в Индиану и написать об этом книгу. Я родился в Терре-Хот, там на юго-западе, ниже вас, а вырос в Салливане и Эвансвилле на юге штата и в Варшаве на севере. Пообещай отвезти меня во все эти места, когда мы туда доберемси, и я поеду. Более того, ты сможешь проиллюстрировать книгу, если захочешь».

«Я согласен, — сказал он. — Варшава находится всего в двух часах езды к северу от нашего дома. Терре-Хот — в семидесяти пяти милях. Эвансвилл — в ста пятидесяти. Мы совершим однодневную поездку на север и трехдневную на юг. Ставлю лишь одно условие. Если мы истерем много шин, расходы разделим пополам».

Я согласился на это.

Дом Франклина располагался поистине в центре всех этих мест. Он находился в Кармеле, в пятнадцати милях к северу от Индианаполиса. После окончания поездки он планировал обосноваться там в своей загородной студии и писать картины в течение осени. Я же собирался вернуться прямо в Нью-Йорк.

Мы должны были подняться вдоль Гудзона до Албани, а оттуда по отличным дорогам штата добраться до Буффало. Там нам предстояло следовать по другим гладким дорогам вдоль берега озера Эри до Кливленда и Толидо, а возможно, и Детройта. Оттуда мы собирались свернуть на юго-запад к Индианаполису — совсем близко от Кармела. Никому из нас еще не приходило в голову ехать напрямую в Варшаву из Толидо или его окрестностей, а уже оттуда — на юг к Кармелу. Эта мысль пришла позже, как запоздалое озарение.

Но этот маршрут по дороге штата через Гудзон и Албани раздражал меня с самого начала. Казалось, все, кто путешествовал на автомобиле, стремились ехать именно так. У меня перед глазами стояли тысячи машин, за которыми нам пришлось бы плестись, глотая их пыль, или встречать их и разъезжаться с ними на встречных курсах. К тому времени река Гудзон набила оскомину. Изъездив вдоль и поперек дороги Пенсильванской и Центральной железных дорог на пути к западу, думать обо всей этой территории центрального Нью-Йорка и южной Пенсильвании было тоскливо. Отдайте мне бедные, обделенные вниманием дороги, которых чуждается унылая, подражательная толпа и где именно по этой причине можно обрести покой и тишину. На следующий день я проделал путь через весь город к северу, чтобы заявить о своем предпочтении по этому вопросу.

«Я бы хотел сделать из этого книгу, — объяснил я, — если материал окажется достаточно интересным, но о реке Гудзон и центральной части штата Нью-Йорк нельзя сказать ничего такого, что не было бы сказано уже тысячу раз до нас. Пукипси, Албани, Трой, Сиракузы, Рочестер — сплошь жуткие промышленные города. Почему бы нам не двинуться строго на заведение и не посмотреть, что из этого выйдет? Сейчас самое лучшее, самое сухое время года. Поедем на запад к Водному проходу и оттуда напрямик через Пенсильванию в какой-нибудь пункт в Огайо, а затем дальше в Индианаполис». В моем воображении возникли образы живописных, диких, неожиданных уголков Пенсильвании.

«Очень хорошо, — добродушно отозвался он. Он играл с жизнерадостным пучеглазым французским бульдогом. — Пожалуй, так будет лучше. По другому маршруту дороги лучше, но мы ведь едем не ради дорог как таковых. Ты знаешь те края?»

«Нет, — ответил я. — Но мы можем узнать. Полагаю, Автомобильный клуб Америки должен нам помочь. Я мог бы заехать туда и посмотреть, что удастся выяснить».

«Сделай это», — одобрил он, и я уже собирался уходить, как вошли брат Франклина и его шофер. Последнего он представил как «Спида».

«Спид, — сказал он, — это мистер Драйзер, он едет с нами. Он хочет проехать прямо на заведение через Пенсильванию в Огайо и далее в Индианаполис. Как думаешь, сможешь провести нас там?»

Белокурый, гибкий, долговязый юноша с неуловимо крестьянской внешностью и улыбкой неспешно пересек комнату и пожал мне руку. Он казался наполовину механиком, наполовину кондуктором трамвая, наполовину наставником, проводником и другом.

«Конечно, — ответил он с какой-то детской улыбкой, которая сразу располагала к себе, — поистине с улыбкой маленькой девочки. — Если там вообще есть дороги, проведу. Мы можем проехать везде, куда машина пройдет».

Он мне страшно понравился. Все это время я пытался вспомнить, где я видел Спида раньше. Внезапно меня осенило. В какой-то недавней комедии был кондуктор автомобиля. Это был живой сценический персонаж. К тому же от него так и веяло Индианой — настоящим хузиером. Если вы хоть раз видели такого, вы поймете, о чем я.

«Очень хорошо, — сказал я. — Прекрасно. А ты так же быстр, как говорит твое имя, Спид?»

«Я довольно быстрый», — ответил он с тем самым взглядом, которым иногда награждает вас колли, — веселый, наивный блеск в глазах!

Немного позже Франклин говорил мне, что у него нет никаких серьезных претензий к Спиду, за исключением одной: «Если подьедешь к отель Сент-Риджис и зайдешь внутрь минут на полчаса, то, выйдя обратно, увидишь, что весь тротуар завален инструментами и двигатель разобран, — то есть если только не вмешалась полиция».

«Тем не менее, — вставил Фред Бут, — он один из тех шоферов, которые вели колонну машин из Нью-Йорка через Аллеганские горы и Скалистые горы к побережью, прокладывая Линкольновское шоссе». (Позже я видел рекомендательные письма и пластинки с автографами, подтверждавшие это.) «Он может провести машину везде, куда она только способна проехать».

Затем я отправился в тот самый великий автомобильный клуб за информацией.

«Вы член клуба?» — спросил самодовольный служащий, вежливый, надменный тип с зачатками бюрократа.

«Нет, лишь временно владею машиной для поездки».

«Тогда ничем не можем вам помочь. Информация предоставляется только членам клуба».

На столе, возле которого я стоял, лежал автомобильный ежемесячник. На его страницах, которые я рассеянно перелистывал в ожидании, нашлось с десяток карт поездок — тех самых обманчивых схем, что стряпаются придорожными закусочными и отелями в собственных интересах. Одна из них называлась «Живописный маршрут» и показывала широкую черную линию, тянувшуюся от Нью-Йорка через Водный проход, Страудсберг, Уилкс-Барре, Скрантон, Бингемтон и местечко под названием Уоткинс-Глен до Буффало и Ниагарского водопада. Это меня заинтересовало. Эти места лежат в самом сердце Аллеган и региона добычи антрацита. Образы зеленых холмов, глубоких долин, извилистых рек, сверкающих водопадов и тому подобного замаячили перед моим взором.

«Живописный маршрут! — рискнул я произнести. — Вот тут карта, которая, кажется, охватывает то, что мне нужно. Какой это номер?»

«Берите, берите! — ответил высокомерный служащий, словно выпроваживая меня из заведения. — Пользуйтесь на здоровье».

«Могу я вам заплатить?»

«Нет-нет, забирайте так».

Я почтительно поклонился и удалился.

«Ну, автоклуб не автоклуб, а это кое-что, настоящий маршрут, — сказал я себе. — Во всяком случае, этого хватит, чтобы довезти нас до Уилкс-Барре или Скрантона. А после мы просто рванем на запад, если придется».

По дороге домой я предавался меланхоличным раздумьям над такими названиями, как Тобиханна, Мешоппен, Блоссберг и Роринг-Бранч. Что это были за места? О, мчаться вперед в эту прекрасную теплую августовскую погоду! Разглядывать диковинные места, видеть горы, возвращаться в Варшаву, Салливан, Терре-Хот и Эвансвилл!

ГЛАВА III ЧЕРЕЗ ЛУГА К ПАССАЙКУ

Я полагаю, что автомобильные путешествия, даже в масштабах двухтысячемильной поездки, каковой она в итоге оказалась, — дело привычное для большинства людей. Похоже, это под силу любому. Разница заключается в том, кто совершает поездку, и для меня эта поездка обладала дополнительной прелестью, поскольку включала в себя то паломничество, в осуществлении которого я был уверен давным-давно.

Из-за внезапного недомогания Спида произошла неизбежная задержка, а на следующее утро, когда я уже сомневался, не отменена ли поездка вовсе, у моего дома на Десятой улице появилась машина, и мы помчались прочь. Не обошлось без забавных приготовлений. Меня познакомили с мисс Х., дамой, которой предстояло сопровождать нас в первый день нашего путешествия. Была сделана фотография, чемоданы пришлось укладывать и привязывать снаружи, а Спиду — самым тщательным образом осмотреть мотор. Наконец мы тронулись в путь — вверх по Восьмой авеню и поперек Сорок второй улицы к паромной переправе на Западной Сорок второй улице, беседуя по дороге о противоскользящих цепях, шинах «Силвертаун» и долговечности машин вообще и этой в частности. Она оказалась красивым шестидесятисильным «Паффайндером», купленным совсем недавно, очень презентабельным и блестящим.

Переправляясь на пароме через реку у Западной Сорок второй улицы, я простоял на носовой палубе до самого причаливания, любуясь освежающим пейзажем, который открывала река. День выдался прекрасный, почти середина августа, с небом цвета разведенной синьки. Стайки чаек, облюбовавших Норт-Ривер, то ныряли, то кружили над водой. Дуял прохладный свежий ветер.

Стоя на палубе, мисс Х. снизошла до того, чтобы рассказать мне кое-что о своей жизни. Она принадлежит к числу тех зацикленных на себе, тщательно одетых, внешне преуспевающих и не лишенных красоты девиц, которые часто околачиваются возле сцены и студий. В то время она была главной натурщицей Франклина. Недавно она участвовала в каком-то пантомимическом представлении, танцевала. Немного уставшая, пожалуй (при всей своей привлекательности), она поведала мне о своих театральных и художественных опытах. Ей же надо было чем-то заниматься. По ее словам, она умела петь, танцевать, немного играть на сцене и рисовать. Художники почему-то жаждали заполучить ее в качестве натурщицы — вот так...

Она приподняла тонкую шелковую вуаль и прикоснулась к носу едва заметным намеком на носовой платок. Глядя на нее, такую свежую и ладную в утреннем солнечном свете, я не мог не признать, что Франклин заслуживает поздравлений в выборе натурщиц.

Но через несколько минут мы снова тронулись в путь, причем Спид явно сдерживал машину из уважения к полицейским, которые время от времени появлялись даже в Уихокене, чтобы взмахом руки приказать нам ехать дальше или сдать назад. Глядя на них, я не мог не отметить, как стремительно выросла за последние несколько лет страсть к регулированию уличного движения. Повсюду нам попадались они — стандартные фуражки нью-йоркской полиции (позаимствованные из немецкой армии), затеняющие глаза, их величественный вид посрамлял воспоминания о Риме — и при этом едва ли найдется хоть одна повозка, которую нужно регулировать. В Пассаике, в Патерсоне... но я забегаю вперед.

Когда мы выискивали дорогу через луга, мы заблудились в лабиринте убогих улочек, где грязные дети играли в пыли, и, пока мы осторожно пробирались по неровной булыжной мостовой, я начал опасаться, что большая часть поездки окажется столь же неприятной. Но мы, судя по всему, быстро выберемся отсюда — в милях и милях от этого жаркого, пыльного города.

Не думаю, что есть что-то более подходящее моему темпераменту, чем автомобильные путешествия. Они дают именно ту смесь переменчивости в неизменности, которая меня устраивает, — оставляя сознание в состоянии вопрошающего равновесия, что всегда восхитительно. Вот, например, мы выехали на широкое, гладкое шоссе с макадамовым покрытием, которое, как нам кто-то подсказал, вело без единого разрыва в Пассаик, а затем в Патерсон. Это была первая возможность для Спида показать, на что способна машина, и не успел я заметить дорожные знаки «Ограничение скорости: 25 миль в час», как стрелка спидометра поползла к тридцати пяти, потом к сорока и сорока пяти. Это был плавный в движении автомобиль, который в свои лучшие (или худшие) минуты издавал звук «тр-р-р-р-р-р-р-р-р», со временем становившийся похожим на какое-то воркование.

Хотя стоял палящий зной (в чем убеждала любая минутная остановка — кожаные сиденья раскалялись до состояния печи), на этой гладкой дороге и при такой скорости было почти прохладно. Я облачился в коричневую льняную рубашку для загородных прогулок и фуражку с низким козырьком. Теперь мне казалось, что может понадобиться и пальто. Пыли было практически не видно, а под низкими ветвями деревьев и мимо восхитительных палисадников в изобилии цвели все уютные августовские цветы. Теперь мы то следовали вдоль Хакенсека и Пассайка, наблюдая длинные низкие кирпичные сараи первого среди колыхаемых ветром прибрежных трав, то видели у второго вздымающиеся в небо трубы и скромные лодочные станции, где виднелись каноэ — белые, красные и зеленые, — создавая атмосферу размеренной августовской дачной жизни для тех, кто не мог уехать дальше. Я снова проникался любовью к нашей американской сельской жизни.

Патерсон для большинства ньюйоркцев, да и вообще для большинства американцев, может быть пройденным этапом. Для меня же это один из самых интересных омутов жизни, какие я знаю. Большинство людей скажут вам, что в Патерсоне нет ничего, кроме шелкопрядильных фабрик и магазинов «все по пять и десять центов». Это правда. И тем не менее для меня это прекрасный город в творческом смысле — место, где можно развернуть действие великого романа. Эти фабрики — вы их когда-нибудь видели? Они тянутся вдоль реки Пассайк и различных гладких каналов, ответвляющихся от нее. Несомненно, именно знаменитый водопад и пороги этой реки некогда привлекли фабрикантов в Патерсон, обеспечили первые предприятия водой и положили начало городу. Затем появились паровые двигатели и все чудеса современных ткацких станков с электроприводом. В день нашего приезда они как раз завершали строительство электростанции или системы городского водоснабжения. Территория вокруг водопада была превращена в парк, и, стоя на новом мосту, можно было заглянуть вниз, в огромную круглую черно-серую воронку или чашу, куда низвергались воды бурной речушки. С высоты в восемьдесят или сто футов они разбивались в белые брызги, которые взлетали обратно чуть ли не до самого моста, где мы стояли. В этом радостном солнечном свете неизменно сияла радуга — изящная пятиполосная дуга, которая бледнела и снова набирала силу по мере того, как водяная взвесь становилась тоньше или гуще.

Внизу, над огромным каменистым желобом, простиравшимся в сторону города, бурлил и убегал вдаль исчерпавший свою энергию поток, проносясь мимо фабрик и мостов. При приближении к самим фабрикам оттуда доносился грохот челноков и гул веретен — там, запертые в четырех стенах, тысячи рабочих ткали шелк, который они, пожалуй, никогда не наденут. Глядя на них, я невольно думал о грандиознейшей забастовке двухлетней давности, во время которой происходили всякого рода безымянные зверства — зверства, чинимые судьями, фабрикантами и полицией ничуть не в меньшей степени, чем самими озлобленными рабочими.

Несмотря на все свидетельства того, что человеческая природа внизу мало чем отличается от верха, и что беспокойный бунтарь сегодняшнего дня может завтра стать деспотичным фабрикантом или боссом, я не могу не сочувствовать рабочей массе. Почему человек наверху, спрашиваю я себя, хочет большего, чем разумная власть? К чему бесконечные дома, земли, акции и облигации ради выставления напоказ благосостояния, которое ему не нужно и которого он не чувствует? Я убежден, что человек in toto — сама раса людская — представляет собой пока не более чем эмбрион в утробе чего-то невидимого для нас. Нам предстоит быть защищенными (как расе) и родиться во что-то (в какое-то состояние), чего мы пока не можем ни понять, ни даже ощутить. Мы, как отдельные атомы, возможно, никогда не узнаем этого — точно так же, как никогда не знали строившие нас атомы или отдельные клетки плазмы. Но нами, атомами человечества, движет стремление что-то сделать, что-то построить (скажем, человека будущего, мужчину или женщину), и, подобно атомам в эмбрионе, мы боремся, хлопочем и таскаем ношу. Я не всегда верил в некое «божественное далекое предназначение» рода человеческого. Я и сейчас не принимаю прилагательное «божественное». Но я верю, что эти атомы трудятся вовсе не впустую — или, по крайней мере, эта бесцельность не столь бесспорна, как казалось. За человеком кроется нечто высшее. Аватар, дьявол, кто угодно пытается чего-то добиться, и человек — Его орудие, Его кисть, Его краска, Его замысел. На фоне беспредельного космического пространства Он пытается воплотить свое видение. Хорошо ли это видение? Кто знает! Оно может быть столь же скверным, сколь и выступления балаганного клоуна перед толпой хулиганов. Но хороше оно или дурно, оно здесь, оно рвется к воплощению, и мы — часть его!

Что, если все это безумная, бесцельная шутовство, господа мои? Не поклоуничать ли нам всем вместе и не извлечь ли из этого лучший итог?

Ха-ха! Хо-хо! Все мы безумны, и Он безумен! Ха-ха! Хо-хо!

Или это кто-то плачет?

ГЛАВА IV БЛАГОЧЕСТИЕ И ЯЙЦА ПАТЕРСОНА

Но помимо фабрик и водопада, в Патерсоне нашлась еще одна тема для разговоров. Совсем недавно там завершилось евангелическое пробуждение, проведенное неким «Билли» Сандеем, который обращался к аудитории от восьми до двадцати тысяч человек на каждом собрании в специально возведенном шатре и заставлял от одной до пяти сотен или даже тысячи человек в день «встать на путь истинный», как он выражался, или, иными словами, объявить, что они «обратились ко Христу» и тем самым спасены.

Америка порой поражает меня своей исключительной сметливостью с ее бескрайними штатами, прекрасным техническим оснащением, хорошими домами и либеральной, по сути невмешивающейся формой правления, но когда созерцаешь столь балаганное зрелище, что тут скажешь? Полагаю, лучше заглянуть глубже Америки и поразмыслить над самой природой. Но что тогда сказать о природе?

Мы обсудили это, проезжая мимо различных фабрик и унылых деревянных улочек, настолько бедных, что они наводили тоску.

«Удивительно, но именно такие места, как Патерсон, почему-то подвержены приступам слепой эмоциональности подобного рода, — устало заметил Франклин. — Соберите толпы рабочих, чьи навыки не идут дальше обслуживания машин, и тут же появляются проповедники и волны религиозного помешательства. Взгляните на Питтсбург и Филадельфию. Посмотрите, каких успехов добился там Сандей. Он обратил в веру тысячи».

Он тяжело усмехнулся.

«„Билли“ Сандей родом из тех мест, откуда вы, — вставил Спид информативным тоном. — Он живет в Уинона-Лейк. Теперь это часть Варшавы».

«Да, и он, кажется, порой проводит там летние религиозные собрания», — добавил Франклин, как мне показалось, с некоторой мстительностью.

«Спасите меня! — взмолился я. — Во всяком случае, я там не родился. Я прожил там совсем недолго».

Это пробуждение грязло по следам грандиозной забастовки, во время которой тысячи людей были вынуждены добывать пропитание в бесплатных столовых или каждую неделю отмечаться у местных профсоюзных чиновников ради скудного пособия. Добрый Бог посылал им гневливых, бескомпромиссных фабрикантов и избивающую дубинками, циничную полицию. И кто же тогда «возродился» и «встал на путь истинный»? Те же самые люди, которых морили голодом и избивали дубинками, ютившихся в лагерях и которых пачками отправляли в тюрьмы? Или это были семьи боссов и фабрикантов, подавивших забастовку и благодаривших за прошлые милости (поскольку они в конце концов победили, как я полагаю)? Или какая-то промежуточная прослойка, не имевшая отношения ни к фабрикантам, ни к рабочим?

В день нашего проезда через город готовился какой-то парад воскресных школ. Множество повозок, автофургонов и легковых машин были празднично украшены флагами, лентами и знаменами воскресных школ. Сотни, я бы почти сказал тысячи детей в отутюженных белых платьях и ярких лентах, с зонтиками от солнца, под присмотром озабоченных матерей и старейшин находились в этих экипажах, предположительно прославляя величие и благость Бога!

Должен признаться, что подобное зрелище неизменно вызывает у меня насмешку. Я не могу удержаться от улыбки, глядя на мир, который не способен придумать какого-то действительно поэтического или этического обоснования для поклонения, празднеств или чего бы то ни было еще, а непременно должен предаваться почитанию святынь, совершать поклоны и возводить храмы ложным или нелепым идеям либо божествам. Они сотворили бога из Христа, который в лучшем случае был поэтом-гуманистом — но совсем не на тех условиях, на каких он себя предлагал. Никогда! Им обязательно нужно было примешать к нему отвратительный яхваистский лепет евреев и сделать его то богом милосердия, то богом ужаса. Им потребовалось выдумать себе ад, и они до сих пор цепляются за него. Им нужно было обзавестись церковной организацией и назначить самодовольных викариев Христа, чтобы исказить его учение и все, во что он верил. Этот жалкий шарлатан, «который пришел сюда и обратил тысячи» — только подумайте о нем с его болтовней об аде, его кабацким и ипподромным сленгом, его бейсбольным лексиконом. И тысячи убогих червей, которые не способны изречь ни единой разумной или внятной мысли относительно своей веры, истории, жизни или вообще чего бы то ни было, падают на колени и «принимают Христа». А затем пускают по кругу тарелку для пожертвований, строят новые храмы и устраивают новые возрождения веры.

Чего же все-таки хочет Бог нашей вселенной? Рабов? Или существ, пытающихся мыслить? Неужели миф о Прометее прав в конце концов? Действительно ли автократия — истинное толкование всего сущего, или это случайный этап, бесконечно мимолетный в общем течении вещей, которому суждено кануть в Лету? Я, по крайней мере, на это надеюсь.

Миновав Патерсон, мы обнаружили довольно хорошую дорогу, ведущую в местечко под названием Бунтон через Литл-Фолс, Сингак и другие мелкие селения, по-прежнему огибая берега реки Пассайк. В Патерсоне мы купили четыре сваренных вкрутую яйца, два пирога, четыре ломтика ветчины, несколько ломтей хлеба и четыре бутылки пива, а поскольку приближался полуденный час, мы решили пообедать. Отыскать идеальное место оказалось непросто, ибо мы пребывали в праздничном настроении и не соглашались ни на что меньшее, чем совершенство. Хотя мы постоянно проезжали мимо идиллических пейзажей — водопадов, ущелий, канала, пересекающего речку, — ни одно из мест не подходило полностью. В большинстве случаев не было возможности подогнать машину достаточно близко, чтобы присматривать за ней. Одно место, впрочем, привлекло наше внимание: хотя мы там не остались, но при осмотре обнаружили старый мшистый блок из красного гранита размером три фута в квадрате и не менее восьми футов в длину, на котором было высечено заявление о том, что этот канал завершен в 1829 году и за это ответственны следующие джентльмены в качестве должностных лиц и директоров. Далее следовал длинный список имен — тот самый Адонирам и этот Корнелий, славные и верные деловые люди, чьи высеченные имена были теперь забиты грязью и пылью. Сам этот канал был мне отлично знаком: я исходил каждый его дюйм пешком от Нью-Йорка до реки Делавер во время различных летних каникул. Но почему-то мне никогда раньше не доводилось натыкаться на этот памятный камень. Здесь около двадцати человек в столь недавнюю пору, как 1829 год, велели высечь свои имена на огромном камне, который должен был засвидетельствовать их вклад в строительство великого канала — канала, протянувшегося от Нью-Йоркской бухты до реки Делавер, — и вот теперь эта летопись покоится под пылью и лианами! Сам канал сейчас совершенно устарел. Хотя штат Нью-Джерси ежегодно тратит некоторую сумму на поддержание его в чистоте, лодки пользуются им крайне редко, если вообще пользуются. Изначально он проектировался для доставки каменного угля из того самого региона вокруг Уилкс-Барре и Скрантона, к которому мы мчались. Мощная железнодорожная корпорация втиснулась туда, проложила пути параллельно ему и уничтожила его. Эта же корпорация, стремясь довести дело до конца и опасаясь, что само существование канала может однажды привести к его возрождению, а также не желая никакой водной конкуренции в перевозках угля, внесла на рассмотрение в легитимность штата Нью-Джерси законопроект, предписывающий или по крайней мере разрешающий засыпать его в некоторых местах. Кое-кто из горожан выразил протест, несколько газет подняли шум, и законопроект отклонили. Но можно прогуливаться вдоль канала, первоначально стоявшего пятьдесят миллионов долларов и до сих пор украшенного через равные промежутки шлюзами и подъемниками, и так и не встретить ничего крупнее каноэ. Теперь на него смотрят фасады симпатичных фермерских домов; палисадники спускаются прямо к воде; на его глади плавают утки и лебеди, а неподалеку пасутся коровы. Я провел в праздности на его берегах целых две долгие весны. Это красиво, но бесполезно.

В конце концов мы нашли место, которое подходило нам для пикника идеально. Река, вдоль которой мы ехали, в этом месте расширялась и подступала к дороге так близко, что можно было без труда держать машину под рукой и при этом сидеть под деревьями у воды. На противоположном берегу жизнерадостно пестрели домики и палатки, а река была усеяна разноцветными каноэ и плоскодонками. Мы вышли из машины под сенью деревьев и расстелили наше угощение. Все было настолько прелестно, что казалось кусочком сказки или полотном Ватто. Поскольку Франклин был христианским ученым, в его обязанности, как я ему объяснял, входило «мысленно разогнать» всех мух и комаров — «утвердить» для всех нас их несуществование, чтобы мы могли спокойно наслаждаться трапезой. Мисс Х. должна была стать воплощением идеального фона, цветовым пятном, доказательством праздника, подобно дамам на картинах Ватто и Буше. Машина и Спид со сдвинутой набок кепкой должны были подтверждать, что мы — праздные джентльмены. Покидая Нью-Йорк, я заметил у него усы, способные закручиваться вверх так любимым германским императором образом, и теперь я принялся подбивать его задрать концы вверх, чтобы он воплощал собой элегантность и изысканность. Ничуть не смущаясь, он улыбнулся и подчинился, озарив меня тем самым похожим на колли взглядом, который мне так нравится.

Яйца покупал Франклин. Перейдя дорогу в Патерсоне, впечатляюще размахивая полами своего пыльника с поясом, он зашел в небольшую закусочную и приобрел их. Позже он признался, что на выходе заметил черномасую физиономию повара и гнусную голову посудомойки, которые глазели ему вслед из какого-то окошка камбуза с тем, что ему показалось «намеком на сардоническую улыбку». Но, ничего не подозревая, он продолжил свой путь. Теперь же я очистил одно из этих яиц, тронул его солью и откусил кусочек. Затем я медленно повернул голову, бесшумно выплюнул в бумажную салфетку все, что смог, и с видом глубочайшего умиротворения положил на землю. Я вовсе не собирался становиться мишенью для ехидных замечаний.

Вскоре я увидел, как Франклин готовит свое. Он раздавил скорлупу, очистил блестящую поверхность и обмакнул яйцо в соль. Мне стало интересно, вкусным ли оно окажется. Затем он откусил кусочек, замер, с очень изящным и философским видом взял салфетку и вытер рот. Я не совсем понял, что произошло.

«Твое яйцо оказалось вкусным?» — спросил он наконец, разглядывая меня с странным выражением лица.

«Ничуть, — ответил я. — Самое гнусное, мерзкое яйцо за последние годы. И вот оно отправляется прямиком к рыбам».

Я швырнул его.

«Ну, мое они тоже могут забрать», — заметила мисс Х., брезгливо принюхиваясь.

«Что вы на это скажете?» — воскликнул Спид, сидевший в некотором отдалении от остальных и доедавший свою порцию. «По-моему, того мужика, который вам их продал, надо вывести на улицу и слегка отшлепать», — и он швырнул свое яйцо прочь. «Подумать только! Да еще все четыре разом. Я бы с удовольствием взял фотоаппарат и сфотографировал его. Тот еще гусь, ничего не скажешь».

Было что-то удивительно комичное в самом звучании голоса Спида. Не могу точно объяснить что, но его попытка выразить презрение выглядела столь неубедительно, столь по-детски.

«Ну, во всяком случае, рыбы не возражают, — сказал я. — Им нравятся хорошие, свежие яйца Франклина. Франклин — их лучший друг, ведь так, Франклин? Ты же любишь рыбок, правда?»

Бут сидел там, и его сокровенная вера в то, что во всем кроется лишь благополучие, позволяла ему мягко, снисходительно улыбаться.

— Знаете, я все ломал голову, почему эти двое парней так и норовили мне улыбнуться, — наконец заметил он. — Наверное, они нарочно это сделали.

— О нет, — возразил я, — только не истинному христианскому ученому! Никогда! Эти яйца должны быть безупречны. Ошибка в нас самих. Мы просто подумали о тухлых яйцах, вот и все.

Мы поднялись и принялись швырять пустые пивные бутылки в ручей, пытаясь потопить их камнями. Полагаю, я добавил в речное дно не меньше сотни булыжников, так и не потопив ни единой бутылки. Спид бросил в воду камень, притворившись, будто это бутылка, и я даже метнул камень в него, прежде чем заметил ошибку. Наконец мы забрались в машину и покатили дальше, а вдали все так же мерцали новые радости.

«Только подумать, — сказал я про себя, — впереди целых две недели такого путешествия в эту великолепную августовскую погоду. Какие прелестные вещи мы увидим!»

ГЛАВА V ЧЕРЕЗ ДЕЛАВЕР

Дневная поездка оказалась еще более восхитительной, чем утренняя. И все же по-настоящему Нью-Йорк — с его суетой и плотным потоком машин — отступает лишь к западу от Патерсона, лежащего в двадцати пяти милях от города, да и то не сразу. Нью-Йорк так всеобъемлющ. Считается, что он главным образом сосредоточен на острове Манхэттен, но ощущение его мощи простирается до Делаверского водного прохода в ста милях к западу, как и до восточной оконечности Лонг-Айленда в ста милях к востоку, до Филадельфии в ста милях к югу или Олбани в ста милях к северу. Это все Нью-Йорк.

Но к западу от Патерсона и Бунтона транспортный наплыв стал уменьшаться, и мы начали по-настоящему ощущать загородную жизнь. Грузовиков и повозок здесь попадалось не так много, хотя легковых машин стало даже больше, если на то пошло. Мы пересекали богатый жилой район, где крупные красивые автомобили были столь же обычны, как повозки в других местах, и лица их владельцев выражали материальное благополучие. Дороги же — вплоть до Дувера, нашего следующего крупного города в тридцати милях отсюда — были прекрасны: гладкий серый и белый макадам, усыпанный по большей части ухоженными лужайками, красивыми живыми изгородями, очаровательными жилищами, а время от времени попадались желтеющие поля пшеницы, овса или ржи с вкраплениями участков спелой высокой кукурузы. Я никогда не видел зерновых полей лучше и вспомнил, как читал в газетах, что этот сезон стал рекордным по урожаю. Небо тоже завораживало: чистое синее, с огромными пушистыми облаками, плывущими вдали, словно исполинские холмы или корабли. Мы проезжали мимо небольших отелей и летних коттеджей, примостившихся среди этих невысоких холмов, где дачники сидели на верандах, читали книги, покачивались в гамаках или занимались рукоделием на американский лад — в креслах-качалках. Оглядывая их, я испытал всю свою прежнюю неприязнь к традиционной американской семье, ибо во всем этом, сколь идиллическим оно ни казалось на первый взгляд, чувствовалась какая-то застойная тоска. Юноши и девушки играют в крокет и теннис, матушка (и много реже отец) сидит неподалеку, читая и наблюдая за ними. Трехразовое питание, отбой ровно в девять вечера! Что ж, я был рад, что мы мчимся со скоростью сорок миль в час.

Когда мы проезжали Дувер, было три часа. У Хопатконга, после небольшой остановки ради зарисовки моста через канал, стрелка приближалась к четырем. Постоянные остановки то и дело сбивали наш темп. То стайка птиц пролетит над заводи, отражая в воде все свои трепещущие крылья, и Франклину приходится выходить, чтобы сделать зарисовку карандашом. То открывается чудный вид на далекие холмы, небольшой городок в долине, фабричную трубу у самой воды.

— Скажите, эти люди вообще надеются когда-нибудь добраться до Индианы? — в сторону мисс Х. бросил реплику Спид.

Нам пришлось остановиться в Дувере — тридцатитысячном городе — у главной аптеки, чтобы выпить стакан газировки с мороженым. Нам пришлось сделать остановку в Хопатконге и раздобыть расписание поездов, чтобы узнать, сможет ли мисс Х. сесть на поезд из Водного прохода позже вечером. Нам пришлось остановиться, чтобы полюбоваться садом из золотарника и старинными августовскими цветами.

За Хопатконгом мы начали осознавать, что в этот день доберемся разве что до Водного прохода. Холмы и долины становились все круче, дороги — сложнее для подъема. Проезжая Станхоуп, небольшой городок за Хопатконгом, мы сбились с пути и были вынуждены возвращаться — впоследствии это случалось с нами еще не раз. За Станхоупом мы попросили воды у семьи — матери и троих детей, — но получили отказ. Проехав еще с полмили, мы заметили на лужайке маленькую железную колонку и остановились снова. Из дома вышла худая, погруженная в свои мысли женщина, и мы обратились к ней. «Да, конечно», — ответила она, вернулась в дом и появилась с синим кувшином. Привязанная к соседнему дереву колли, похожая на лисицу точь-в-точь, подпрыгивала и лаяла от радости.

— Вы едете в Хакеттстаун? — просто спросила наша хозяйка.

— Мы держим путь прямо в Индиану, — по-соседски поделился Франклин.

В голосе и глазах женщины промелькнуло детское удивление перед неведомой далью. — В Индиану? — переспросила она. — Это ведь так далеко, правда?

— О, около девятисот миль, — бодро откликнулся Спид.

Когда мы умчались — полагаю, гордясь своей выходкой, — она так и стояла с кувшином в руке, глядя нам вслед. Я искренне пожелал ей объехать все те дальние края, о которых томилась ее душа. «Только вот, — подумал я, — была ли это равноценная плата за ее упоительное удивление?»

Не доезжая до Хакеттстауна, мы неслись по гребню холма среди прекрасных деревьев, любуясь чьим-то роскошным загородным поместьем с большим домом, озером и пасущимися на холмах овцами. По другую сторону Хакеттстауна у нас лопнула шина, и пришлось остановиться для ее замены. Русский мужик, заброшенный в Америку и занимающийся здесь фермерством, привлек мое внимание. Трещавшая жатка на великолепном поле зерновых дала понять, что мы путешествуем в разгар жатвы — жнецов нам предстояло увидеть еще немало. Пока чинили колесо, я подобрал валявшийся на дороге клочок газеты. Он оказался свежим и содержал объявление о продаже крупной фермы: «Зима — не время для осмотра фермы, ибо тогда все заброшено, и невозможно понять истинную стоимость угодий. Весна — опасная пора, так как все цветет пышным цветом, и вы легко можете прельститься полями и домами, которые позже ни за что не стали бы покупать. Середина августа — идеальное время. К этому сроку все уже плодоносит. Если поле, двор, дом или скот выглядят хорошо в это время, можете не сомневаться, что в остальную пору они будут выглядеть не хуже или даже лучше. Осматривайте в середине августа. Осматривайте сейчас».

— А, — сказал я, — теперь я увижу эту восточную половину Соединенных Штатов в самое лучшее время. Если здесь все хорошо сейчас, я буду прекрасно знать, чего стоит восточная Америка.

И мы помчались дальше, миновав чуть поодаль унылую, увядающую, мрачную деревушку, о которой мне захотелось написать стихотворение или эссе. Эдгар Аллан По вполне мог бы жить здесь и написать «Ворона». Дом Ашеров мог бы стоять на одной из этих ипохондрических улиц. До того они были тусклыми, мрачными и печальными. Чуть дальше, по мере приближения к Делаверу, мы въехали в горную местность, которая казалась почти целиком отданной под животноводство и молочное хозяйство. Это не было сверхпроцветающим краем — какая горная страна процветает? Можете отыскать ее на карте, если пожелаете: она лежит между Филлипсбургом и рекой.

СТАРЫЙ КАНАЛ ЭССЕКС И МОРРИС

Что-то — возможно, приближение вечера, возможно, мрачность громадных холмов, рождающих темные долины, где таятся ранние тени и прохладный влажный воздух; возможно, звон бодяков и мычание возвращающегося домой стада; возможно, вид дворов, где рабочие и крестьяне, только что вернувшиеся с работы, мыли руки в тазах у кухонных дверей; или завитки дыма из печных труб вечерних очагов, или отблеск вечерних ламп в дверях и окнах — было во всем этом донельзя трогательным; во всяком случае, по мере того как мы неслись вперед, меня охватило глубокое волнение. Жизнь порой выстраивает свою партитуру с непостижимым совершенством. Она поет, подобно примадонне, о скромных радостях, счастливых домах и простых заботах. Словно великий виртуоз смычком в руке или с пальцами на невидимых клавишах, она создает высшую иллюзию. Сердце щемит, глаза застилают слезы. Мы огибали громадные холмы так близко, что временами, вскинув голову, казалось, будто они могут рухнуть на нас. Мы проезжали сквозь густые леса, где в эту августовскую пору можно было заглянуть в глубокие тени и ощутить извечный детский страх перед лесом и темнотой. Я взглянул на скалистый обрыв — очень высоко — и увидел железнодорожную станцию с вывеской «Манунка-Чанк». Я заглянул на скотный двор и увидел свиней, хрюкающих над кукурузой и помоями, и несколько цыплят, пытающихся взлететь на низкое дерево. Приближалась ночь.

Вскоре в этих сладких сумерках мы добрались до паромной переправы через реку где-то неподалеку от Водного прохода; мы решили туда заехать, поскольку не знали ни о каких мостах. На противоположном берегу, привязанная к протянутому через реку тросу, покачивалась низкая плоскодонка, похожая на мелкую кастрюлю. Мы крикнули: «Эгей!» — и в ответ донеслось: «Все в порядке!» Вскоре лодка переплыла на наш берег, и в серебристых сумерках Спид аккуратно закатил машину на судно. Нас встретил высокий, долговязый деревенщина.

— Едете к Водному проходу?

— Да, как далеко до него?

— Семь миль.

— Который час?

— Семь часов.

Это оставляло нам ровно час, чтобы успеть на поезд мисс Х.

— Там ведь Пенсильвания, верно?

— Ага, это Пенсильвания. В Нью-Джерси нет ничего, кроме коров да гор.

Он ухмыльнулся так, будто отпустил великую шутку.

Спид, как водится, осматривал мотор. Мы же с Франклином зачарованно глядели на величественные холмы, стоящие на страже этой реки. Вдали виднелся Водный проход — грандиозный разлом в холмах, где, согласно преданию, в незапамятные времена река проложила себе путь. Была видна массивная кладка какого-то моста, построенного выше по течению.

Мы взкарабкались по крутому берегу на противоположной стороне, и мотор шумно взревел. В этих сладких сумерках, среди светлячков, роящихся мошек и «жуков-щипачей», как назвал их Спид, мы преодолели оставшееся расстояние, и фары машины сияли яркими языками пламени. Вдоль этой прибрежной дороги нам то и дело попадались компании прогуливающихся дачников: девушки под ручку друг с другом, неподвижные женщины и пожилые незамужние дамы, коротающие время в вечерней сырости.

— Ну и край же здесь для летних отелей и пансионов, — заметил я.

— Да это все старые девы да школьные учителки, — с чисто индианской уверенностью заявил Спид, — иначе пусть я съем свою шляпу.

Посреди нашей поездки Спид принялся рассказывать истории, бросая слова назад сквозь ветер и ароматы. Мисс Х. затянула «Жил-был старый солдат». Не успели мы оглянуться — хотя уже стемнело, — как въехали в район, заполненный автомобилями, запахом бензина и полускрытыми окнами отелей и балконами, которые словно карабкались по скалам вверх и исчезали в небесах. Под нами, внизу под обрывом, бежала железная дорога, и товарные и пассажирские поезда грохотали там пугающе близко. Как я мог заметить, мы находились высоко на насыпи или уступе, вырубленном в склоне холма. Вскоре мы свернули на площадь или открытое пространство у подножья холма, перед нами вырос огромный караван-сарай «Киттатинни», а на переднем плане красовался фонтан с бассейном, имитировавший разноцветные воды Востока. Там дежурили лакеи, готовые подхватить наши чемоданы, — вот только, поскольку мисс Х. должна была успеть на поезд, нам пришлось проехать еще милю до станции под холмом. Чтобы дать Франклину и мисс Х. время, Спид припарковал машину где-то неподалеку от станции, а я отправился на поиски цветных открыток.