Споры о войне, ее возможном окончании, шансах роты попасть на «передовую» и на другие не менее захватывающие темы велись у костров по вечерам до тех пор, пока явный недостаток военных знаний среди личного состава не вызвал появление приказа, учредившего вечерние занятия по «Уставу строевой службы» и другим аспектам армейской жизни. Изучение этой тактики велось с такой тщательностью, какой было бы невозможно добиться в более отвлекающих условиях лагеря в Ниантике.
Небывалая удача улыбнулась лагерю накануне Дня благодарения. Была выдана индейка и специальные пайки, прибыл груз с сигаретами, табаком и ротным патетиком. Корь полностью исчезла, поэтому карантин сняли, предоставив солдатам свободу, которой у них не было со дня прибытия во Францию. Всю ночь дежурные по кухне и повара трудились над тем, чтобы сделать праздничный обед незабываемым, и их усилия были вознаграждены: они преподнесли роте пир, который по количеству и разнообразию превзошел самые смелые ожидания. Индейка и клюквенный соус царили безраздельно, им серьезно уступали по популярности сладкий картофель и другие овощи, тыквенные пироги, кофе и бочонок пива.
В программе спортивных соревнований, организованных в этот день, когда все обязанности, кроме самых необходимых, были отменены, в забеге офицеров победителем оказался лейтенант Нельсон, а лейтенант Бакарак занял второе место; Маклафлин превзошел сержантов, а Кертис отставал всего на несколько футов; Пуриье выиграл соревнования среди капралов, а также заплыв «всех против всех», причем Мэлоун пришел следом. Повар Конрой, соревновавшийся с рядовыми первого класса, взял первый приз, а Джонсон — второй; Нутиле, Рурк и Ханнон финишировали в таком порядке, когда настал черед рядовых выйти на поле. Тридцать два очка составил итог усилий третьего взвода, когда бойцы из этой группы победили в состязании пулеметных расчетов и эстафете. В командном зачете за ними последовал первый взвод с девятнадцатью очками на своем счету, в то время как штабное отделение с семью очками и второй взвод с пятью замкнули шествие.
После обеда, поданного в традиционный час — в 6 часов вечера, к которому третий взвод в знак признания его доблести на спортивной площадке выстроился первым, — победителям соревнований вручили призы. Вокальный октет, находившийся под опекой лейтенанта Бакарака в течение некоторого времени, выступил со своим первым номером, свет увидел второй выпуск газеты Morning Scratch, и каждый из офицеров произнес короткую речь. Первый сержант Белл попрощался с ротой в связи с его предстоящим отъездом в Армейскую школу кандидатов в офицеры.
После ухода Белла сменилось несколько исполняющих обязанности первого сержанта, пока на эту постоянную должность наконец не выбрали Кертиса. В следующем месяце сержанты Крамер, Маклафлин и Рейли, а также капралы Маккирнан и Вибранц посещали курсы владения автоматическим оружием, в то время как рота получала первый опыт стрельбы под руководством инструкторов, прикомандированных из французской армии.
6 декабря были получены первые письма из дома, а четыре дня спустя начались активные расспросы о французской денежной системе, поскольку лейтенант Нельсон в качестве батальонного казначея выдал причитающееся роте жалованье в франках. В течение нескольких дней лавки Нёшато были наводнены искателями шоколада и сувениров. Скудные запасы французских слов были пущены в ход при попытке выразить свои потребности торговцам, а услуги франкоязычных членов команды вознаграждались щедрыми порциями вина и всей доступной едой.
Лейтенант Честер С. Томас был переведен в роту из роты С того же батальона. Его родным подразделением был вермонтский полк, членами которого состояли лейтенант Нельсон и несколько рядовых нашей роты. С его приходом число офицеров в роте достигло семи — на одного человека больше, чем требовалось по штатному расписанию, что стало подготовкой к переводу капитана Вульфа, который состоялся в следующем месяце.
День Рождества принес новые празднества. В столовой установили елку и украсили ее по всем правилам свечами и мишурой, а сама столовая стараниями назначенного комитета превратилась в зелено-красный шатер. Снова выдали индейку, а запасы пополнились покупками в интендантстве в Нёшато. Рождественские посылки из дому, прибывавшие уже некоторое время, раздал капитан Вульф, и каждому члену роты преподнесли подарок, купленный на ротный фонд. Рота, в свою очередь, подарила своему командиру меховую шубу, чтобы помочь ему пережить суровость зимы, которая никогда не была мягкой.
Праздник удался на славу. Горнистов заставили замолчать, чтобы впервые насладиться редким удовольствием поваляться в постели дольше обычного. Значительная часть дня ушла на то, чтобы предаться содержимому коробок, полученных из дома. Ни один детский рождественский чулок не обладал и половиной очарования тех маленьких посылок. Все возвращало дорогие сердцу воспоминания, а удовольствие удваивалось тем фактом, что никакие обязанности не нарушали спокойствия мыслей. После вечернего обеда столовую расчистили, а над раздаточными столами на кухне соорудили сцену. На ней установили художественный задник, расписанный в традиционном стиле Гуррантом, занавес, который после долгих уговоров все же открывался посередине, и рампу, терпеливо изготовленную шорником Томпсоном из жестянок из-под табака и свечей.
После того как оркестр лейтенанта Бакарака исполнил «увертюру», а рота заполнила места в столовой, вокальный октет поднялся на сцену и исполнил несколько тепло встреченных публикой номеров. Следующим номером программы выступил «Раббер» Каллахан, заслуживший аплодисменты своими ловкими танцевальными движениями. Затем, в почти театральной обстановке, Маккарти в роли репортера-новичка получил от Мэлоуна, игравшего городского редактора, указание зачитать определенные выдержки из третьего и финального выпуска газеты Morning Scratch. Новостей для этого выпуска было вдоволь, и сплетни подавались с неподдельным вкусом, превосходя все предыдущие попытки настолько, что после появления номера на публике на некоторое время возникли серьезные неприятности.
После того как октет снова порадовал аудиторию своим лучшим выступлением, Пуриье, Фостер и Хунихан показали мелодраматическую скетч-сценку, в которой Пуриье играл роль злодея, Фостер — доверчивой жены, а Хунихан — честного молодого рабочего, который поддался искушению, но вовремя одумался и продал старый пистолет, чтобы купить ребенку шоколада, разрешив ситуацию, грозившую стать драматичной. Эдди О'Нил развлекал публику своими лучшими па, а затем на сцене появились Хобарт и Кэт: первый — в шотландском облачении (или том, что за него выдавалось), а второй — в таком пестром наряде, описать который не хватит никаких слов из-за его необычайного разнообразия. Обменявшись краткими и совершенно излишними любезностями, эти амбициозные артисты разразились песней, которую присутствующие милостиво стерпели бы, если бы Хобарт не затянул на бис номер, выдержать который зрители уже были не в силах, выразив свое недовольство градом летевших на сцену предметов.
Эдди Мэлоун добавил интереса этому дню, победив трех гостей из соседнего лагеря так ловко, что те пообещали отомстить и двинулись в обратный путь с подкреплением, но, не дойдя до лагеря, бросили эту затею и вернулись в собственные бараки.
На Новый год индейки больше не давали, зато у местного фермера купили поросенка, который стал желанным дополнением к рациону.
Британские и французские противогазы, выданные накануне Рождества, постоянно использовались на учениях. Два долгих, утомительных дня прошли на пехотном плацу, где траншеи имитировались тропинками в снегу и где бездействие привело к серьезным проблемам с обморожением ног, из-за чего Ральф Мур был вынужден надолго лечь в госпиталь.
13 января, когда капитан Вульф ушел на должность дивизионного квартирьера, командование ротой принял лейтенант Кондрен, свое правление он начал с того, что посадил весь личный состав под арест в лагере и перенес подъем на сорок пять минут раньше из-за пропасти двух банок молока с кухни. Тайну молока раскрыть так и не удалось, однако пять дней спустя был возобновлен обычный распорядок дня. Все воскресные дни следующего месяца были заняты строевой подготовкой или хозяйственными работами, не говоря уже о бесконечных инспекциях, которые делают жизнь всех солдат невыносимой.
Майор Ховард, командовавший батальоном все это время, удостаивал роту своим присутствием лишь дважды. Приказы поступали из штаба 101-го пулеметного батальона, но вскоре стало очевидно, что принадлежность роты А будет изменена, поскольку вышли распоряжения о подчинении этого подразделения майору 102-го пулеметного батальона для «обучения и подготовки». Эти приказы так и не были отменены, и со временем рота D 102-го пулеметного батальона стала постоянным наименованием, а рота А 101-го пулеметного батальона ушла в небытие вместе с кавалерией Национальной гвардии Коннектикута (Troop A). Добившись этого маневра, майор Ховард также преуспел в переводе роты D своего батальона в 103-й пулеметный батальон, оставив за собой командование двумя хартфордскими ротами, которые теперь составили дивизионный резерв, были оснащены автомобильным транспортом и выведены из состава первой линии на протяжении большей части последовавших боевых действий.
ONE OF THE PIGS SLEPT WITH DUGGAN
Окончательная подготовка к первому выходу в траншеи, который, по словам командования, должен был состояться в начале февраля, заключалась в приучении мулов, выданных роте, таскать пулеметные и патронные повозки, передки, походные кухни и парковые фургоны, бесчисленных смотрах, поездках на пулеметный полигон, где для тренировок собрали все пулеметы дивизии, и наведении того обязательного порядка, который необходим перед уходом подразделения из занимаемого лагеря.
Жалованье и почта принесли в лагерь новую радость 23 января, и следующие ночи прошли в посещении близлежащих кафе или, при удобном случае, в поездках на причудливом поезде, который доставлял солдат в Нёшато и обратно по цене два цента за поездку настоящими деньгами. Судьба пяти маленьких поросят, выпавших из поезда в окрестностях лагеря, была быстро решена Минором и Пармали, которые поймали их, и после ночи, проведенной большей частью роты в попытках удержать хрюшек в неволе, те были зарезаны и поданы к обеду на следующий день.
Поездки на пулеметный полигон, разбитый одним из бойцов роты совместно с человеком из штаба батальона близ Пре-су-Лафош, к юго-западу от Нёшато, осуществлялись на французских грузовиках. Там солдаты впервые увидели демонстрацию заградительного огня поверх голов дружественных войск, впервые услышали обращение генерал-майора Кларенса Р. Эдвардса, командира дивизии, и полковника Паркера, прославленного во всей армии своей работой по развитию пулеметного дела и бывшего в то время энергичным командиром 102-го пехотного полка, который в своей прямой манере живо описал ту роль, которую пулеметы должны были сыграть в войне.
Наряду с пулеметным делом проводилось обучение метанию гранат, а также состоялось финальное испытание противогазов, когда весь личный состав роты прошел через камеру, наполненную хлором.
7 февраля рота попрощалась с лагерем, служившим ей домом более трех месяцев, и после финальной тщательной уборки территории бойцы скатали скатки и начали марш через холм в направлении Шатенуа и, в конце концов, к передовой.
ГЛАВА VI ШЕН-ДЕ-ДАМ
Первоначальные планы военного министерства по обучению войск во Франции предусматривали период, в течение которого «янки» придавались французским или британским частям для прохождения испытательного срока на передовой, где они постигали траншейную рутину, привлекались ветеранами союзников к рейдовым операциям и принимали боевое крещение, порой очень суровое, когда гунны обнаруживали присутствие неопытных войск на фронте. Именно на этот курс обучения и направлялась рота, когда в сумерках 7 февраля солдаты закинули за плечи вещмешки и начали штурм покрытого льдом холма на дороге к Шатенуа.
Опыт марш-бросков в окопы быстро научил рядовой состав тому, что спартанская жизнь на передовой не требует разнообразных принадлежностей, считавшихся необходимыми в бараках, или, по крайней мере, обходиться без определенных вещей было гораздо проще, чем тащить их на себе. Однако в этот первый поход бойцы отправились со всеми вещмешками, тюками и баулами, которые украшали их при выходе из Ниантика. К тому времени, когда они достигли вершины холма позади лагеря, хотя во время подъема и было сделано немало привалов, впору было давать массу зарок относительно того, сколько груза стоит брать с собой в следующий раз. Поскольку на остальной части пути подъемов почти не было, его преодолели быстро, и под руководством лейтенанта Патона пулеметные тачки и повозки погрузили на ждавловавший поезд, после чего на каждый вагон получили походные пайки, и солдаты устроились на ночлег.
Сон на полу товарного вагона не пугал людей, проведших последние три месяца на жестких нарах в бараках, поэтому ухабистое, раскачивающееся движение тронувшегося ранним утром поезда не потревожило покой большинства спящих. На следующий день, когда состав проезжал через Эперне, Бар-ле-Дюк и Шалон-н-Марне, деревянные кресты на могилах первых доблестных защитников Марны и разрушенные артиллерийским огнем и пожарами дома отчетливо дали им понять, какой шаг они делают навстречу завершению задачи, которую другие сочли тяжелой. Присущий роте легкомысленный дух не позволял никому впадать в уныние, и пение не смолкало от одного конца поезда до другого, пока он катился по великой линии Франции через одни из красивейших мест, какими только обладает эта земля. Путешествуя большую часть времени по долинам, где крошечные деревеньки усеивали белизной зелень ранней весны, венчавшую холмы со всех сторон, «солнечная Франция» становилась более осязаемой, а дух ее людей, сражающихся за сохранение этих мирных пейзажей, начинал цениться еще глубже по мере того, как частица этого вдохновения озаряла их братьев по демократии.
Ранним вечером поезд прибыл в Дорман, что неподалеку к востоку от Шато-Тьерри, откуда по ветке добрались до Брэна — городка, еще менее шести месяцев назад находившегося в руках гуннов. Здесь царили правила зоны боевых действий, и разгрузка происходила преимущественно в темноте, но была выполнена быстро. После десятикилометрового марша батальон расположился на постой в разрушенном городе Вайи. Роте D досталась хижина того же типа, что использовались под бараки в Сертийе. Сон был прерван следующим утром приказом переместиться в безопасные убежища и подвалы, которыми изобиловал город. Остаток дня прошел в разведке местности, поскольку окрестности открывали безграничные возможности для наблюдения за опустошением, сотворенным войной. Противоборствующие армии дважды сражались в этой части департамента Эна, так что здесь было в изобилии траншей, наблюдательных пунктов и могил солдат обеих держав.
Аэропорты раз за разом пролетали с заданиями над линией фронта. Солдаты роты воочию увидели первую схватку между авиаторами, с замиранием сердца наблюдая за подвигом немецкого летчика, уничтожившего французский наблюдательный аэростат, и за спасением наблюдателя из корзины «дирижабля» на парашюте. Здесь повсюду бросались в глаза маскировочные сети, так широко применявшиеся во время войны, поскольку дороги просматривались противником. Все прочие ухищрения войны в том виде, в каком она развилась после появления позиционной борьбы, были представлены здесь в изобилии.
В ночь на 10 февраля рота С 102-го пулеметного батальона вошла на передовую у фермы Фруамон и заняла позиции, переданные им французами вдоль склонов знаменитого хребта, увенчанного на протяжении примерно четырех километров Шен-де-Дам, от которого и получил свое название сектор.
Днем 13-го числа поспешно скатали скатки, и четырехкилометровый марш на восток привел роту в разрушенную деревню Шавонн, где обоз устроил свои квартиры, а выше нее рота разместилась на постой в пещерах под названием «Ле Группи» (Ля-Групуа). Здесь были электрическое освещение, деревянные полы и близлежащие полевые буфеты французской армии, однако эта роскошь потеряла всякий интерес, когда в изрытом воронками поле неподалеку от пещеры обнаружили немецкого летчика и его самолет, сбитого, пожалуй, месяца три назад.
Подготовка к предстоящему выходу на передовую продолжалась: пулеметы до блеска начистили и смазали, повозки тщательно отремонтировали, а личное снаряжение привели в порядок. Воздушная активность была единственным отвлечением от службы. В один ясный день, когда вся рота наблюдала с холма над своим временным пристанищем за боем между самолетами союзников и Германии, генерал Питер Е. Трауб (в то время командовавший 51-й пехотной бригадой, в состав которой входила рота) нанес внезапный визит, в результате которого последовала исчерпывающая и жесткая лекция этого офицера о надлежащем поведении солдат при появлении вражеских самолетов.
Согласно заведенному порядку, разведывательные партии опережали свои роты на передовой на двадцать четыре часа, чтобы обеспечить смену позиций без ущерба для обороноспособности. Во исполнение этого лейтенант Кондрен вместе с представителем от каждого отделения двинулся впереди роты. 16 февраля лейтенант Томас повел остальную часть подразделения через Остель, где дожидались сумерек из-за простреливаемой дороги, которую предстояло преодолеть между этой деревней и фермой Фруамон — целью роты. Оттуда они спустились по дороге взводами в пещеру, вырубленную в мягких отложениях известняка, откуда первый и второй взводы заняли позиции на первой линии, а третий остался в пещере в качестве резерва.
Будучи одним из чудес войны, эта пещера вмещала около десяти тысяч человек, большинство из которых могли быть обеспечены спальными местами. Она была оборудована электрическим освещением, работавшим лишь в определенные часы суток, офицерскими помещениями и кухнями для ограниченного числа солдат, а также вездесущим французским буфетом с запасами вина и шоколада.
Проходя через пещеру, бойцы, назначенные на первую смену на передовой, столкнулись с трудностями в передвижении, когда добрались до лестниц, ведущих наверх и наружу, на фронт. Они были узкими и крутыми, а крыша была настолько низкой, что снаряжение «Дюка» Роули заклинило, и ему пришлось снять часть амуниции, прежде чем он смог продолжить путь. Наконец оказавшись снаружи, они обнаружили ждавших их проводников, которые должны были проводить отделения до сменяемых ими позиций. После установки пулеметов все, кроме по одному дневальному у каждого орудия, укрылись в глубоких, тесных и невентилируемых блиндажах.