Едва ли приходится сомневаться в том, что при рабстве отношения между двумя расами в малом своем числе были дружелюбными и лишенными злобы, что хозяин в целом отличался гуманностью, а раб — преданностью. Если бы дело обстояло иначе, последствия передачи власти освобожденным людям оказались бы куда более ужасными, чем на самом деле. С другой стороны, несомненно, что некоторые южные апологеты ошибались, утверждая, будто рабы вовсе не желали свободы. Доктор Букер Вашингтон, сам бывший рабом до шести-семилетнего возраста, оставил нам описание смутной, но очень реальной тоски, таившейся в глубине их сознания, и это описание несет на себе печать правды. Оно подтверждается их странной и живописной гимнографией, в которой страстное стремление стать «свободными» — хотя внешне оно обычно призывалось в связи с будущей жизнью — тем не менее свидетельствует об их настроениях, а также их сосредоточенностью на тех фрагментах Ветхого Завета (например, истории Исхода), которые казались применимыми к их собственному положению. И все же очевидно, что они имели лишь самые смутные представления о том, что подразумевает «свобода». О том, что подразумевает «гражданство», они, разумеется, не имели ни малейшего понятия.
Я далек от того, чтобы писать о неграх свысока. Есть нечто прекрасное в стремлении к свободе, которое совершенно независимо от опыта и проистекает исключительно из справедливого инстинкта человеческой души относительно причитающегося ей по праву. И если, как утверждали некоторые южане, негры понимали под свободой главным образом то, что им не нужно работать, то за этим их представлением стояла доля правды, поскольку право бездельничать тогда, когда ты сам выберешь, не объясняя причин и не спрашивая ни у кого разрешения, — это и есть то самое, что составляет коренное отличие между свободой и рабством. Но совсем другое дело, когда мы сталкиваемся со сложным национальным и историческим феноменом вроде американского гражданства. Обо всем том великом европейском прошлом, без памяти о котором слово «республика» не имеет смысла, негр ничего не знал: у него не было с ним никакой связи. Варварская версия наиболее диких мест Библии служила ему единственной летописью человеческого общества.
И тем не менее избирательное право негров, при всей своей чудовищной аномальности, могло бы принести сравнительно мало практического вреда, если бы негр и его белый сосед были предоставлены самим себе в поиске естественного баланса. Негр мог найти определенную живописную новизну в забаве голосования; белый американец мог бы продолжать контролировать практическое управление правительством. Но в планы тех, кто находился у власти в Вашингтоне, не входило оставлять в покое ни черных, ни белых. На Юге должны были формироваться «лояльные» правительства; с этой целью политические авантюристы с Севера — те самые «саквояжники» — отправились на покоренный Юг организовывать негритянский электорат. Определенное число скомпрометировавших себя южан, известных как «скалливиги», охотно включились в эту игру ради наживы. Разумеется, так поступили и наиболее сообразительные и честолюбивые вольноотпущенники. И под управлением этой зловещей троицы из саквояжников, скалливигов и негритянских авантюристов возник ряд правительств, подобных которым солнце до того едва ли видело на небе.
Негра едва ли стоит обвинять за его долю участия в этом жутком предприятии. Весь политический механизм был для него нов — нов и восхитителен как игрушка, нов и еще более восхитителен как средство личного обогащения. Вряд ли ему приходило в голову, что у него есть или должна быть какая-то иная цель. Его точка зрения — в конце концов, вполне естественная — нашла хорошее выражение в словах пожилого вольноотпущенника, которого застали ухмыляющимся над пачкой долларовых купюр, полученных в награду за какой-то коррупционный голос, и который на вопрос заметил: «Ну, это уже пятый раз, когда меня покупают и продают, но перед лицом Господа — впервые я получил за это деньги!» Под управлением, осуществляемым в таком духе, весь Юг был отдан на разграбление. Грабеж шел непрерывно и в масштабах, почти не поддающихся осмыслению. Государственные долги достигли ошеломляющих цифр, в то время как негритянские законодатели выделяли друг другу пачки бюджетных денег в качестве некой салонной игры под раскаты сердечного африканского смеха.
Между тем правительства, возглавляемые неграми или белыми прихлебателями негров и защищаемые штыками вооруженной черной милиции, не обеспечивали никакой защиты личности или собственности белых граждан.
Ежедневным оскорблениям подвергалась та часть населения, что теперь составляла угнетаемое меньшинство. По улицам гордого Чарльстона, где десятью годами ранее в то злосчастное ноябрьское утро был поднят флаг с пальмой в знак сецессии, маршировали толпы смуглых вольноотпущенников, распевавших: «Теперь нижний рельс оказался наверху, и мы собираемся удержать его там!» Многое говорит об изначальном добродушии африканской расы то, что в условиях этого беззакония не происходило массовых побоищ, а преднамеренные жестокости случались редко. С другой стороны, животная природа негра была сильна, и преступления против белых женщин стали ужасающе частыми и совершались со вседозволенностью. Каждой белой семье приходилось жить в состоянии перманентной осады.
Было бы наивно полагать, что обычные люди европейского происхождения долго станут терпеть подобное правление. А те, на кого оно было наложено, не были обычными людьми. Это были люди, чье мужество прошло проверку четырьмя ужасными годами высшего испытания, люди, подобные тем, что шли в атаку с Пикеттом на кровавый хребет при Геттисберге и оспаривали у солдат Гранта каждый дюйм заросшей топи в Дикой Пустоши. Они нашли средство.
Внезапно, словно по команде, во всех уголках попранной страны появились отряды таинственных всадников. Они скакали по ночам, облаченные в длинные белые одежды с капюшонами, скрывавшими лица, и испуганным неграм, которые сталкивались с ними, они заявляли — не без символического смысла, — что являются призраками великих армий, павших при защите Конфедерации. Но суеверные страхи были далеко не единственным оружием, к которому они прибегали.
Могущественное тайное общество, именуемое Ку-клукс-кланом, оправдывалось единственным, чем могут оправдываться тайные общества — вопиющей тиранией и попранием элементарных прав человека. Избранный ими метод применялся угнетенными народами столь часто и редко когда безуспешно — метод, с помощью которого ирландское крестьянство вернуло себе землю. Он заключался в том, чтобы посеять страх в сердцах угнетателей. Видные деятели, как черные, так и белые, запятнавшие себя злами, терзавшими штат, получали предупреждения, как правило, в виде послания с подписью «К.К.К.», с требованием убираться восвояси. Если они игнорировали предупреждение, их обычно ждал внезапный и кровавый конец. В то же время Клан неофициально судил и казнил тех преступников, усмирять которых официальные власти отказывались. При данных обстоятельствах эти казни имели четкое моральное оправдание. К сожалению, это привело к привыканию населения к внесудебным расправам над неграми, тем самым проложив путь к тем «линчеваниям», для которых, поскольку надлежащие власти явно способны и готовы должным образом справляться с подобными преступлениями, не может быть никаких оправданий.
Обе стороны обратились к Гранту, избранному президентом по истечении срока Джонсона в 1868 году.
Будь он по-прежнему тем Грантом времен Аппоматтокса и примирительного послания, о котором уже упоминалось, вряд ли нашелся бы лучший кандидат для посредничества между регионами и защиты тех, кто капитулировал перед его мечом. Но Грант теперь являлся лишь марионеткой в руках республиканских политиков, а эти политики были твердо намерены сохранить чудовищную систему. У них не было даже извинения в виде фанатизма. Стивенс был мертв; он прожил ровно столько, чтобы увидеть свою политику утвержденной, но недостаточно долго, чтобы застать угрозу ей. Самнер все еще жил, однако он рассорился с Грантом и утратил большую часть своего влияния. Окружавшие Президента люди мало заботились о неграх. Их решимость поддерживать африканское правление на Юге определялась исключительно расчетом на то, что до тех пор, пока оно продолжается, господство Республиканской партии, а следовательно, и их собственные профессиональные интересы остаются в безопасности. Специальный закон Конгресса был принят с целью сокрушить Ку-клукс-клан, и победоносная армия Союза была вновь направлена на Юг для претворения его в жизнь. Но на этот раз она встретила врага более неуязвимого, чем Ли, — неуязвимого потому, что он был невидим. Все белое население участвовало в заговоре и хранило его тайны. Армия не столкнулась с открытым сопротивлением, с которым могла бы справиться, однако молчаливый террор продолжался. Ремесло «саквояжника» стало слишком опасным. Честолюбивому негру дали понять, что цена за привилегии высока. Штат за штатом безмолвно вырывались из-под негритянского правления.
Позднее Ку-клукс-клан — ибо в этом всегда заключается опасность тайных обществ и главный аргумент против них в отсутствие насущной необходимости — начал злоупотреблять своей властью. Уважаемые люди отошли от него, а в его рядах обнаружились предатели. Примерно к 1872 году он исчез. Но дело его было сделано. В подавляющем большинстве южных штатов избирательная сила негров была практически сведена на нет. Негроидные правительства сохранились лишь в трех — Южной Каролине, Флориде и Луизиане. Для них конец настал четыре года спустя.
Профессиональные политики Севера, чьи мотивы поддержки не поддающегося защите режима, установленного законом о Реконструкции, уже отмечались, разумеется, использовали «зверства» Ку-клукс-клана в качестве предвыборного материала на Севере. Это называлось «размахиванием кровавой рубашкой». Но Север начинал уставать от этого и осознавал, что положение дел в покоренных штатах является национальным позором. Был избран Демократический Палата представителей, и казалось, что демократы выиграют следующие президентские выборы. Фактически они их и выиграли. Но из трех оставшихся негритянских правительств поступили фальсифицированные бюллетени, обеспечившие республиканцам преимущество в один голос в Коллегии выборщиков. Была затребована и назначена следственная комиссия, но она оказалась подтасована республиканцами и проявила столь же мало совести, как и негодяи, управлявшие «реконструированными» штатами. Имитируя внезапное рвение к правам штатов, она объявила себя некомпетентной расследовать обстоятельства составления этих бюллетеней. Она приняла их на веру со слов властей штатов и провозгласила победу республиканского кандидата Хейса.
Это был вопиющий скандал, но он положил конец еще более вопиющему беспределу. Некоторые полагают, что имела место сделка, согласно которой согласие с избранием Хейса обеспечивалось в обмен на прекращение дальнейшей поддержки негритянских правительств. Точно так же возможно, что Хейс чувствовал шаткость своего морального положения для продолжения политики угнетения на Юге. Во всяком случае, эта политика не получила продолжения. Федеральная поддержка оставшихся негритянских правительств была прекращена, и они рухнули без единого удара. Второе восстание Юга преуспело там, где первое потерпело крах. Одиннадцать лет спустя после капитуляции Ли перед Грантом в Аппоматтоксе преемник Гранта на посту президента капитулировал перед призраком Ли.
Правление негров подошло к концу. Но негры остались, и проблема, порожденная их существованием, находилась и находится сегодня еще дальше от своего разрешения, чем в тот момент, когда Линкольн подписал Прокламацию об освобождении. Следы Черного Террора по-прежнему видны повсюду на Юге. Они заметны в политической солидарности тех южных штатов — и только тех штатов, — которые прошли через это жуткое испытание, в том, что американские политики называют «монолитным Югом». Все белые люди, каковы бы ни были их взгляды, должны голосовать вместе, дабы из-за их разногласий негр снова не прорвался к власти и не восстановил свое превосходство. Они заметны в жестких законах сегрегации, показывающих, насколько шире стала пропасть между расами по сравнению со временами рабства, когда дети белого рабовладельца, по словам Линкольн, «беззаботно резвились с маленькими негритятками». Прежде всего они видят себя в актах противоестественной жестокости, которые время от времени совершаются в отношении представителей этой внушающей ужас расы. Все это необъяснимо для тех, кто не знает истории испытания, перенесенного Югом, и не может догадаться о тайной панике, с которой белые люди мыслят о возможности его возвращения.
Не зря Джефферсон трепетал за свою страну. Счёт, выставленный первыми работорговцами, ещё не оплачен. Их страшное наследие остаётся — и, возможно, ещё долгие поколения останется — непостижимой и мучительной проблемой для каждого американца, чей ум светлее, чем у Самнера, а сердце добрее, чем у Легри.
ГЛАВА XI
НОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ
Многим из нас в юности была знакома некая игра или задача, которая заключалась в том, чтобы взять число, произвести над ним ряд сложений, умножений, вычитаний и т. д. и в конце «вычесть число, которое вы загадали первыми». Нечто подобное можно рассматривать как отражение дальнейшей истории Республиканской партии.
Эта партия изначально была основана для противодействия дальнейшему распространению рабства. Поначалу это было её единственной политикой и целью. И когда рабство исчезло, а общества противников рабства самораспустились, могло показаться, что Республиканской партии логично было поступить так же. Но ни одна политическая партия не может долго существовать, и уж тем более долго удерживать власть, опираясь исключительно на преданность одной-единственной идее. Во-первых, самые простые требования того, что Линкольн называл «национальным домоводством», влекут за собой накопление политических курсов, казалось бы, не связанных с её изначальной доктриной. Так, Республиканская партия, опираясь поначалу всецело на голоса индустриального Севера, который в целом выступал за высокий тариф, переняла у старой партии вигов протекционистскую традицию, хотя между свободной торговлей и рабством очевидно нет никакой логической связи. Кроме того, в любой организованной партии, особенно когда политика неизбежно становится профессией, действует ещё более мощный фактор, работающий против изначальной чистоты её символа веры, — это огромная масса созданных ею корыстных интересов, особенно когда она находится у власти: люди, занимающие посты при ней, люди, надеющиеся на «карьеру» благодаря её триумфам, и тому подобное. Можно считать с уверенностью, что ни одно политическое объединение с таким устройством никогда добровольно не согласится распуститься, как это вполне естественно может сделать чисто пропагандистская организация, когда её цель достигнута.
Некоторое время, как уже отмечалось, республиканцы продолжали сохранять определенную связь со своим происхождением, выступая главным образом как пронегрианская и антиюжная партия, используя «бесчинства на Юге» в качестве своего предвыборного ходового товара, а сохранение одиозных, неамериканских правительств штатов — в качестве своей программы. Капитуляция 1876 года положила конец даже этой связи. «Кровавая рубашка» исчезла, а вместе с ней и последний лоскут старого республиканского облачения. Официальный протест против использования «запугивания» в «сплочённом Юге» продолжал благочестиво фигурировать в течение нескольких десятилетий в четырехлетней программе партии. Наконец, даже от этого отказались, и место этого заняло гораздо более обоснованное требование о том, чтобы представительство от Юга было сокращено соразмерно числу тех, кому действительно позволялось голосовать. Интересно отметить, что если бы республиканцы не настояли на том, чтобы дополнить Четырнадцатую поправку Пятнадцатой, запрещающей дискриминацию по признаку расы или цвета кожи и тем самым вынуждающей Юг на словах признать избирательное право чернокожих, а затем препятствовать его осуществлению, вместо того чтобы формально им в нем отказывать, эта обида была бы устранена автоматически.
Что же тогда оставалось Республиканской партии, когда «число, которое она загадала первыми», было таким образом вычтено? Главным из оставшегося была связь, уже установленная ее ведущими политиками с промышленными интересами северо-восточных штатов и с группами богатых людей, которые в основном контролировали эти интересы и оперировали ими. Она стала партией промышленного капитализма по мере его стремительного развития в наиболее капиталистических и торговых секторах Союза.
Первым следствием этого стал чудовищный рост политической коррупции. Во время второго президентства Гранта на свет божий выплыло поразительное количество громких скандалов, среди которых самыми печально известными были скандал с железной дорогой Эри, в который оказался замешан восходящий лидер республиканцев в Конгрессе Блейн, и Миссурийский винный синдикат, отблески которого пали и на самого президента. Требование честного правительства стало всеобщим и во многом предопределило избрание демократической Палаты представителей в 1874 году и возвращение подлинным большинством голосов — хоть и сорванное обманом — президента-демократа в 1876 году. Хотя этот вопрос несколько отошел на второй план в 1880 году, когда Гарфилд был избран главным образом на почве тарифного спора (чтобы впоследствии быть убитым разочарованным искателем должностей по имени Гито и смененным Артуром), он вспыхнул с новой силой в 1884 году, когда кандидатом от республиканцев стал Джеймс Г. Блейн.
Блейн лично был олицетворением вырождения Республиканской партии после окончания Гражданской войны. У него было предостаточно ума, он был искусным оратором и еще более искусным интриганом. Никаких принципов у него не было. Разумеется, в юности он вовсю «размахивал кровавой рубашкой» и даже был одним из последних, кто ею размахивал, но в то же время на протяжении всей своей политической жизни он держался заодно с крупными капиталистическими и финансовыми интересами Северо-Востока — и не без личной выгоды для себя. Разоблачение одной из его политико-финансовых махинаций — дела Эриской железной дороги — стоило ему республиканской номинации в 1876 году, несмотря на поразительное риторическое выступление Ингерсолла в его защиту, в котором знаменитый оратор-секулярист заявлял, что «подобно вооруженному воину, подобно рыцарю в перьях, Джеймс Г. Блейн шагал по проходу Конгресса и вонзил свое сверкающее копье прямо и честно» в тех негодяев, которые возражали против того, чтобы политики использовали свое государственное положение ради личной наживы. К 1884 году была надежда, что скандал утих и забыт.