«История Соединенных Штатов»

Линкольн, подобно Джексону, понимал народные массы и знал, как именно к ним обратиться. «Должен ли я расстрелять простодушного мальчика за дезертирство и пощадить хитрого агитатора, чьи слова побуждают его дезертировать?» Сам Валландингем столкнулся с мерой правосудия, характерной для юмора президента и почти напоминающей юриспруденцию Микадо сэра Уильяма Швенка Гилберта. Изначально приговоренный к содержанию под стражей в крепости, его приговор был смягчен Линкольн до изгнания, и по приказу президента его провели через армейские линии и высадили на территории Конфедерации! Долго он там не остался. У южан определенно были некоторые основания быть ему благодарными; но они никак не могли полюбить его. С собственными валландингемами они поступали еще короче.

Такого рода военная усталость, возможно, стала сопутствующей причиной еще более серьезного эпизода — нью-йоркских бунтов против призыва. Здесь, впрочем, задействован был особый и гораздо более законный повод для протеста. Конфедерация задолго до этого ввела призыв на военную службу для молодежи Юга. Северу было жизненно необходимо поступить так же, и хотя конституционная власть федерального правительства издавать такой призыв оспаривалась, его моральное право на это представляется мне несомненным, ибо если общее правительство не имеет права в крайнем случае призывать всех граждан на защиту собственного существования, трудно понять, какими вообще правами оно может обладать. К сожалению, Конгресс связал это справедливое требование с положением, для которого имелись многочисленные исторические прецеденты, но не было никаких оправданий в той демократической теории, на которой строилась американская республика. Оно предусматривало, что человек, чье имя было вытянуто при жребии, мог, если пожелает, заплатить заместителю, чтобы тот служил вместо него. Это было очевидно привилегией, даруемой чистому богатству, отвратительной для морали республики и особенно ненавистной крайне демократичному населению Нью-Йорка. Жеребьевка имен была там прервана насилием, и в течение нескольких дней город фактически находился в руках мятежников. Народный гнев осложнялся давней расовой враждой между ирландцами и неграми, и произошло немало линчеваний. Наконец порядок был восстановлен полицией, применившей для его наведения насилие столь же свирепое, как и у толпы, которую они подавляли.

Теперь мы должны вернуться к военным операциям. Ли снова прорвал фронт и получил возможность выбрать пункт, где вылазка могла быть осуществлена наиболее эффективно. На этот раз он решил нанести удар непосредственно по самому Северу и, пересекли полосу Мэриленда, вторгся в Пенсильванию, причем его конечной целью, вероятно, был великий мост через Саскуэханну в Гаррисберге, разрушение которого серьезно затруднило бы связь между Севером и Западом. Сначала он не встретил никакого сопротивления, но федеральная армия под командованием Мида пустилась в погоню за ним и настигла его у Геттисберга. В последовавшем сражении, как и при Вальми, каждая из сторон прижалась спиной к собственной территории. Захватчик, хотя и уступал численно, был вынужден в силу условий борьбы перейти в наступление. Главной особенностью боев стал штурм и отражение бригады Пикетта. Обе стороны перенесли чудовищные потери с великолепной стойкостью. Войска Союза удержали свои позиции вопреки всему, что доблесть южан могла сделать для их выбивания. Общепринято мнение, что если бы Мид развил свой успех энергичным наступлением, армия Ли могла бы быть уничтожена. Как бы то ни было, потерпев неудачу в своей цели прорвать кольцо, державшее Конфедерацию, она вернулась в Вирджинию невредимой и почти безнаказанной.

Геттисберг обычно считается поворотным моментом войны, хотя, пожалуй, с чисто военной точки зрения большее значение следует придать другому успеху, который почти точно совпал с ним по времени. Тот самый четвертый день июля, когда Север узнал о неудаче Ли, принес известие о взятии Виксбурга Грантом. Это означало, что все течение Миссисипи теперь находилось в руках федералистов, и делало возможным вторжение в Конфедерацию с Запада, которое в конечном счете привело к ее крушению.

Линкольн, чье суждение в подобных вопросах было исключительно проницательным для штатского человека, давно приглядывался к Гранту. Он отмечал его успехи и неудачи и особенно подметил в нем качество, которого не мог найти ни в Макклеллане, ни в Миде — смелость планирования, готовность идти на риск и, главное, склонность энергично доводить успех до конца даже ценой тяжелых жертв. «Я не могу обойтись без этого человека; он дерется», — сказал он, когда кое-кто требовал отзыва Гранта после Шайло. Для тех, кто предупреждал его, что Грант склонен к злоупотреблению алкоголем, у него нашелся еще более характерный ответ: «Хотел бы я знать, какой виски он пьет: я бы послал бочонок кому-нибудь из других генералов».

Колебания Мида после Геттисберга и достижение Гранта под Виксбургом в совокупности предопределили решение. Грант был назначен главнокомандующим всеми армиями Союза.

Улисс С. Грант выделяется в истории как один из тех людей, для которых форма кажется спасением. В молодости он с честью сражался в мексиканской войне; позже он покинул армию и, казалось бы, покатился по наклонной плоскости. Он пристрастился к выпивке. Он лишился всех занятий. Он стал по всем признакам неисправимым транжирой, перекати-поле, человеком, от которого старые знакомые переходили на другую сторону улицы, чтобы избежать встречи, поскольку та неизменно означала попытку занять денег.

Затем началась война, и Грант ухватился — как это часто делают такие падшие люди — за шанс начать все сначала. Не без колебаний ему доверили подчиненное командование на Западе, и почти сразу же он оправдал тех, кто был готов дать ему шанс, своим блестящим участием в захвате форта Донелсон. С этого момента он стал новым человеком, неоднократно проявляя не только солдатские качества железного мужества и глубокого понимания практики ведения боя, но и моральные свойства высокого порядка, великолепную стойкость в беде и при отсроченных надеждах, а в победе — благородное великодушие к побежденным. Хочется, чтобы эта история закончилась здесь. Но, к сожалению, приходится добавить, что когда он наконец отложил в сторону меч, то словно отложил с ним все лучшее, что в нем было, тогда как слабости характера, столь бросавшиеся в глаза у мистера Улисса Гранта и казавшиеся полностью выветренными из генерала Гранта, многократно и губительно проявились вновь у президента Гранта.

Грант прибыл в Вашингтон и впервые встретился с президентом. Западную кампанию он оставил в руках двух своих способнейших подчиненных — Шермана, возможно, поистине величайшего полководца северной стороны, и Томаса, вирджинского юниониста, покинувшего свой штат по зову родины. Работы для них было много, ибо хотя взятие Виксбурга и его последствия отдали в их руки Миссисипи, первая попытка вторжения с этой стороны под руководством Рокренса потерпела поражение в кровопролитном сражении при Чикамоге. Шерман и Томас решили переломить это неблагоприятное решение и атаковали в том же ключевом пункте. Четырехдневный бой, полный живописных эпизодов, принес им победу, ставшую отправной точкой всего последующего. К этому бою относится странное сражение на Лукаут-Маунтин, шедшее «над облаками» воинами, которые не видели широкого лагеря, за господство над которым они боролись, и изумительный штурм западными жителями хребта Миссионери-Ридж — один из тех случаев, когда солдаты, возвысившись над самими собой и действуя без приказов, совершили подвиг, который их командующий счел невозможным. Все это сражение носит название битвы при Чаттануге, и его результатом стало обретение Шерманом базы, необходимой для удара в самое сердце Конфедерации.

Грант в Вирджинии был менее успешен. Анализ его кампании оставляет впечатление, что, сколь бы превосходящим ни был он по сравнению с предыдущими северными командующими в энергии, как стратег он не мог тягаться с Ли. Южный генерал, располагая меньшими силами, перехватил инициативу и делал с ним все, что хотел, загнав его в «Дикие земли», как прежде загнал Хукера, и удерживая там на местности, дававшей все преимущества силам Конфедерации, знавшим каждый дюйм территории, где превосходство Гранта в численности не могло проявиться в полную силу, а его еще большее превосходство в артиллерии оказалось полностью нейтрализовано. К концу недели упорных боев Грант не добился никаких преимуществ, в то время как потери Севера были ужасающими — такими же, как общая первоначальная численность нанесшего их противника. В Спотсильвании, где Грант предпринял маневр в обход фланга, преследовалась та же тактика с тем же успехом, тогда как последняя попытка северного генерала совершить фронтальную атаку завершилась дорогостоящим поражением.

В самый мрачный час этой кампании Грант заявил вашингтонскому правительству, что будет «сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето». Однако на другой линии разворачивалось и решалось противостояние Конфедерации. Из Чаттануги Шерман двинулся на Атланту, столицу Джорджии. Джозеф Джонстон оспаривал каждый шаг продвижения, делая его как можно более дорогостоящим, но благоразумно отказывался рисковать уступающей по численности армией в генеральном сражении. Он медленно отступал, то тут, то там давая отпор, пока северный генерал не предстал перед Атлантой.

Именно в этот момент лидеры Конфедерации поступили бы мудро, предложив условия мира. Их армии все еще существовали и даже могли похвастаться заметными и недавними успехами. Если бы война продолжилась, до ее окончания, вероятно, прошли бы многие месяцы, в то время как Север до предела устал от бойни и не стал бы терпеть отказ от разумного урегулирования. И все же, если бы война продолжилась, исход больше не вызывал сомнений. Будь этот золотой момент упущен, отделившиеся штаты могли бы вернуться в Союз почти на собственных условиях. Безусловно, они смогли бы избежать унижения и позора, которые выпали на их долю в результате продолжения сопротивления вплоть до безоговорочной капитуляции. Сначала могло показаться, что Прокламация об эмансипации создала дополнительное препятствие для примирения. Но это во многом сглаживалось тем фактом, что все, включая самого Джефферсона Дэвиса, признавали: рабство было эффективно уничтожено войной и никогда не возродится, даже в случае победы Юга. Принятие Конфедерацией предложенной Ли политики, согласно которой негры должны были призываться в солдаты и получать свободу при зачислении, окончательно закрепило этот итог. С другой стороны, Линкольн дал ясно понять, что если Союз удастся восстановить по согласию, он готов выступить за компенсацию южным владельцам за потерю их рабов. Вина за неиспользование этого момента ложится главным образом на Дэвиса. Именно он отказывался прислушиваться к любым условиям, кроме признания независимости Юга; и эта позиция обрекла на провал предварительные переговоры в Хэмптон-Роудс.

Между тем на Севере Линкольн был избран президентом на второй срок. Временами его шансы выглядели весьма мрачно. Демократическая партия мудро выбрала генерала Макклеллана своим кандидатом. Его личная популярность среди войск и намеки на то, что он честный солдат, обиженный гражданскими политиками, вполне могли принести ему огромную поддержку в армиях, для голосования которых были созданы специальные условия, в то время как среди гражданского населения он мог рассчитывать на поддержку всех тех, кто по тем или иным причинам был недоволен правительством. В то же время ультра-антирабовладельческое крыло Республиканской партии, оттолкнутое дипломатией президента в отношении пограничных штатов и умеренностью его взглядов на негра и его будущее, выдвинуло другого смещенного генерала — Фримонта. Но в конце концов обстоятельства и доверие, порожденное его государственным искусством, объединились, чтобы обеспечить Линкольн легкую победу, близкую к триумфу. Демократическая партия попала в руки «медноголовых» именно в тот момент, когда факты опровергали тезис «медноголовых». Ее платформа описывала ход войны как «четрые года неудач», а ее исход — как безнадежный, в то время как еще до начала голосования даже дилетант видел, что Конфедерация с военной точки зрения находилась при смерти. Военные демократы объединились с республиканцами, и этот союз был скреплен выбором Эндрю Джонсона, джексоновского демократа из Теннесси, в качестве кандидата на пост вице-президента. Радикальные республиканцы начали осознавать, сколь прочно Линкольн завладел умами общественности на Севере, и увидели, что продвижением своего кандидата они лишь обнажат слабость собственной фракции. Фримонт снял свою кандидатуру, и Макклеллан был с легкостью повержен. В печати нашей страны постоянно повторяется странная ошибка, будто Линкольн был спасен исключительно голосами армии. Для этого утверждения нет ни малейших оснований. Доля его сторонников среди солдат была ненамного больше, чем среди гражданского населения. Но и там, и там она носила подавляющий характер.

Между тем Атланта пала, и Дэвис неблагоразумно освободил Джонстона от командования. Именно тогда Шерман решился на дерзкий план, во многом обеспечивший окончательную победу Севера. Оторвавшись от своей базы и оборвав все средства связи с Севером, он двинулся вглубь территории неприятеля, живя за его счет и опустошая земли по пути. В течение месяца у его правительства не было о нем никаких известий. В конце концов он вышел к морю у Саванны и смог сообщить своим сторонникам, что создал пустыню в тылу основных армий Конфедерации. Оттуда он снова повернул назад, пересек Южную Каролину и появился, так сказать, на фланге главных сил Конфедерации, сдерживавших Гранта.

Этика знаменитого марша Шермана к морю бурно дебатировалась. Законы войны несомненно оправдывали его в уничтожении военных ресурсов Конфедерации, и нет никаких свидетельств того, что по его приказам где-либо совершалось что-то большее. Имело место изрядное количество беспорядочного мародерства со стороны его войск и в еще большей степени со стороны обозных прихлебателей и негров, которые, к некоторому его неудовольствию, прибивались к его колоннам. Марш через Южную Каролину стал эпизодом, отмеченным наиболее суровыми действиями, поскольку офицеры и солдаты не забыли Самтер и рассматривали опустошение этого штата как справедливую меру патриотического возмездия единственному виновнику мятежа; однако сожжение Колумбуса, по-видимому, было случайностью, за которую по меньшей мере сам Шерман не нес ответственности. Справедливости ради стоит добавить, что в очень немногих случаях — менее полудюжины на все время — когда удавалось доказать обвинение в изнасиловании или убийстве, преступника наказывали смертной казнью.

Как военный маневр марш к морю оказался решающим. Его последствия немедленно проявились в событиях вирджинской кампании. Ли не потерпел военного поражения; более того, баланс военных успехов, насколько это касалось непосредственно противостоявшей ему армии, был в его пользу. Кампания Шеридана в долине Шенандоа восхитила Север точно так же, как ранние подвиги Джексона в том же регионе восхищали Юг; однако ее прямой военный эффект был невелик. Но с момента успешного завершения Шерманом своего марша задача южного генерала менялась коренным образом. Речь шла уже не о том, сможет ли он победить врага, а о том, сможет ли он спасти свою армию. Он решил оставить Ричмонд и по возможности объединиться с Джонстоном, который снова наблюдал за Шерманом и сдерживал его.

Если бы позволили размеры книги, было бы благородной задачей описать последнюю удивительную борьбу Льва Юга: как с изнуренной и постоянно уменьшающейся армией он все еще доказывал, сколь опасным противником остается; как он повернул против Шеридана и разбил его, остановил Гранта и снова прорвался, лишь чтобы обнаружить свой путь забаррикадированным другой армией Союза.

У Аппоматтокского Корт-Хауса пришел конец. Лев был загнан в ловушку и наконец пойман. Не оставалось ничего иного, кроме как заключить лучшие из возможных условий для своих людей. Два генерала встретились. Оба поднялись до благородства момента. Ли никогда не был никем иным, кроме как великим человеком, а Грант никогда больше не был столь велик. Условия, предоставленные побежденным, были щедрыми и честными до самого предела полномочий победителя. «Это возымеет счастливейший эффект на мой народ», — сказал Ли, пожимая руку своему победителю. Они немного поговорили о старых временах в Вест-Пойнте, где учились вместе, и расстались. Ли ускакал к своим людям и обратился к ним: «Мы вместе прошли через эту войну. Я сделал для вас все, что мог». С этими немногими словами, стоящими двух томов довольно утомительной апологии Джефферсона Дэвиса, одна из чистейших, храбрейших и самых рыцарских фигур среди тех, кто следовал благородной профессии оружия, уезжает со страниц истории.

ГЛАВА X

«ЧЕРНЫЙ ТЕРРОР»

Капитуляция Ли и его армии фактически не означала окончания войны. Армия генерала Джонстона и некоторые более мелкие силы Конфедерации все еще существовали; но их подавление явно казалось лишь вопросом времени, и все взоры уже обратились к проблеме реконструкции, и ни на одного человека неотложность этой проблемы не давила столь зловеще, как на президента.

Рабство было мтво. Это признавали уже и на Юге, и на Севере. Если бы Конфедерация каким-то чудом добилась своей независимости в последний год войны, крайне маловероятно, что рабство продержалось бы в ее границах. Таково было публично высказанное мнение Джефферсона Дэвиса еще до того, как принятие политики Ли по вербовке рабов и их освобождению при зачислении завершило дело, начатое Прокламацией об эмансипации Линкольна. До окончания войны Миссури, где проблема рабства была сравнительно небольшим делом, и Мэриленд, всегда отличавшийся хорошей репутацией в вопросах гуманности и справедливости при обращении с рабовладельческим населением, объявили себя свободными штатами. Новые правительства, организованные под руководством Линкольна в завоеванных частях Конфедерации, последовали их примеру. Сравнительно легко оказалось провести знаменитую Тринадцатую поправку к Конституции, объявляющую рабство незаконным на всей территории Союза.

Но, как никто другой не понимал президент, отмена рабства сильно отличалась от решения проблемы негров. За шесть лет до своего избрания он употребил в отношении проблемы рабства на Юге следующие примечательные слова: «Я, конечно, не стану обвинять их (южан) за то, что они не делают того, чего я сам не знал бы как сделать. Если бы вся земная власть была дана мне, я не знал бы, что делать с существующим институтом». Эти слова теперь вернулись к нему с устрашающей тяжестью, которую он полностью осознавал. Вся земная власть была дана — прямая личная власть до степени, пожалуй, беспрецедентной в истории, — и ему предстояло выяснить, что делать.

Его собственное убеждение, судя по всему, всегда состояло в том, что единственным перманентным решением проблемы было решение Джефферсона. Он не верил, что черная и белая расы смогут постоянно жить бок о бок на основе равенства, и со всей ненавистью уроженца Кентукки страшился мыслей о расовом смешении. В своем предложении пограничным штатам он высказывался за репатриацию в Африку и теперь начал разрабатывать аналогичный проект в гораздо больших масштабах.

Но неотложная проблема реконструкции Союза не могла ждать завершения столь грандиозной задачи. Отделившиеся штаты должны были быть возвращены в надлежащие отношения с федеральным правительством как можно быстрее, и у Линкольн имелись четкие представления о том, как это должно быть сделано. Реконструированное правительство Луизианы, которое он организовал, являлось рабочей моделью того, что он планировал осуществить по всему Югу. Все граждане штата, готовые принести присягу на верность федеральному правительству, приглашались избрать конвент и разработать конституцию. От них требовалось аннулировать указы о сецессии, ратифицировать Тринадцатую поправку и отречься от долгов Конфедерации. Исполнительная власть затем признала бы штат уже восстановленным на его надлежащем месте в составе Союза с полными правами внутреннего самоуправления, гарантированными Конституцией. Освобожденные рабы, разумеется, не являлись гражданами и как таковые не могли принимать участие в этих процедурах; однако Линкольн рекомендовал, не пытаясь диктовать условия, распространить избирательное право на «весьма интеллигентных и тех, кто сражался за нас во время войны».

Таковой была политика реконструкции Линкольна. Он стремился воплотить как можно большую часть этой политики в рабочее состояние до того, как соберется Конгресс. Его предвидение оправдалось, ибо как только Конгресс собрался, эта политика была оспорена радикальным крылом Республиканской партии, чьим рупором выступал сенатор Самнер из Массачусетса.

Чарльз Самнер уже упоминался на этих страницах. Пришло время попытаться дать нечто вроде его портрета. Он принадлежал к тому типу людей, который существует во всех странах, но для которого Америка нашла точное и незаменимое название. Он был «хай-броу» (высоколобым интеллигентом). Эта фраза едва ли нуждается в пояснении; она в некоторой степени соответствует тому, что французы называют *intellectuel*, но с дополнительным оттенком морального ханжества, который в точности подходит Самнеру. Это, разумеется, не подразумевает, что человек умеет мыслить. Самнер выделялся даже среди политиков своей несостоятельностью в этом отношении. Но это подразумевает позу превосходства как в отношении культуры, так и в отношении того, что человек подобного сорта называет «идеализмом», что делает такого индивида особенно неприятным для окружающих. «Сенатор ведет себя так, — говорил Фессенден, республиканец и в значительной мере союзник, — что у него нет друзей». Он обладал исключительным владением языком оскорблений и брани, который был тем более бесящим, что очевидно являлся продуктом не внезапного гнева, а тщательной и ученой подготовки. Во всех вопросах, требующих практических действий, он был ограничен неспособностью понимать людей; в вопросах, требующих ментальной ясности, — неспособностью следовать линии последовательного мышления.

Тезис, защитником которого выступал Самнер, был едва ли не самым нелепым из всех возможных. Он заключался в том, что Соединенные Штаты были обязаны в силу доктрины, изложенной в Декларации независимости, без разбора предоставить избирательное право неграм.

Обладай Самнер хоть каким-то здравым смыслом, ему могло бы прийти в голову, что автора Декларации независимости можно заподозрить в некотором понимании ее смысла и содержания. Неужели Томас Джефферсон считал, что его доктрины предполагают предоставление избирательных прав неграм? Отнюдь не желая, чтобы негры голосовали наравне с белыми, он даже не верил, что они способны жить в одном свободном обществе. И все же, поскольку абсурдное заблуждение Самнера имеет определенное историческое значение из-за влияния, которое оно оказало на настроения Севера, возможно, стоит указать, в чем именно оно заключалось.

Декларация независимости провозглашает три общих принципа, лежащих в основе демократии. Первый заключается в том, что все люди равны в отношении своих естественных прав. Второй — в том, что защита естественных прав человека является целью правительства. Третий — в том, что основой правительства служит договор: его «справедливые полномочия» проистекают из согласия управляемых на основе подразумеваемого контракта.

Применение первого из этих принципов к неграм вполне очевидно. Кем бы ни был негр, он оставался человеком и, следовательно, имел такое же право на жизнь, свободу и стремление к счастью, как и другие люди. Но ни Джефферсон, ни любой другой здравомыслящий мыслитель никогда не включали избирательное право в число естественных прав человека. Голосование — это часть государственного механизма в конкретных государствах. В таких сообществах оно является приобретенным правом, которое, согласно философии Декларации независимости, зависит от подразумеваемого контракта.

Теперь же, если такой контракт действительно лежал в основе американского общества, как и любого человеческого общества вообще, нет ничего более достоверного, чем то, что негр не принимал в нем никакого участия. Когда Дуглас делал вид, будто черная раса не подразумевалась под выражением «все люди», он занимался софистикой, но когда он утверждал, что Американская республика была создана «белыми людьми для белых людей», он констатировал, как сразу признал Линкольн, неоспоримый исторический факт. Негр был человеком и обладал естественными правами человека, но он не мог претендовать на особые привилегии американского гражданина, поскольку он не был и никогда не был американским гражданином. Он не прибыл в Америку в качестве гражданина; никому бы и в голову не пришло привезти его или хотя бы допустить сюда, если бы предполагалось, что он станет гражданином. Его привезли и приняли как раба. Тот факт, что рабские отношения осуждались демократическим кредо, не мог сделать реальные отношения двух рас чем-то совершенно отличным от того, чем они являлись на самом деле. Параллель можно найти в случае с человеком, который, вступив в связь с женщиной чисто животного и меркантильного характера, оказывается под влиянием философии, осуждающей такую связь как греховную. Он обязан положить конец этой связи. Он обязан поступать с женщиной справедливо и гуманно. Но ни один здравомыслящий моралист не станет утверждать, что он обязан жениться на этой женщине — то есть относиться к незаконным отношениям так, будто это совершенно иные законные отношения, какими они никогда не задумывались и быть не могли.

Таков был прямой смысл и логика ситуации. Вдолбить этот смысл в высокую, но деревянную голову Самнера было бы невыполнимой задачей, но массу северян почти наверняка удалось бы склонить к разумной политике, если бы внезапная и трагическая катастрофа не изменила в критический момент всю расстановку общественных дел.

Свое последнее публичное выступление Линкольн произнес 11 апреля 1865 года, главным образом в защиту своей политики Реконструкции на примере показательного дела Луизианы. В следующую Страстную пятницу он созвал свой последний кабинет министров, на котором его идеи по этому вопросу получили дальнейшее развитие. Это заседание кабинета представляет дополнительный интерес как пример одного из наиболее достоверных тех странных происшествий, которые мы можем приписать совпадению или чему-то более глубокому, в зависимости от наших пристрастий. Самым надежным образом подтверждено свидетельство о том, что Линкольн заявил своему кабинету, будто ожидает, что этот день принесет важные государственные новости — он полагал, что это может быть капитуляция Джонстона и последних армий Конфедерации, — и в обоснование сослался на то, что ему приснился определенный сон, который посещал его в ночь перед Геттисбергом и накануне почти каждого другого решающего события в истории войны. Достоверно то, что Джонстон в тот день не капитулировал, но до полуночи событие гораздо более серьезного и рокового характера изменило судьбу нации. Авраам Линкольн был мертв.

Заговор против его жизни и жизни лидеров Севера был организован группой озлобленных и фанатичных южан, встречавшихся в доме миссис Сурратт поблизости от Вашингтона. Один из заговорщиков должен был убить Сьюарда, который был прикован к постели болезнью и на которого было совершено неудачное покушение. Другой, как полагают, получил указание устранить Гранта, но генерал неожиданно покинул Вашингтон, и прямой угрозы ему создано не было. Задача покончить с Президентом была возложена на Джона Уилкса Бута, распутного и помешанного актера. Линкольн и его жена присутствовали в тот вечер на гастрольном представлении популярной английской комедии под названием «Наш американский кузен». Бут проник в президентскую ложу и выстрелил своей жертве в голову позади уха, вызвав мгновенную потерю сознания, за которой спустя несколько часов последовала смерть. Убийца выпрыгнул из ложи на сцену с криком: «Sic semper tyrannis!» — и, хотя при этом сломал ногу, преуспел в побеге, предположительно с помощью сообщника среди сотрудников театра. Позже его выследили, он укрылся в баре, который подожгли, и был застрелен при попытке к бегству.

Убийство Линкольна стало делом рук горстки безумных глупцов. Юг, несмотря на свои естественные предрассудки, уже начал понимать, что он был его лучшим другом. И тем не менее возмездие должно было обрушиться именно на Юг. Любопытно вспомнить слова, которые сам Линкольн использовал, отвергая от имени Республиканской партии безумие старого Джона Брауна, — слова, которые удивительно точно подходят к его собственной судьбе и ее последствиям.

«Это дело по своей философии, — говорил он, — соответствует многочисленным описанным в истории попыткам покушений на королей и императоров. Какой-нибудь фанатик размышляет об угнетении народа до тех пор, пока ему не начинает казаться, будто Небеса поручили ему освободить их. Он предпринимает попытку, которая заканчивается нечем иным, как его собственной казнью. Покушение Орсини на Луи Наполеона и попытка Джона Брауна у Харперс-Ферри были по своей философии абсолютно одинаковы. Стремление возложить вину на Старую Англию в первом случае и на Новую Англию во втором не опровергает тождественности этих двух вещей». Можно добавить, что «философия» Бута была также «совершенно такой же», как у Орсини и Брауна, и что «стремление возложить вину» на побежденный Юг было столь же неоправданным и столь же неизбежным.

Гнев Севера был ужасен и усиливался воспоминаниями о недавних призывах покойного Президента к снисхождению и забвению прошлого. «Таков их ответ на великодушие!» — звучало почти всеобщим криком. Безумная идея о том, что ответственные руководители Конфедерации были причастны к этому деянию, получила широкое распространение, которое было бы невозможно при более хладнокровном подходе. Оправданное, но необузданное возмущение, вызванное преступлением Бута, следует считать первым из факторов, которые сделали возможными трагические ошибки Реконструкции.

Другим фактором стала личность нового Президента. Эндрю Джонсон занимал положение, в некотором роде аналогичное положению Тайлера поколением ранее. Он был избран вице-президентом в качестве уступки военным демократам и юнионистам приграничных штатов, чья поддержка считалась необходимой для победы над Макклелном. С северными республиканцами, которые теперь составляли подавляющее большинство в Конгрессе, он не имел абсолютно никакого политического сходства. И все же в начале своего срока он был более популярен среди радикалов, чем Линкольн когда-либо. Казалось, он разделял всю полноту ярости общественных настроений. Его заявление о том, что раз убийство — преступление, то и измена — преступление, и она «должна быть сделана одиозной», было встречено с энтузиазмом теми самыми людьми, которые впоследствии объявили ему импичмент. И когда мы обвиняем этих людей в сделках с клятвопреступниками и раскопках порочных и никчемных доказательств с целью поддержать против него нелепое обвинение в соучастии в убийстве его предшественника, мы не должны забывать, что он сам, без каких-либо доказательств вообще, собственной рукой и печатью выдвинул то же чудовищное обвинение против Джефферсона Дэвиса. Дэвис, когда его задержали, встретил это оскорбление едким ответом: «Есть по крайней мере один человек, который знает, что это обвинение ложно, — тот, кто его выдвигает. Что бы ни знал Эндрю Джонсон, он знает, что я предпочитал мистера Линкольна ему».

Это было правдой. Между Джонсоном и вождями Конфедерации существовало ожесточение, какого нельзя было найти в сердце ни одного северянина. Для него они были соблазнителями, которые поймали его любимый Юг в сети неверности и бедствий. Для них он был предателем, который продал себя янкийскому угнетателю. Социальный конфликт усугублял политический. Джонсон, бывший портным по профессии, был единственным политическим представителем «бедноты» Юга. Он знал, что великие землевладельцы-рабовладельцы презирали его, и платил им взаимной ненавистью. Только тогда, когда проблемы обнажились глубже, стало очевидно, что, хотя он с радостью повесил бы Джеффа Дэвиса и весь его кабинет на достаточном количестве кислых яблонь (и, пожалуй, он был единственным человеком в Соединенных Штатах, кто действительно хотел этого), он тем не менее оставался южанином до мозга костей; лишь когда был поднят негрский вопрос, северяне начали осознавать то, о чем любой южанин или человек, знакомый с Югом, мог им рассказать: отношение «белого бедняка» к негру было в тысячу раз более враждебным, чем отношение рабовладельца.

К сожалению, в силу тех же причин новый Президент не пользовался таким влиянием на Севере, каким обладал бы Линкольн.

Если бы Линкольн остался жив, он подошел бы к задаче убеждения Севера поддержать его политику с множеством преимуществ, которых его преемник неизбежно был лишен. Он обладал бы полным авторитетом бесспорного избранника народа — столь важным для американского президента, особенно в конфликте с Конгрессом. Он обладал бы дополнительным авторитетом правителя, при администрации которого был подавлен мятеж и успешно восстановлен Союз. Но у него также было бы интуитивное понимание настроений северных масс и глубокое знание градации мнений и настроений среди северных политиков.

У Джонсона не было ни одного из этих качеств, в то время как его несдержанный нрав являлся серьезным препятствием на пути к успеху его политики. Пожалуй, он был самым искренним патриотом своей страны среди всех оставшихся в живых соратников Линкольна: тот факт, который так сильно навредил его успеху — что у него не было партии, что он порвал с одной политической силой, выступая против сецессии, и с другой, выступая против конгрессионной Реконструкции, — сам по себе служит признаком честности и последовательности его патриотизма. К тому же он был на правильной стороне. История, видя, как жестоко его оклеветали и как скверно с ним обращались, должна отдать ему эти должное. Но он не был ни осторожным, ни тактичным человеком. Не стоит придавать слишком большого значения обвинениям в неумеренном употреблении спиртного, которые, вероятно, соответствуют действительности, но не представляют собой ничего особенного. Если бы Джонсон напивался каждый день своей жизни, он делал бы лишь то, что до него делали некоторые величайшие и самые успешные государственные деятели в истории. Но в характере этого человека присутствовала несдержанность, которая имела более пагубные последствия, чем могли бы принести несколько лишних порций виски. Он легко втягивался в ожесточенные личные споры и под их влиянием доводил распри до крайности с теми людьми, сотрудничество с которыми в интересах общества было для него наиболее важным.

Ибо экстремисты, типичным представителем которых был Самнер, все еще оставались меньшинством даже среди политиков-республиканцев; да и северное мнение, даже после убийства Линкольна, еще не было готово поддержать их политику. Тем не менее в умах вполне беспристрастных северян, как в Конгрессе, так и за его пределами, существовали определенные, не совсем лишенные оснований сомнения, которые президент должен был — как это несомненно сделал бы Линкольн — развеять путем доводов и убеждений. Он, судя по всему, не осознавал необходимости этого и уж точно полностью не справился с данной задачей.

Опасения такого рода людей носили двоякий характер. Они боялись, что «мятежные» штаты, если их немедленно вернуть к свободе действий и полному пользованию их прежними привилегиями, воспользуются этими преимуществами для подготовки новой сецессии при более благоприятной возможности. И они опасались, что эмансипированный негр не будет в безопасности при правительстве, которое контролируют его бывшие хозяева.

Можно смело сказать, что оба опасения были безосновательными, хотя их вполне понятно мог разделять разумный человек. Естественно, Юг затаил обиду; ни одно сообщество не любит признавать поражение. Кроме того, вне всякого сомнения, большинство южан отказались бы признать свою неправоду в завершившемся противостоянии; более того, именно педалируя этот крайне бестактный вопрос, Самнер и его друзья добывали большую часть доказательств сохранения «нелояльности» на Юге. С другой стороны, следует помнить о двух фактах, о которых уже говорилось на этих страницах. Первый заключается в том, что Конфедерация не была нацией в полном смысле этого слова. Ее защитники воспринимали свое поражение так, как люди воспринимают крушение близкого им политического дела, а вовсе не так, как люди воспринимают завоевание своей страны чужеземцами. Второй факт состоит в том, что с самого начала было немало тех, кто, признавая право на сецессию — и тем самым, по умолчанию, справедливость дела Юга, — в то же время сомневался в ее целесообразности. Пожалуй, не будет противоестественным предположить, что катастрофический исход этого эксперимента склонил к такой точке зрения очень многих. Без сомнения, оставалось еще какое-то число — возможно, значительное — совершенно нераскаявшихся «мятежников», готовых возобновить борьбу при удобном случае, но условия, в которых возникли новые южные правительства, предоставляли достаточные гарантии против того, чтобы такие люди могли их контролировать. Непримиримые элементы такого толка не стали бы приносить присягу на верность, не отменили бы постановления о сецессии и не отказались бы от долгов Конфедерации, а если бы у них и не было особых возражений против отмены рабства, они, вероятно, сочли бы вопросом чести не делать этого по указке Севера. То, что лица, ходатайствовавшие о возвращении своих прежних прав в составе Союза, уже сделали или были готовы сделать, служило достаточным доказательством того, что в их рядах преобладали умеренность и готовность к компромиссу.

Другие опасения были еще более безосновательными. На Юге могло сохраняться определенное озлобление против северян, но по отношению к неграм его не было вовсе. С какой стати оно должно было быть? Во время недавних потрясений негр проявил себя с самой лучшей стороны по отношению к Югу. В то время как практически каждый способный к труду мужчина белого населения находился на передовой, когда восстание рабов могло принести гибель и катастрофу в каждый южный дом, ни один раб не поднялся на бунт. Подавляющее большинство представителей этой расы продолжало добросовестно работать, хотя обычные средства принуждения были почти неизбежно парализованы. Даже когда северные армии вошли на их земли, провозглашая их освобождение, многие из них продолжали выполнять свои обычные обязанности и защищать имущество и тайны своих господ. Спустя годы покойный доктор Букер Вашингтон мог с гордостью заявить, что не зафиксировано ни единого случая пренебрежения доверием со стороны представителей его расы. Все это открыто признавали видные южане и бывшие сторонники рабства, такие как Александер Стивенс, которые отстаивали право негров на справедливое и даже великодушное обращение со стороны белых жителей Юга. Несомненно, в массе своей они желали черной расе добра. Столь же несомненно и то, что при всей сложности проблемы они были гораздо лучше способны справиться с ней, чем заезжие теоретики с Севера, которые едва ли видели хоть одного негра, разве что в качестве официанта в гостинице.

Примечательным фактом является то, что солдаты, покорившие Юг, в этот период практически единодушно поддерживали политику примирения и доверия. Шерман, которому Джонстон капитулировал через несколько дней после смерти Линкольна, хотел предложить такие условия капитуляции всех южных сил, которые гарантировали бы отделившимся штатам полное восстановление внутреннего самоуправления. Грант направил Президенту обнадеживающий доклад о настроениях на Юге, который Самнер сравнил с «обеляющим посланием Франклина Пирса» в отношении Канзаса.

Тем не менее было бы абсурдом отрицать, что раскол между Севером и Югом, неизбежный после затяжной Гражданской войны, требовал времени для залечивания. Одно событие действительно могло положить этому конец почти немедленно, и такое событие едва не произошло. Внешняя угроза чему-то ценному для обеих сторон сделала бы больше, чем дюжина актов Конгресса или поправок к Конституции. Для многих это всегда виделось самым надежным средством преодоления межрегиональных противоречий. Среди них был и Сьюард, который, будучи государственным секретарем при Линкольне, занимал тот же пост и при Джонсоне. Пока сецессия была еще чуть большим, чем просто угрозой, он предлагал Линкольну намеренное разжигание конфликта с какой-нибудь внешней державой — ему, казалось, было все равно с какой. Некоторые считают, что после войны он возобновлял и продвигал претензии по «Алабаме» именно с таким умыслом. Однако эта распря вряд ли разрешила бы дело. От экс-конфедератов нельзя было ожидать, что они с энтузиазмом ввяжутся в войну с Англией ради наказания ее за предоставление им флота. Иначе обстояло дело с неурядицами, назревавшими в Мексике.

Наполеон III воспользовался Гражданской войной, чтобы самым грубым образом нарушить основополагающий принцип доктрины Монро. Он вмешался в одну из бесчисленных мексиканских революций и воспользовался ею, чтобы посадить на трон императора по своему выбору — Максимилиана, принца из дома Габсбургов, — и поддержать своего ставленника французскими штыками. Это был вызов, который Юг был заинтересован принять даже в большей степени, чем Север; и если бы на этом настаивали, вполне можно представить, что армия под совместным командованием Гранта и Ли, составленная из тех, кто научился уважать друг друга на сотнях полей от Булл-Рана до Спотсильвании, могла бы стереть все горькие воспоминания в ходе совместной кампании за свободы континента. Но Луи Наполеон не был глупцом; и в данном деле он поступил, возможно, с большим расчетом на благоразумие, чем на честь. Он вывел французские войска, оставив Максимилиана на произвол судьбы, которую тот незамедлительно встретил от рук собственных подданных.

Межрегиональная распря оставалась неулаженной, и начался конфликт между Президентом и Конгрессом. Конгресс еще не был радикальным, но он уже решительно, хотя все еще почтительно, выступал против политики Джонсона. Хотя лишь немногие из его членов успели определиться с тем, что именно следует предпринять в отношении Реконструкции, подавляющее большинство обладало сильным профессиональным предрассудком, заставлявшим их чувствовать, что проведение этого процесса или отказ от него должны находиться в их руках, а не в руках исполнительной власти. Воспользовавшись этим господствующим настроением, радикалы, хотя все еще остававшиеся меньшинством, ухитрились все больше перетягивать руководство в свои руки.

Среди радикалов Самнер был наиболее заметным рупором в глазах общественности. Но исходили ли от него движущая сила или направление, которые в конечном итоге дали им контроль над национальной политикой? — Нет.

Будучи предоставлен самому себе, Самнер никогда не смог бы навязать то железное угнетение, на избавление от которого Юг потратил десятилетнюю борьбу не на жизнь, а на смерть. В худшем случае он был бы способен насадить несколько бумажных педантичностей, вроде своего глупого законопроекта о гражданских правах, который разорвали бы еще до того, как высохли чернила. Воля и интеллект, диктовавшие условия Реконструкции, принадлежали совершенно другому человеку — человеку, заслуживающему места не среди заумных педантов или перебежчиков-профессионалов, а рядом с великими тиранами истории.

Таддеус Стивенс из Пенсильвании во всех отношениях был противоположностью своего союзника Чарльза Самнера из Массачусетса. Самнер, пустой во многих смыслах, особенно страдал отсутствием чувства юмора. У Стивенса юмора было в избытке — несколько сурового, но весьма подлинного свойства. Некоторые из его язвительных выражений не уступают лучшим высказываниям Талейрана; в особенности показателен его ответ защитнику Джонсона, который приводил в оправдание Президента довод о том, что тот является «человеком, сделавшим себя сам». — «Я рад это слышать, — мрачно произнес Стивенс, — это избавляет Создателя от страшной ответственности». С этим довольно свирепым остроумием сочеталось мужество, способное выдержать самые суровые испытания; подобно Рабле и Дантону, он мог шутить со смертью, когда та касалась его плеча. В общественной жизни он не столько пренебрегал тем, что считалось условностями, сколько вызывающе наслаждался их нарушением. Ему доставляло жгучее удовольствие одновременно оскорблять расовые чувства Юга и пуританизм Севера, заставляя политиков, которыми он помыкал и которых презирал, публично выражать почтение его любовнице-мулатке.

Вдохновляющим мотивом этого человека была ненависть к Югу. Представляется вероятным, что это чувство берет начало в подлинной и почтенной ненависти к рабству.

Будучи практикующим юристом в Пенсильвании, он ранее играл видную роль в защите беглых рабов. Но к тому времени, когда он выступил в качестве главного противника президентской политики примирения, рабство уже прекратило свое существование; однако его страсть против бывших рабовладельцев казалась скорее возрастающей, чем убывающей. Я считаю несомненным — хотя и не могу привести здесь все доказательства, которые кажутся мне подтверждающими такой вывод, — что его больше привлекала негативная, а не позитивная сторона его политики. Самнер мог мечтать о чудесном будущем, уготованном негроидные расе — о чьих качествах и нуждах он не знал буквально ничего, — под бостонской опекой. Но я уверен, что для Стивенса самым дорогим сердцу видением была гордая южная аристократия, вынужденная молить о милости на коленях перед судилищем своих потомственных невольников.

Стивенс был великим партийным лидером. Не таким лидером, какими были Джефферсон или Джексон: человеком, который суммирует и выражает волю народных масс. И не таким лидером, к каким приучили нас более поздние времена: человеком, который посредством подкупа или интриг побуждает своих коллег-профессионалов поддерживать его. Он принадлежал к тем, кто правит посредством личного авторитета. О его мужестве уже упоминалось; и он знал, ско многого можно достичь благодаря бесстрашию в профессии, где большинство людей исключительно трусливы. Именно он заставил поднять вопрос о противостоянии между Президентом и Конгрессом и одним ударом завоевал своеобразное лидерство в этой борьбе, предложив в Палате представителей поставить рассмотрение Конгрессом вопроса о Реконструкции выше любого обсуждения президентского послания с просьбой о допущении представителей реорганизованных штатов.

Посредством сочетания жесткого давления и искусной стратегии Стивенс заставил Палату представителей принять его лидерство в этом вопросе, однако действия Конгресса по другим направлениям в течение этих первых месяцев противостояния показывают, как далеки они все еще были от принятия его политики. План Реконструкции, которому теперь отдавало предпочтение большинство, изложен в Четырнадцатой поправке к Конституции, рекомендованной им примерно в то время к принятию штатами.

Положения этой поправки носили тройственный характер. Одно из них, прецедент которого был создан действиями самого Президента, провозглашало, что государственный долг, накопленный федеральным правительством, никогда не должен быть аннулирован, а также что ни один штат не имеет права выплачивать или принимать на себя ответственность за любые долги, понесенные с целью ведения войны против Федерации. Другое положение, вероятно неразумное с точки зрения дальновидного государственного деятеля, но более или менее согласующееся с политикой Президента, предусматривало отстранение от должности всех лиц, которые, присягнув на верность Конституции Соединенных Штатов, оказали содействие мятежу против ее правительства. Третье, являвшееся в действительности ключевым, предполагало урегулирование вопроса об избирательном праве, которое нельзя назвать крайним или неразумным. Напомним, что первоначальный конституционный компромисс предусматривал включение при подсчете представительства штата всех «свободных лиц» и трех пятых «прочих лиц» — то есть рабов. С освобождением рабов представительство, на которое претендовал Юг, автоматически увеличивалось на оставшиеся две пятые их числа, и это казалось северянам неразумным, если только одновременно с этим освобожденным не предоставлялось избирательное право. Конгресс решил рекомендовать, чтобы представительство Юга было большим или меньшим в зависимости от степени допуска негритянского населения к избирательным правам или отстранения от них. Этот пункт перерабатывался не один раз, чтобы удовлетворить причудливую щепетильность Самнера касательно непристойности упоминания того факта, что одни люди черные, а другие белые, — щепетильность, которую он продолжал насаждать своими привычными призывами к Декларации независимости, пока даже его союзник Стивенс не потерял к нему всякое терпение. Но само по себе это было, пожалуй, неплохим разрешением трудности. Если бы этому плану позволили существовать и работать без дальнейшего вмешательства, весьма вероятно, что перспектива большего представительства побудила бы многие южные штаты со временем допустить тех неграмотных негров, которые казались способными понять смысл гражданства в европейском понимании. Таково, во всяком случае, было мнение генерала Ли, высказанное им в ходе дачи показаний перед Комитетом по Реконструкции.

Юг выступал против предложенного урегулирования главным образом из-за второго положения. Он возмущался предлагаемым исключением его лидеров. Это чувство было благородным и рыцарским, и его хорошо выразила Джорджия в своем протесте против задержания Джефферсона Дэвиса: «Если виновен он, то и мы тоже». Но отклонение поправки южными штатами возымело дурной эффект на Севере. Здесь уместно заметить, что Дэвис так и не предстал перед судом. Его привлекли к ответственности и освободили под залог (который для него внес непредсказуемый Грили), и дело против него не получило дальнейшего движения. По сравнению почти с любым другим правительством, подавившим восстание, правительство Соединенных Штатов заслуживает высокой похвалы за великодушие при обращении с лидерами сецессии. И тем не менее курс, которого придерживались на практике — в большей степени по неведению, чем из злонамеренности со стороны большинства, — вероятно, причинил побежденным больше страданий и озлобления, чем сотня казней.

Ибо радикалы все больше завоевывали контроль над Конгрессом, который теперь находился в состоянии открытой войны с исполнительной властью. Президент активно пользовался своим правом вето, причем, как казалось многим даже из числа его собственных сторонников, неосмотрительно. Республиканцы стремились получить в обеих палатах большинство в две трети голосов, необходимое для преодоления его вето, и ради этого даже педантичный Самнер был готов опуститься до весьма сомнительных махинаций. Президент выступил против Конгресса с резкими предвыборными речами, которые общественность сочла недостойными достоинства высшей государственной должности. Тем временем предполагаемые «бесчинства южан» против негров активно эксплуатировались радикалами, чьей пропаганде способствовал расовый бунт в Новом Орлеане, ответственность за который определить непросто, однако жертвами которого в основном стали цветные люди. Конечным результатом стало то, что новый Конгресс, избранный в 1866 году, не только обеспечил необходимое большинство в две трети голосов, но и оказался более радикальным по своему составу и жестче контролируемым республиканской партийной машиной, чем прежний.

Эффект не заставил себя долго ждать. Билль о Реконструкции был принят Палатой представителей и направлен в Сенат. Он предусматривал военное управление покоренными штатами до их реорганизации, но умалчивал об условиях их повторного принятия. Республиканский кокус собрался для рассмотрения поправок, и Самнер внес предложение, чтобы в новых конституциях не было никаких ограничений на голосование по признаку цвета кожи. Это предложение прошло вопреки решительному протесту Джона Шермана — брата генерала и видного сенатора-республиканца. Но когда Сенат заседал, даже он подчинился решению кокуса, и законопроект о поправке был принят обычным республиканским большинством. Джонсон наложил на него вето, однако обе палаты преодолели его голосами. Радикалы теперь добились своей главной цели. Конгресс был привержен принципу неразборчивого предоставления избирательных прав неграм, а Президент — против него; полемика свелась исключительно к этому вопросу. С этого момента инициада была полностью в их руках.

Импичмент Джонсона можно рассматривать как интерлюдию. Главным зачинщиком в этом деле был Стивенс. Главным орудием — Бен Батлер, человек, опозоренный как на войне, так и в мирное время, самая гнусная фигура в политике того времени. Именно он, находясь в командовании в Новом Орлеане (после того как более храбрые люди захватили его), издал печально известный приказ, который фактически угрожал изнасилованием южным женщинам, проявившим неуважение к федеральной форме, — приказ, который, к чести северных солдат, так и не был выполнен. Он был отозван из своего командования, но его великое политическое «влияние» спасло его от общественного позора, который должен был стать его долей. Пожалуй, никакой человек, какими бы высокими ни были его моральные качества, не может долго участвовать в политических делах и сохранять руки совершенно чистыми. Снисходительность, с которой Батлер обошелся в этом случае, навсегда останется едва ли не единственным пятном на памяти Авраама Линкольна. На репутации Бенджамина Батлера пятна уже не выделялись. На более позднем этапе войны Батлер проявил такую отъявленную трусость, что Грант умолял: если его политическая значимость требует предоставления ему какого-либо военного командования, то его следует направить туда, где нет никаких боевых действий. На этот раз Батлер спасся шантажом своего командующего офицера. По окончании войны этот человек вернулся в политику — ремесло, для которого его темперамент подходил гораздо лучше; и именно он был выбран главным обвинителем поведения и чести Эндрю Джонсона!

Непосредственной причиной импичмента стало увольнение Стэнтона, которое Конгресс расценил — по всей видимости, ошибочно — как нарушение закона, принятого ими после того, как конфликт перешел в открытую фазу, специально для ограничения прерогативы Президента в данном вопросе. В споре со Стэнтоном Президент, судя по всему, имел веские основания, но поступать так было неразумно, а позволить втянуть себя в публичную распрю с Грантом — человеком, чей авторитет на Севере мог спасти президентскую политику — было определенно глупо. Эта распря толкнула Гранта, который уже питал президентские амбиции, в объятия республиканцев, и с того момента он перестал учитываться в качестве фактора, способствующего миру и примирению.

Джонсон был оправдан: два или три честных сенатора-республиканца проголосовали в его пользу, лишив обвинение требуемых двух третей голосов. Каждый сенатор представил отдельное мнение в письменном виде. Эти документы представляют огромный исторический интерес; особенно труд Самнера — непомерно длинный и предельно характерный — следует изучить каждому, кто считает, что на этих страницах я создал неверное представление о его характере.

Тем временем куда более важная работа велась в направлении установления негроидного правления на Юге. Штат за штатом «реконструировались» в соответствии с условиями закона, принятого в обход президентского вето. В каждом случае как можно большее число белых граждан лишалось избирательных прав под тем или иным предлогом как «неблагонадежные». В каждом случае все негритянское население наделялось избирательными правами. Практически на всей территории бывших штатов Конфедерации положение рас поменялось местами.

До сих пор, обсуждая проблему рабства и все порожденные ею вопросы, я оставлял за скобками один фактор — отношение самих рабов. Я делал это сознательно, поскольку вплоть до достигнутого нами момента это отношение никак не влияло на историю. Рабы не принимали участия в движении за отмену рабства или в создании Республиканской партии. Даже от рейдов Джона Брауна они держались в стороне. Президентская прокламация, освободившая их, и законы Конгресса, даровавшие им верховную власть по всему Югу, не были созданы по их почину или вдохновению. В политике негр оставался неизвестной величиной.