«История Соединенных Штатов»

Они избрали президентом Джефферсона Дэвиса, а вице-президентом — Александра Стивенса из Джорджии, который ранее был юнионистом, но смирился с противоположным решением своего штата.

Этот выбор, пожалуй, был наилучшим из возможных. Дэвис в ряде отношении отлично подходил для того, чтобы представлять новое Содружество на мировой арене. Он обладал глубоким чувством собственного достоинства и достоинства своего поста. У него был зоркий глаз на то, что могло привлечь уважение и симпатии иностранных держав. Примечательно, например, что в своей инаугурационной речи, излагая основания для оправдания сецессии, он не сделал ни единого намека на институт рабства. В этом отношении его можно выгодно противопоставить Стивенсу, чья злополучная речь, объявившая рабство камнем, отвергнутым строителями старой Конституции, которому суждено было стать краеугольным камнем новой Конфедерации, была закономерно подхвачена тогдашними северными симпатизантами и с тех пор неизменно извлекается историками и публицистами, желающими подчеркнуть связь между рабством и делом Юга. У Дэвиса были и другие качества, которые, казалось бы, делали его исключительно подходящим для руководства политикой Конфедерации, неизбежно начинающей свое существование с ведения и победы в великой и рискованной войне. Он был военным и служил с отличием. Позднее он по общему признанию считался одним из лучших военных министров, которые когда-либо были у Соединенных Штатов. Именно при его администрации и Ли, и Макклеллан, которым впоследствии суждено было противостоять друг другу, были отправлены в Крым для непосредственного изучения современного военного дела.

Но у Дэвиса были изъяны характера, которые часто ставили под угрозу и, возможно, в конце концов погубили дело, которому он служил. Лучше всего их можно понять, прочитав его собственную книгу. Во всем повествовании сквозит нотка сварливости, которая ослабляет симпатию к герою проигранного дела. Он вечно объясняет, как все должно было произойти, как жители Кентукки должны были разозлиться на Линкольна вместо того, чтобы встать на его сторону, и так далее. Сразу становится понятно, почему в демократической дипломатии он проиграл яснейшему реализму своего соперника и его безошибочному инстинкту общения с людьми как с равными. Понятны и его непрекращающиеся ссоры с собственными генералами, хотя в этой сфере он изначально был обеспечен кадрами много лучше, чем вашингтонское правительство. Некоторая нервная раздражительность, составляющая, пожалуй, часть того, что принято называть «художественным темпераментом», заметна повсюду. Нигде не найдешь и следа того духа, который заставил Линкольна сказать после почти оскорбительного пренебрежения к его личной и официальной чести со стороны Макклеллана: «Что ж, я подержу для него коня, если он обеспечит нам победу».

Призом, за который обе стороны боролись в период дипломатических стычек, знаменовавших первые месяцы президентства Линкольна, было сохранение верности тех рабовладельческих штатов, которые еще не отделились. До сих пор деструктивные доктрины восторжествовали лишь в хлопковых штатах. В Виргинии сецессия была отвергнута весьма решительным большинством, и это отклонение было подтверждено результатами последующих выборов в легислатуру штата. Сторонники сецессии также потерпели поражение своих программ в Теннесси, Арканзасе и Северной Каролине, в то время как Кентукки, Миссури и Мэриленд пока еще отказывались предпринимать какие-либо шаги в этом направлении. В Техасе общие настроения в целом были сецессионистскими, однако губернатор оказался юнионистом и на время преуспел в предотвращении решительных действий. Удержание этих штатов в лояльности при одновременном соблюдении своего обещания «исполнять законы» составляло главную проблему Линкольна в первые дни его президентства.

Его политика строилась главным образом на двух принципах. Во-первых, Юг должен был воочию убедиться, что применение законов действительно беспристрастно и что президент приводит их в исполнение потому, что принес соответствующую присягу, а не потому, что Север желал растоптать Юг. Это соображение объясняет ту крайнюю строгость, с которой он обеспечивал соблюдение Закона о беглых рабах. Здесь налицо был закон, влекущий за собой конституционное обязательство, исполнять которое он, с его известными взглядами на рабство, никак не мог желать; закон, исполнять который Север определенно не хотел; закон, который он мог проводить в жизнь исключительно из чувства долга в рамках Конституции. Подобный пример облегчал умеренным кругам Юга принятие аналогичной строгости по отношению к отделившимся штатам.

Второй принцип заключался в строгом ограничении его вмешательства рамками, заданными его инаугурационной речью. Это было рассчитано на двойной эффект. С одной стороны, избегался немедленный практический вызов доктрине суверенитета штатов, которую твердо разделяли многие жители средних штатов, при этом выступавшие против сецессии. С другой стороны, это способствовало тому, чтобы — при затягивании ситуации — южное принятие на себя роли «народа, восстающего против тиранов», выглядело несколько комично. Свободный человек, бросающий вызов эдиктам угнетателя, — зрелище достойное: чего не скажешь о человеке, отчаянно стремящемся бросить вызов эдиктам, которые угнетатель упрямо отказывается издавать. Линкольн сумел поставить бунтовщиков в такое положение потому, что по американской Конституции девять десятых законов, практически затрагивавших гражданина, являлись законами штата, а не федеральными. Когда люди заговорили о протесте против тирании путем отказа позволить тирану доставлять им почту, стало очевидно, к какой грани комизма приближается возвышенный вызов конфедератов. На Юге находились люди, которые в полной мере осознавали обескураживающий эффект президентской умеренности. «Если вы не крестите Конфедерацию кровью, — заявил один из лидеров сецессионистов Алабамы Джефферсону Дэвису, — Алабама вернется в Союз в течение месяца».

К сожалению, искусно выжидательную позицию Линкольна нельзя было сохранять столь долго, поскольку проблема, завещанная ему предшественником, дала о себе знать, требуя действий как раз там, где действия, как он прекрасно понимал, могли означать брошенную в сердце порохового погреба спичку. На острове прямо в гавани Чарлстона возвышался форт Самтер — арсенал, удерживаемый федеральным правительством. Южная Каролина, почитавшая себя отныне независимым штатом, направила в Вашингтон делегацию для переговоров, среди прочего, о его сдаче и передаче властям штата. Бьюкенен встретился с этими эмиссарами и стал тянуть время, не связывая себя окончательными обязательствами. Он уже готов был отдать майору Андерсону, командовавшему гарнизоном, приказ об эвакуации форта, когда под давлением Блэка, своего госсекретаря, передумал и отправил пакетное судно Соединенных Штатов под названием Star of the West с подкреплением для Андерсона. Власти штата в Чарлстоне открыли огонь по кораблю, который, не будучи вооруженным, повернул назад и вернулся в Вашингтон, не выполнив своей миссии. Проблема перешла к Линкольну с новым отягчающим обстоятельством: запасы продовольствия у войск Андерсона были почти исчерпаны, получить их в Чарлстоне они не могли, и без снабжения их вскоре ждала неминуемая гибель от голода. Линкольн решил избежать провокации в виде отправки солдат и оружия, но снарядить корабль с продовольствием и другими необходимыми вещами для гарнизона. Об этом решении было надлежащим образом уведомлено руководство в Чарлстоне.

Их гнев был безграничен. Они рассчитывали на эвакуацию форта и, судя по всему, полагали, что обладают обещанием на этот счет от Сьюарда, который теперь занимал пост госсекретаря и чье поведение в данном вопросе несомненно выглядело несколько извилистым. Знамя со Звездами и Полосами, развевающееся в их собственной гавани вопреки их эдикту о сецессии, казалось им и всему их народу ежедневным оскорблением. Теперь же, когда президент дал понять самым недвусмысленным образом, что намерен сохранить это положение навсегда, они и все жители Чарлстона, да и всей Южной Каролины, подняли громкий шум с требованием сокращения гарнизона крепости. В зловещий час Джефферсон Дэвис, несмотря на предостережения самых способных советников в том, что он ставит свою сторону в неправовое положение, поддался их давлению. Андерсону был предложен выбор между немедленной капитуляцией или силовым штурмом крепости. Верный своему воинскому долгу, хотя его собственные симпатии во многом были на стороне Юга, он отказался сдаться, и орудия трех других фортов, занятых конфедератами, открыли бомбардировку Самтера.

Она продолжалась весь день, маленькая крепость отвечала с большим мужеством, хотя располагала недостаточными и постоянно уменьшающимися средствами. Поразительным фактом является то, что в этом первом сражении Гражданской войны, несмотря на сильные разрушения форта, с обеих сторон не было потеряно ни единой жизни. Наконец боеприпасы у Андерсона исчерпались, и он капитулировал на условиях победителя. Знамя со Звездами и Полосами было спущено, а вместо него взвился новый флаг Конфедерации, именуемый «Звезды и полосы».

Эффект от этой новости на Севере был подобен удару молнии. Никогда ни до, ни после он не был столь сплочен. Единый крик гнева вырвался из двадцати миллионов глоток. Уитман в лучших своих стихах из цикла «Барабанный бой» описал дух, в котором Нью-Йорк принял это известие; как тот великий столичный город, что в прошлом голосовал за демократов и наполовину тяготел к Югу в своих политических связях, — «среди глухой ночи, услышав весть с Юга, разъяренный, ударил сжатым кулаком о мостовую».

Для истинного понимания движущей силы, стоявшей за войной, важно помнить, чем именно была эта «новость с Юга». Это была не весть о смерти хижины дяди Тома или о повешении Джона Брауна. Она не имела ни малейшего отношения к рабству. Это было оскорбление, нанесенное флагу. По мнению каждого северянина и северянки, существовал лишь один надлежащий ответ — приговор, который Баррер вынес городу Лиону: «Южная Каролина открыла огонь по Старой Славе: Южной Каролины больше нет».

Линкольн, ощущая пульс народной воли под собой подобно хорошему лодочнику, чувствующему мощное и глубокое течение, обратился с призывом о выделении 75 000 ополченцев из все еще лояльных штатов для защиты флага и символизируемого им Союза. Север ответил с безграничным энтузиазмом, и число добровольцев с легкостью превзошло то количество, о котором просил президент и которое выделил Конгресс. На Северо-Западе Линкольн обрел мощного союзника в лице своего давнего оппонента Стивена Дугласа. В мрачные и запутанные месяцы, пролегавшие между президентскими выборами и началом Гражданской войны, ни один государственный деятель не демонстрировал столь чистого и бескорыстного патриотизма. Даже во время выборов, когда голоса Юга были для него важны и когда угроза того, что избрание кандидата от республиканцев приведет к сецессии, являлась едва ли не сильнейшей картой в его руках, он специально подчеркивал, что никакой выбор президента не может оправдать расчленение Республики. Когда Линкольн был избран, он выступил в нескольких южных штатах, призывая смириться с вердиктом и сохранять верность Союзу. Он позаботился о том, чтобы присутствовать на трибуне во время инаугурации своего соперника, а после инцидента с Самтером они провели долгую конфиденциальную беседу. Вернувшись на свой родной Запад, он начал последнюю из своих кампаний — кампанию не ради личных целей, а ради набора солдат, чтобы удержать старый флаг развевающимся. В этой кампании «Маленький Гигант» растратил остатки своей неиссякаемой жизненной энергии и в разгар ее скончался.

Для Севера и Запада обстрел Знамени со Звездами и Полосами стал решающим вопросом. Для Виргинии и в значительной степени для других южных штатов, еще не отделившихся, это было скорее требование президента о предоставлении войск штатов для принуждения братского штата. Доктрина суверенитета штатов в этих регионах в целом считалась фундаментальным принципом Конституции и непременным условием их свобод. У них не было желания покидать Союз до тех пор, пока сохранялось понимание того, что это союз суверенных штатов. Но предложение применить силу против несговорчивого штата казалось им переворачивающим всю природу договора и низводящим их до положения вассалов. Эта позиция объясняет вторую сецессию, которая вывела Виргинию, Теннесси, Северную Каролину и Арканзас из состава Союза. Она также объясняет, почему в момент обнажения мечей мнение этих штатов, бывшее до той самой минуты глубоко расколотым, стало практически единогласным. Не все их граждане, даже после фактического объявления войны Южной Каролине, желали выхода своих штатов из Союза, но все или почти все заявляли о своем праве на сецессию в случае необходимости, а потому все или почти все приняли решение своих штатов, даже если оно шло вразрез с их собственными суждениями и предпочтениями.

Важно понять эту позицию не только потому, что она была весьма распространена, но и потому, что ее разделял один из благороднейших сынов, каких когда-либо рождала Республика, который тем не менее счел себя вынужденным — с сожалением, но с полной уверенностью в своей правоте — обнажить против нее меч.

Роберт Ли уже признавался одним из наиболее способных военачальников на службе Соединенных Штатов. Когда стало очевидно, что генералы Скотт, также виргинец, но убежденный юнионист, слишком стар для личного руководства приближающейся кампанией, к Ли обратились с прощупыванием почвы на предмет его готовности занять его место. Он отказался, не желая участвовать в принуждении штата, а впоследствии, когда в конфликт оказался втянут его собственный штат, сложил с себя полномочия. Позднее он принял главное командование над силами Виргинии и стал самым грозным из командующих мятежников. Тем не менее институт рабства, рьяную защиту которого до сих пор многие считают подлинным мотивом Юга, не вызывал у него никаких симпатий. За четыре года до триумфа республиканцев он заявлял в своей переписке, что рабство является «моральным и политическим злом». Не был он и сторонником сецессии. Он глубоко сожалел о шаге, на который в конечном счете решился его штат, и, насколько мог, не вмешиваясь в политику — к которой, в манере хороших солдат, испытывал сильное отвращение, противостоял ему. Но он считал, что у штата есть право пойти на этот шаг, если тот пожелает, и после того, как фатальный выбор был сделан, в собственных глазах у него не оставалось иного выхода, кроме как разделить свою судьбу с судьбой штата и принять ту долю выпавших испытаний, какая была уготована его армиям и народу.

Виргиния теперь приняла Ордонанс о сецессии и заключила военный союз с Южной Конфедерацией. Позже она была принята в члены этой Конфедерации, и о важности, придаваемой ее присоединению, можно судить по тому факту, что новое правительство немедленно перенесло свою резиденцию в ее столицу — город Ричмонд. Примеру Виргинии последовали и другие уже перечисленные южные штаты.

Оставалось четыре южных штата, в которых вопрос еще не был решен. Один из них, Делавэр, не вызывал заметного беспокойства. Это был наименьший по численности населения штат в Союзе, почти наименьший по площади, и хотя формально он являлся рабовладельческим, доля негров в его пределах была невелика. Иначе обстояло дело с тремя грозными штатами, все еще находившимися в подвешенном состоянии: Миссури, Кентукки и Мэрилендом. То, что они были спасены для Союза, произошло почти целиком благодаря дальновидной осмотрительности и безупречной дипломатии Авраама Линкольна.

Миссури было удержать проще всего. Географически этот штат вовсе не был южным, и хотя он являлся рабовладельческим в силу Компромисса Клея, данный институт пустил там не такие глубокие корни, как на настоящем Юге. Масса его населения рекрутировалась из всех старых штатов, как Северных, так и Южных, со значительным контингентом недавних выходцев из Европы. Настроения в пользу Союза были сильны среди них, а местный сепаратизм — сравнительно слаб. Его губернатор, правда, являлся горячим сторонником Юга и дал надменный и вызывающий ответ на просьбу Линкольна прислать солдат. Но Фрэнсис Блэр, видный и популярный гражданин, и капитан Лайон, сформировавший и возглавивший юнионистские силы в пределах штата, совместными усилиями переломили ситуацию в пользу Союза. Губернатор был смещен, вместо него назначен приверженец Союза, и Миссури окончательно примкнула к Северу.

Ситуация с Мэрилендом была гораздо более критической, поскольку затрагивала судьбу столицы. Вашингтон лежал между Мэрилендом и Виргинией, и если бы Мэриленд присоединился к мятежу Виргинии, удержать его было бы практически невозможно. Однако его сдача могла повлечь за собой тяжелейшие политические последствия, в частности огромную поддержку отделившейся Конфедерации и, весьма вероятно, ее немедленное признание иностранными державами. Поначалу предзнаменования выглядели зловеще. Жители Балтимора, столицы штата, в то время проявляли ярко выраженные южные настроения, и первый массачусетский полк, отправленный на помощь Вашингтону, подвергся задиристому нападению и забрасыванию камнями на его улицах. Солдаты открыли огонь по толпе, с обеих сторон были жертвы. Сразу после этого легислатура Мэриленда выразила протест против нарушения ее территории. Линкольн действовал с удивительным здравым смыслом и осторожностью. Он указал, что федеральные армии не умеют летать, а потому для достижения Вашингтона им необходимо следовать через земли Мэриленда; однако он не настаивал на их проходе через Балтимор и мудро распорядился, чтобы дальнейшие контингенты на какое-то время доставлялись водным путем в Аннаполис. Тем временем он приложил все усилия, чтобы успокоить и привлечь на свою сторону Мэриленд, добившись полного успеха. Месяц-другой спустя федеральные войска уже можно было перебрасывать в Балтимор без малейших трений и беспорядков. Впоследствии лояльность Мэриленда, как мы увидим, подверглась куда более серьезному испытанию и с честью выдержала его.

Президент естественным образом испытывал особый интерес к позиции своего родного штата — Кентукки. Эта позиция поставила бы в тупик и смутила бы менее проницательного государственного деятеля. Опираясь на догму о суверенитете штатов, Кентукки объявил себя «нейтральным» в предстоящей войне между Соединенными и Конфедеративными Штатами и запретил войскам любой из сторон пересекать свою территорию. Линкольн, разумеется, не мог признать законность подобной декларации, но тщательно избегал любых действий, открыто нарушающих ее. То открыто, то скрыто он упорно трудился над взращиванием, сплочением и поддержкой партии сторонников Союза в Кентукки. С его одобрения и, вероятно, по его подсказке на ее территории происходил добровольческий набор ополченцев-лоялистов, их обучали и готовили к действиям. При этом ни один северный солдат не был отправлен через ее границу. Он, несомненно, работал на то, чтобы нарушение «нейтралитета» Кентукки произошло со стороны противника. Обстоятельства и географические условия помогли ему. Граница между Кентукки и Теннесси представляла собой простую линию широт, не соответствующую никакой линии, которую можно было бы успешно защищать военными методами, и на юге от нее также не существовало оборонительных рубежей, способных прикрыть столицу Теннесси. С другой стороны, отличная потенциальная линия обороны имелась на юге Кентукки. Командиры конфедератов стремились занять ее, но нейтралитет Кентукки запрещал им это. Однако, увидев, какое влияние Линкольн приобретал в советах «нейтралистов», они поняли, что больше не могут рисковать и медлить. Оправдывая свои действия присутствием в Кентукки вооруженных отрядов местных юнионистов, они продвинулись вперед и заняли критические точки Коламбус и Боулинг-Грин, протянув между ними линию обороны по территории Кентукки. Этот шаг мгновенно определил курс колеблющегося штата. Разрываемая доселе между преданностью Союзу и верностью правам штатов, теперь она обнаружила, что оба этих чувства синхронизировались. Во имя нарушенного нейтралитета она объявила войну Конфедерации и заняла свое место под Знаменем со Звездами и Полосами.

Линия разграничения между двумя враждующими конфедерациями штатов была теперь окончательно установлена, и оставалось лишь разрешить спор между ними судом оружия.

Поначалу шансы могли показаться крайне неблагоприятными для Конфедерации, поскольку ее общая белая численность населения составляла всего около пяти с половиной миллионов человек, в то время как противостоявшие ей штаты насчитывали далеко за двадцать миллионов. Тем не менее существовали определенные соображения, которые до некоторой степени уравнивали шансы в этом противостоянии.

Прежде всего, здесь присутствует момент, который всегда следует принимать во внимание при оценке военных шансов, — это поставленная политическая цель. Целью Севера было покорение Юга. Однако целью Юга не было покорение Севера. Ею являлась демонстрация того, что подобное покорение, к которому стремился Север, неосуществимо или по меньшей мере настолько затратно, что продолжать его не стоит. То, что Союз, если составляющие его штаты останутся едиными и решительными и если в дело не вмешаются никакие иные факторы, в конце концов сможет разгромить Конфедерацию, с самого начала было почти математически очевидно; а между полным разгромом и покорением нет того различия, которое воображают некоторые, ибо военная сила, уничтожившая все противостоящие ей вооруженные формирования, всегда способна навязать свою волю побежденным безоговорочно. Но вот то, что эти штаты останутся сплоченными и решительными, было совсем не очевидно. Если бы Юг оказал достаточно энергичное сопротивление, в доминирующей части страны могла сформироваться значительная масса мнений о том, что за предприятие платится слишком высокая цена. Более того, всегда существовала возможность, а часто и вероятность появления иного фактора — вмешательства какой-либо иностранной державы в пользу Юга, подобно тому как Франция вмешалась в пользу американцев в 1781 году. Таковы были не лишенные оснований шансы, на которые ставил Юг.

Другим фактором в пользу Юга была подготовка. Южная Каролина начала формировать и обучать солдат для вероятной войны сразу же после избрания Линкольна. Остальные южные штаты следовали ее примеру с различными интервалами. С северной же стороны при режиме Бьюкенена не велось никакой подготовки вовсе, и у Линкольна было мало шансов предпринять таковую до того, как война обрушилась на него.

Далее, вероятно, было верно то, что масса южан даже без специальной подготовки лучше подходила для войны, чем масса северян. Как сообщество они были аграрными, привычными к жизни на открытом воздухе, гордились своими навыками верховой езды и стрельбы. Первые призывы Севера формировались в основном из городского населения и состояли преимущественно из клерков, ремесленников и представителей профессиональных классов, в прежнем укладе жизни которых не было ничего способного подготовить их к солдатским обязанностям. К этому общему правилению, однако, существовало важное исключение, раннюю иллюстрацию которого предоставили бои при Форт-Донелсоне и Шайло. В дерзости и выносливости, а также в том, что можно назвать сырым материалом для военного дела, Юг, чему бы ему ни пришлось учить Север, мало чему мог научить Запад.

В вопросах вооружения Юг, хотя и не находился в особенно выгодном положении, в начале выглядел не так плохо, как мог бы. Флойд, бывший в свое время военным министром при Бьюкененах, обвинялся и даже после присоединения к сецессионистам фактически признал, что намеренно распределил оружие федерального правительства в пользу Конфедерации. Во всяком случае, начало войны застало в руках мятежников несколько хорошо укомплектованных арсеналов. Лишь на более поздних этапах выявилось огромное преимущество промышленного Севера в возможностях производства вооружений.

Но главным преимуществом Юга, обусловившим ту значительную степень военного успеха, которой он пользовался, следует считать случайное обстоятельство. Оно заключалось в гораздо бо́льших способностях командиров, оказавшихся у руководства его вооруженными силами в начале войны. Северу пришлось искать компетентных генералов методом проб и ошибок, причем почти каждая попытка знаменовалась катастрофой; и лишь к самому концу войны он обнаружил двух-трех людей, оказавшихся на своем месте. Юг же, с другой стороны, с самого начала обладал удачей иметь в высшем командовании не одного военачальника, чьи таланты находились на максимально возможном уровне.

Конгресс Конфедерации был созван на заседание в Ричмонде 20 июля. На Севере раздались требования предотвратить это событие путем захвата столицы Конфедерации до указанной даты. Этот призыв основывался на недостаточном понимании военных ресурсов противника, но оказался настолько страстным и всеобщим, что правительство было вынуждено уступить ему. К тому времени в Вашингтоне была собрана значительная армия, которая под командованием генерала Макдауэлла двинулась в Виргинию, имея своей непосредственной целью железнодорожный узел Манассас. Противостоящие силы возглавлял южный командующий Борегар, уроженец Луизианы французского происхождения. Другие ворота восточной Виргинии — долина Шенандоа — удерживались Джозефом Джонстоном, которого должен был отвлекать пожилой северный генерал по фамилии Патерсон. Джонстон, однако, оторвался от противника и ушел от Патерсона, соединившись с Борегаром за линией небольшой речки под названием Булл-Ран, к которой тот отступил. Здесь Макдауэлл перешел в атаку, и завязалось первое настоящее сражение Гражданской войны. Некоторое время успех склонялся то в одну, то в другую сторону, но появление во фланге сил арьергарда Джонстона, опоздавшего к началу битвы, внесло сумятицу в правое крыло северян. Паника охватила всю армию, которая, за исключением небольшого отряда регулярных войск, выбросила оружие и в ужасе бежала обратно к Вашингтону.

Так неудачно началась кампания против Конфедерации. Впечатление, произведенное на обе стороны, было огромным. Север стиснул зубы и решил смыть позор при первой же возможности. Юг безумствовал от радости. Слишком распространенное впечатление о том, что «янки» — трусы, которые не могут и не хотят воевать, казалось подтвержденным на практике. Весь дальнейший ход войны показал, насколько ложным было это мнение. Было признано, что южане поначалу в целом лучше подходили для войны и были лучше к ней подготовлены, чем их противники. Но вся военная история свидетельствует о том, что позволяет солдатам переносить поражение и избегать паники перед лицом кажущейся катастрофы, — это не природная храбрость, а дисциплина. Если бы сражение обернулось иначе, южные новобранцы, вероятно, повели бы себя точно так же, как бежавшие северяне. Впрочем, как бы то ни было, на более раннем этапе битвы паники среди южан удалось избежать лишь благодаря личным усилиям Борегара, под которым была убита лошадь, а также хорошей выучке виргинского контингента и его командира. «Посмотрите на Джексона и его виргинцев, — воскликнул командующий южан, сплочая своих людей, — они стоят словно каменная стена». Великий полководец, удостоенный этого возгласа, пронес имя «Стоунволл» (Каменная стена) через всю свою короткую, но славную военную карьеру.

Битва при Булл-Ране произошла и была выиграна в июле. Единственными другими важными операциями того года стали успешная зачистка северным командующим Макклелланом западной Виргинии, где население, тяготеющее к Союзу, отделилось от сецессионистов. Линкольн с помощью смелого государственного маневра признал этот регион отдельным штатом, тем самым еще больше укрепив юнионизм в приграничной зоне. В знак признания этой заслуги Макклеллан был назначен преемником Макдауэлла на посту командующего Потомакской армией, как назывались силы, предназначенные для вторжения в восточную Виргинию.

С началом войны английские симпатии, за исключением, пожалуй, части путешествующей и в разной степени космополитичной аристократии, для которой южный джентльмен казался более социально приемлемым типом, нежели янки, судя по всему, решительно склонялись в пользу Севера. Общественное мнение в этой стране было резко против рабства, а потому поддерживало свободные штаты в конфликте, причиной которого повсеместно считалось рабство. Позже это чувство несколько запуталось. Наш народ не понимал специфических исторических условий, связывавших северную сторону, и был озадачен, а его энтузиазм охлажден декларацией президента об отсутствии у него намерений вмешиваться в рабство, и еще больше — резолюцией, посредством которой Конгресс конкретно ограничил цель войны сохранением Союза, прямо гарантируя незыблемость рабства как внутреннего института. Все это облегчало сторонникам Юга утверждения о том, что рабство не имеет никакого отношения к делу — как, впрочем, напрямую оно и не имело. Затем последовал Булл-Ран — тот тип инцидента в духе «Джек — победитель великанов», который всегда и вполне по-человечески вызывает восхищение у любящих спорт иностранцев. К этому можно добавить тот факт, что просвещенный правящий класс того времени в целом рассматривал американцев, как и американцы нас, в качестве соперников и потенциальных врагов, и не возражал бы против замены одной сильной державы в Новом Свете двумя слабыми. С другой стороны, весьма умеренная прокламация британского правительства о нейтралитете между Соединенными Штатами и Конфедерацией подверглась в Америке несколько необоснованной критике.

И все же всеобщая симпатия к свободным штатам в противовес рабовладельческим имела бы больше шансов уцелеть, если бы не произошедший в ноябре 1861 года так называемый инцидент с Трентом. Конфедерация естественным образом стремилась добиться признания со стороны держав Западной Европы и с этой целью направила двух представителей, Мейсона из Виргинии и Слиделла из Южной Каролины, один из которых был аккредитован при Сент-Джеймском дворе, а другой — в Тюильри. Они отправились в Европу на британском судне под названием Trent. Американский крейсер San Jacinto под командованием капитана Уилкса из состава американского флота догнал это судно, досмотрел его, а также захватил и увез двух конфедеративных посланников.

Этот поступок определенно являлся нарушением международного права; однако это было едва ли не наименьшей частью его раздражающего эффекта. Каждая деталь была рассчитана на то, чтобы оскорбить британские чувства. Это было оскорбление, нанесенное нам на нашей исконной стихии — на море. Это был также удар по нашей традиционной гордости беспристрастных защитников политических изгнанников всех мастей. The Times — в те дни авторитетный и влиятельный орган общественного мнения — совершенно справедливо отмечала, что испытываемое здесь возмущение не имеет ничего общего с одобрением мятежа; что оно было бы столь же сильным, если бы вместо Мейсона и Слиделла жертвами оказались два их собственных чернокожих раба. Воистину, для нас больше не существовало симпатизирующих Северу и Югу: оставались лишь англичане, возмущенные открытым оскорблением, нанесенным британскому флагу. Северяне могли бы понять нас лучше и меньше гневаться на нашу позицию, если бы вспомнили, что они сами чувствовали, когда заговорили орудия у Самтера.

Зло усугублялось триумфальными торжествами, с которыми Север отпраздновал этот захват, и причастностью ответственных и даже официальных лиц к почестям, расточаемым капитану Уилксу. Сьюард, питавший безумную идею о том, что иностранный конфликт поможет залечить внутренние разногласия, был склонен отчасти оправдать захват. Но выдающийся здравый ум Линкольна быстро осознал, что оправдать это невозможно, а его осмотрительность подсказала всю глупость подыгрывания Югу путем принуждения Англии к признанию Конфедерации. Мейсон и Слиделл были возвращены, и инцидент как дипломатическое происшествие оказался исчерпан. Но он сыграл свою роль в зарождении на этих островах определенного антагонизма по отношению к вашнгтонскому правительству и тем самым поспособствовал усилению растущей тенденции к сочувствию Югу.

С наступлением нового года Север был воодушевлен заметным и весьма важным успехом. В ходе февраля форт Генри и форт Донелсон — ключевые стратегические точки на фронте, который конфедеративные интервенты протянули через южный Кентукки, — были захвачены генералом Улиссом Грантом, командовавшим западной армией. Войска Конфедерации были вынуждены пойти на общее отступление, пожертвовав оборонительной линией, ради которой они превратили «нейтральный» приграничный штат во врага, обнажив весь западный Теннесси, включая столицу Нашвилл, а также сдав Верхний Миссисипи. Значение последнего приобретения — ибо Миссисипи при подчинении его контроля рассекла бы Конфедерацию надвое — было отчетливо осознано Борегаром, который немедленно двинулся на север и атаковал Гранта у Шайло. Сражение не выявило победителя, но по своему военному эффекту стало успехом для Севера. Грант был вынужден оставить позиции, на которых стояла его армия, но он сохранил все плоды своей недавней кампании.

Другой эпизод, не только живописный сам по себе, но и имеющий важнейшее значение в истории военно-морского дела, знаменует собой первые месяцы 1862 года. После провала первой попытки взять Ричмонд внезапным ударом война превратилась по своей сути в осаду Конфедерации. Однако для придания ей такого характера необходимо было одно условие — контроль над морем со стороны сил Союза. Регулярный военно-морской флот Соединенных Штатов — в отличие от разделенной регулярной армии — полностью находился под контролем федерального правительства и был способен блокировать южные порты. Дэвис попытался ответить на эту угрозу выдачей каперских свидетельств частным судам, но это могло стать лишь раздражающим фактором для доминирующей силы. Однако так случилось, что незадолго до этого было сделано открытие, которому суждено было произвести революцию во всем характере морской войны. Эксперименты по обшивке кораблей стальной броней уже проводились в Англии и во Франции, но первый военный корабль, приспособленный для практического использования таким образом, был создан Южной конфедерацией — знаменитый «Мерримак». В один прекрасный день он вошел в Хэмптон-Роудс под орудиями флота Соединенных Штатов и начал топить корабль за кораблем, причем тяжелые круглые ядра отскакивали от него, как горох. Это был опасный момент, но правительство Союза всего на один день отстало в завершении аналогичного эксперимента. На следующий день на месте событий появился «Монитор», и началась знаменитая дуэль между двумя первыми построенными в истории броненосцами. Каждый из них оказался неуязвимым для другого, поскольку ни одна из сторон еще не создала орудий, способных пробить защиту, но победа осталась за Севером в том смысле, что надежда Конфедерации обрести благодаря одному смелому и изобретательному удару господство на море была на мгновение пресечена.

Тем временем все взоры были прикованы к Макклеллану, который был занят превращением бежавшей из-под Булл-Рана толпы в армию. Его работа по организации и дисциплине единодушно признавалась превосходной; однако, когда пришло время, когда от него можно было ожидать выхода в поле, проявился тот изъян в его качествах полководца, который преследовал его на протяжении всех его кампаний. Он проявлял чрезмерную, доходящую до крайности осторожность. Его нежелание сражаться в сочетании с энергией, которую он вкладывал в приведение армии в боеспособное состояние и завоевание влияния на ее офицеров и солдат, породило самые дикие слухи и обвинения. Высказывались предположения, что он намерен использовать формируемую им силу не против Ричмонда, а против Вашингтона; захватить верховную власть военным путем и примирить воюющие Штаты под сенью своего меча. Можно с уверенностью сказать, что для подобных подозрений не было никаких оснований. Он был совершенно патриотичным и преданным солдатом, усердно изучавшим свое ремесло. Возможно, он изучал его слишком усердно. Он, судя по всему, решил никогда не рисковать в бою иначе как при условиях, которые по учебникам должны обеспечивать победу. Идеальные условия такого рода вряд ли часто встречались в реальной войне, особенно когда она велась против такого противника, как Роберт Ли.

Макклеллан оставался перед позициями Конфедерации всю зиму и раннюю весну. В ответ на настойчивые призывы из Вашингтона он заявлял, что позиция неприятеля неприступна, и грубо преувеличивал его численность. Когда наконец в начале марта его уговорили двинуться вперед, он обнаружил, что противник ускользнул, оставив позади, словно в насмешку, множество бутафорских деревянных пушек, которые помогли убедить Макклеллана в бесперспективности штурма позиций противника.

Деревянные пушки, сколь бы малый вред они ни нанесли федеральной армии, нанесли немалый ущерб репутации федерального командующего. Линкольн, хотя на него и давили с требованием заменить его, отказался это сделать, не имея никого явно лучшего на его место и зная, что поднятая против него шумиха носила отчасти политический характер, поскольку Макклеллан был демократом. Генерал теперь предпринял осуществление собственного плана по взятию Ричмонда. Остаток сил, оставив Макдауэлла на Потомаке, он перебросил по воде и высадил десант на Йорктаунском полуострове, где около восьмидесяти лет назад Корнуоллис капитулировал перед Вашингтоном и Рошамбо.

План был неплох, но генерал проявил ту же нехватку предприимчивости, которая сделала возможным бегство Джонстона. Весьма вероятно, что, если бы он немедленно ударил по противостоявшим ему силам, он мог бы уничтожить их и дойти до Ричмонда почти без сопротивления.

Вместо того чтобы нанести удар по уязвимому месту, он методично расположился лагерем для осады Йорктауна. Пока он ждал запрошенного им подкрепления, гарнизон ушел точно так же, как Джонстон из-под Манассаса, а попытка продвинуться вперед обернулась поражением его подчиненного Хукера при Вильямсбурге.

Макдауэллу, находившемуся во Фредериксбурге, было приказано присоединиться к Макклеллану и усилить его, но соединение так и не состоялось, ибо в этот момент Джексон выступил в поле и совершил один из самых блестящих подвигов войны. Войска Союза в долине Шенандоа были гораздо многочисленнее сил, имевшихся в распоряжении Джексона, но они были рассредоточены по разным пунктам, и в результате серии невероятно быстрых маневров южный военачальник атаковал и разгромил их поодиночке. Тревога в Вашингтоне была велика, и Макдауэлл поспешил отрезать ему путь, но обнаружил лишь, что Джексон ускользнул мимо него и вернулся в родные края. Тем временем Макклеллан, оставшись без ожидавшихся подкреплений, подвергся нападению Ли и в ходе семи дней непрерывных боев был отброшен назад вплоть до Харрисонс-Лендинг, где мог лишь окопаться и перейти к обороне. Ричмонд был так же далек, как и прежде.

Однако примерно в это же время в Вашингтон пришло одно хорошее известие, и оно снова прибыло с Запада. Около конца апреля американский адмирал Фаррагут захватил город Новый Орлеан. Это событие справедливо сочли имеющим огромное значение, поскольку Грант уже доминировал на Верхнем Миссисипи, и если бы он смог объединить усилия с армией Союза, действовавшей из устья великой реки, Конфедерация оказалась бы рассечена надвое.

Возможно, именно контраст между удачей, сопутствовавшей федеральному оружию на Западе, и провалом кампании в Восточной Вирджинии обусловил назначение командующим Потомакской армией генерала, переброшенного с западного театра военных действий. Линкольн, поддерживавший Макклеллана так долго, как только мог, теперь был вынужден отказаться от его поддержки, и главнокомандующим кампанией в Восточной Вирджинии был назначен генералу Поуп.

Перемена не принесла лучшей доли; более того, она стала прелюдией к катастрофе худшей, чем все те, от которых страдал Макклеллан. Поуп наступал маршрутом первоначального вторжения и достиг именно той точки, где армия Макдауэлла была разбита. Здесь он остановился и стал ждать. Пока он стоял там, Джексон совершил еще один из своих дерзких рейдов, вклинился между ним и Вашингтоном и перерезал его коммуникации, в то время как Ли набросился на него и полностью уничтожил его армию во втором сражении при Булл-Ране.

Победа Ли оставила за ним полную инициативу, не оставив перед ним никаких реальных боеспособных сил и предоставив широкий выбор целей. Многие верили, что он воспользуется возможностью атаковать Вашингтон. Но он благоразумно воздержался от подобной попытки. Вашингтон охранялся сильным гарнизоном, а его оборонительные сооружения были тщательно подготовлены. Взятие города потребовало бы по меньшей мере чего-то вроде осады, и пока он вел бы ее, Север получил бы столь необходимую ему передышку, чтобы сплотить свои еще не исчерпанные силы. Он предпочел иную альтернативу, которая, окажись он прав в оценке политических факторов, принесла бы ему Вашингтон и многое другое и, вероятно, решила бы исход войны в пользу Конфедерации. Он перешел Потомак и повел свою армию в Мэриленд.

Этот удар носил в такой же мере политический, в какой и военный характер. Мэриленд был южным штатом. Между ним и Вирджинией существовало некое подобие традиционного сестринского союза. Хотя штат и не вышел из состава Союза, считалось, что его симпатии должны быть на стороне Юга. Нападение на войска Союза в Балтиморе в начале войны казалось весомым подтверждением этого убеждения. Общее впечатление на Юге, которое, вероятно, разделял и южный генерал, заключалось в том, что Мэриленд в душе сецессионистский и что истинному выражению его воли препятствует лишь сила. Естественным выводом было то, что, когда победоносный полководец Юга появится в его пределах, народ сплотится вокруг него как один человек, Вашингтон окажется отрезан от Севера, президент пленен, Конфедерация признана европейскими державами, и Север едва ли станет продолжать безнадежную борьбу. Эта идея воплотилась в яростной боевой песне, которая недавно приобрела популярность во всех штатах Конфедерации и была подхвачена солдатами Ли во время их исторического марша. Она начиналась словами:

"The despot's heel is on thy shore,

Maryland! My Maryland!"

И заканчивалась так:

"She is not dead, nor deaf, nor dumb!

Hurrah! She spurns the Yankee scum!

She breathes! She lives! She'll come! she'll come!

Maryland! My Maryland!"

Но Мэриленд не примкнул к ним. Вся политическая концепция, лежавшая в основе маневра Ли, оказалась ложной. Может показаться странным, что те, кто, когда все, казалось, складывалось в пользу Севера, забрасывали камнями солдат Союза на улицах столицы штата, не пошевелили и пальцем, когда великий южный полководец явился к ним с ореолом победы вокруг него и провозгласил себя их освободителем. Тем не менее вышло именно так. Вероятное объяснение заключается в том, что Мэриленд находился в тени столицы, которая строилась по большей части на ее территории, и Линкольн мог иметь дело с ее народом напрямую. А везде, где он мог сойтись с людьми лицом к лицу и показать, каков он есть, он умел убеждать. Мэриленд был знаком с «деспотом» и вовсе не находил его «пяту» невыносимой. Образ ужасного волосатого аболициониста, постоянно упивающегося мыслью о резне южан чернокожими, который заменял портрет Линкольна на Юге, не казался убедительным жителям Мэриленда, которые знали этого человека лично и находили его добродушным, проницательным и обладающим чувством юмора человеком мира, во многом напоминавшим своим обличьем и характером о своем южном происхождении, строго и беспристрастно поддерживавшим закон везде, где простиралась его власть, и, главное, пунктуально возвращавшим беглых рабов, искавших убежища в округе Колумбия.

Ли выпустил исполненную достоинства и убедительную прокламацию, в которой заявлял, что приходит к народу Мэриленда как друг и освободитель. Но Мэриленд не проявил никакого желания быть освобожденным. Его и его солдат везде встречали холодно. К ним не присоединился почти ни один доброволец. Во многих городах им в лицо выставляли флаги Союза — факт, на котором основан вымышленный рассказ о Барбаре Фриччи.

Политический провал этого шага привел к значительным военным затруднениям. Ли не потерпел поражений в боях, но его трудности возрастали день ото дня.

Полагая, что он будет действовать среди дружественного населения, он уделял меньше внимания, чем сделал бы в противном случае, проблеме снабжения, предполагая, что сможет получить все необходимое от самой страны. Теперь эта проблема стала острой, поскольку жители Мэриленда отказывались принимать бумажные деньги Конфедерации, которые он мог предложить в качестве оплаты, а то обстоятельство, что он претендовал на роль их освободителя, фактически делало его положение еще более сложным: он не мог, не жертвуя моральным козырем, открыто обращаться с ними как с враждебным народом. Он оказался вынужден отправить Джексона обратно для удержания Харперс-Ферри, дабы не подвергать угрозе свои коммуникации. Позже он узнал, что Макклеллан, возвращенный на пост главнокомандующего после поражения Поупа, движется с целью отрезать ему отступление. Он поспешил назад к своей базе, и две армии встретились у ручья Энтитем.

Энтитем на самом деле не был победой Союза. За ним последовал отступление Ли в Вирджинию, но несомненно, что подобное отступление планировалось им с самого начала — более того, было его целью. Целью Макклеллана было, или должно было быть, уничтожение армии Конфедерации, и этого достичь не удалось. И все же, знаменуя собой конец несомненной неудачей южного командующего в Мэриленде, сражение обладало достаточными внешними признаками победы, чтобы оправдать в глазах Линкольна исполнительный акт, на который он решился несколькими месяцами ранее, но который, по его мнению, произвел бы лучший эффект после военного успеха, нежели в период военной слабости и опасности.

Мы видели, что и президент, и Конгресс тщательно настаивали на том, что война начата вовсе не ради негров. Тем не менее события войны выдвинули проблему негров на первый план. Беглые рабы из мятежных штатов искали убежища у армий Союза, и вопрос о том, что с ними делать, настойчиво вставал перед правительством. Линкольн знал, что в этом деле он должен действовать с предельнейшей осторожностью. Когда в первые дни войны Фримонт, назначенный военным командиром в Миссури, где он проявил полную непригодность к своей должности как в интеллектуальном, так и в моральном отношении, собственной властью провозгласил освобождение рабов «неблагонадежных» владельцев, его упрямое тщеславие, вероятно, бросило бы и Миссури, и Кентукки в объятия Конфедерации, если бы президент незамедлительно не отрекся от него. Позже он дезавуировал аналогичную прокламацию генерала Хантера. Когда делегация религиозных деятелей из Чикаго убеждала его в желательности немедленных действий против рабства, он встретил их ответом, вступительный пассаж которого является одним из мировых шедевров иронии. Когда Хорас Грили поддержал тот же призыв своей «Молитвой двадцати миллионов», Линкольн в коротком письме изложил свою политику с присущими ему ясностью и силой.

"Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а вовсе не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освобождая ни одного раба, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив в покое других, я бы поступил так же. То, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю, будто это помогает спасти Союз; и то, от чего я воздерживаюсь, я не делаю потому, что не верю, будто это поможет спасти Союз".

В то время, когда он писал эти слова, Линкольн уже принял решение о политике военной эмансипации в мятежных штатах. Он, несомненно, писал их с учетом возможных последствий этой политики. Он хотел, чтобы северные демократы и юнионисты пограничных штатов понимали: его действия основаны на соображениях военной целесообразности и никоим образом не на его личной неприязни к рабству, от осуждения которого он в то же время не отрекался. На военном поприще у него были веские аргументы. Если, как утверждал Юг, раб был просто куском собственности, то раб мятежника являлся куском вражеской собственности — причем вражеской собственности, используемой или пригодной для целей войны. Конфискация вражеской собственности, которая может иметь военное применение, была практикой столь же древней, сколь и сама война. Тот же принцип, который оправдывал Север в уничтожении посевов хлопчатобумажных культур на Юге или разрушении южных железных дорог, оправдывал и освобождение негров в пределах Южной конфедерации. В согласии с этим принципом Линкольн 22 сентября издал прокламацию, объявляющую рабов свободными с 1 января 1863 года в тех округах, которые президент укажет в эту дату как находящиеся в состоянии мятежа против федерального правительства. Таким образом, сознательно оставлялась лазейка для любого штата или части штата спасти своих рабов путем подчинения. В то же время Линкольн возобновил настойчивые усилия, которые он уже предпринимал не раз, чтобы побудить рабовладельческие штаты, остававшиеся в составе Союза, добровольно согласиться на какой-либо план постепенной и компенсируемой эмансипации.

Одним из последствий Прокламации об эмансипации, на которое рассчитывал Линкольн, стало одобрение со стороны цивилизованного мира и особенно Англии. Это имело тем большее значение в тот момент, потому что растущая тенденция англичан сочувствовать Югу, во многом порожденная дерзкими и красочными подвигами Джексона, уже привела к целой серии инцидентов, едва не ввергнувших две нации в войну. Главным из них было дело «Алабамы». Этот крейсер был построен и снаряжен на верфях Ливерпуля британской фирмой «Лэрд». Он предназначался, как конечно же знали подрядчики, для службы Конфедерации, и по завершении вышел в море под предлогом пробного плавания, несмотря на протесты представителя американской республики. Приказ о его задержке прибыл слишком поздно, и судно достигло южного порта, откуда вышло, чтобы стать грозой торговли Соединенных Штатов. То, что оснащение такого судна, осуществленное при соучастии правительства, являлось вопиющим нарушением нейтралитета, не подлежит сомнению. То, что правительство лорда Рассела попустительствовало побегу «Алабамы», прекрасно зная ее назначение и характер, хотя в то время в Америке это было широко распространено в качестве мнения, крайне маловероятно. То, что правда была известна властям Ливерпуля, где симпатии к Югу были особенно сильны, с другой стороны, почти несомненно, и эти власти должны нести главную ответственность за введение правительства в заблуждение и тем самым предотвращение выполнения вполне правомерных требований Адамса, американского посла. В конце концов, Международный суд признал, что Великобритания не проявила «разумной заботы» при выполнении своих обязательств, и с этим вердиктом непредубежденный исследователь фактов согласится. Впоследствии мы выплатили Соединенным Штатам крупную сумму в качестве компенсации за опустошения, учиненные «Алабамой».

Между тем ни Энтитем, ни Прокламация не принесли никакой удачи армиям Союза на поле боя. Макклеллан проявил свою обычную чрезмерную осторожность, позволив Ли уйти безнаказанно; его вновь отстранили от должности, и вновь его смещение заменило бездействие катастрофой. Хукер, предпринявший вторжение в Вирджинию, застрял в запутанной лесной местности под названием «Дикие земли». Джексон обошел его верхом, перерезав его коммуникации и вынудив тем самым вступить в бой, и Ли основательно разгромил его при Чанселорсвилле. Победа эта, однако, досталась Конфедерации дорогой ценой: ближе к концу дня ошибка секретного дозора привела к гибели от пули южан самого блестящего, если не величайшего из полководцев Юга, от рук южан. О том, что значила эта потеря, свидетельствует свидетельство его командира и боевого товарища. «Если бы Джексон был со мной, — говорил Ли после Геттисберга, — я одержал бы полную победу». Впрочем, это относится к более позднему периоду. Бернсайд, сменивший Хукера, потерпел от рук Ли еще более сокрушительное поражение при Фредериксбурге.

И теперь, в результате этих успехов Юга, стал опасным тот фактор, на который Юг рассчитывал с самого начала — растущая усталость и раскол на Севере. Я старался на этих страницах беспристрастно изложить аргументы проигравшей стороны в Гражданской войне. Но можно иметь разумное понимание Юга и даже сочувствие к нему, не тратя никакого сочувствия на тех, кого на Севере называли «медноголовыми». Житель Севера мог, правда, искренне считать дело Юга правым, а принуждение отделившихся штатов — аморальным. Но в таком случае он должен был выступать против подобного принуждения с самого начала. Дело Конфедерации ни в коей мере не было морально сильнее в 1863 году, чем в 1861-м. Если поэтому человек выступал за принуждение в 1861 году — как это делали практически все северяне, — то его ослабление два года спустя не могло указывать на нежелание творить несправедливость, а свидетельствовало лишь о действии страха или усталости как сдерживающих факторов от действий, которые считались справедливыми. Более того, обычная позиция «медноголовых» настолько явно противоречила известным фактам, что ее необходимо признать либо слабоумной, либо нечестной. Если бы эти люди настаивали на принятии разъединения как свершившегося факта, за них еще можно было бы заступиться. Но они обычно выражали сильнейшее желание восстановить Союз, подкрепляя его страстными заявлениями о вере в то, что этого можно тем или иным образом достичь путем «переговоров». Безумие подобного предположения было очевидно. Конфедерация взялась за оружие с единственной конкретной целью — отделиться от Союза, и до сих пор ее обращение к оружию в целом было успешным. То, что она откажется от единственной цели, ради которой воевала, по какой-либо иной причине, кроме военного поражения, выглядело, само по себе, совершенно безумно неправдоподобно; и, как и следовало ожидать, прямые заявления Дэвиса и всех других лидеров Конфедерации в это время единогласно сводились к тому, что мира можно добиться лишь путем признания независимости Юга и никак иначе. «Медноголовые», однако, страдали от той поразительной иллюзии, которую мы в недавние времена научились связывать с русскими большевиками и их поклонниками в других странах — иллюзии, будто если одна сторона прекращает воевать, то другая немедленно сделает то же самое, хотя все цели, ради которых она когда-либо хотела воевать, не достигнуты. Они упорно утверждали, что каким-то таинственным образом «амбиции» президента стоят между страной и миром, основанным на воссоединении. То же безумие проповедовал и Грили, пожалуй, самый закоренелый в своих заблуждениях среди американских государственных деятелей: у него оно выглядело тем более аблеурдно, что по единственному вопросу, не считая вопроса о союзе или разделении, который предоставлял хоть какой-то материал для компромисса, а именно по вопросу о рабстве, он демонстративно выступал против любых компромиссов и обвинял президента в попытках идти на них.

Как бы мало ни было поводов хвалить настроения «медноголовых», их распространение в северных штатах на второй год войны представляло серьезную угрозу для дела Союза. Это проявилось на выборах в Конгресс, когда большинство правительства было спасено лишь благодаря лояльности пограничных рабовладельческих штатов, чью поддержку Линкольн приложил усилия примирить вопреки стольким трудностям и недопониманиям. Это проявилось в возросшей активности пацифистских агитаторов, образчиком которых можно считать печально известного Валландингема.

Линкольн ответил на опасность двумя способами. Он противопоставил аргументам и призывам «медноголовых» неопровержимую логику и ту ясность мысли и выражения, которыми он владел в совершенстве. Одно из его заявлений стоит процитировать, и остается только пожалеть, что его нельзя было воспроизвести повсеместно во время нелепого Стокгольмского проекта. «Предположим, беженцы с Юга и сторонники мира с Севера соберутся вместе, выработают и провозгласят компромисс, включающий восстановление Союза: каким образом этот компромисс можно использовать, чтобы не пустить армию Ли в Пенсильванию? Армия Мида может не пустить армию Ли в Пенсильванию и, думаю, способна в конечном счете стереть ее с лица земли. Но никакой бумажный компромисс, с которым не согласны те, кто контролирует армию Ли, никак не может повлиять на эту армию». Рассуждения не могли быть более убедительными; но Линкольн не ограничился одними рассуждениями. Теперь предстояло показать, сколь мощным инструментом власти создала Джексоновская революция на посту всенародно избираемого президента. Пожалуй, ни один человек никогда не осуществлял столь значительную прямую личную власть, какую имел Авраам Линкольн в те четыре года Гражданской войны. Закон о хабеас корпус был приостановлен исполнительным декретом, и те, чьи действия считались препятствием для военных успехов, арестовывались целыми партиями по приказу Стэнтона, нового энергичного военного министра, джексоновского демократа, которого Линкольн поставил на место некомпетентного республиканца, хотя тот служил при Бьюкенене и поддерживал Брекинриджа. Конституционная обоснованность этих актов широко оспаривалась, но народ в массе своей поддержал исполнительную власть.