«История Соединенных Штатов»

Другим следствием политики в отношении Канзаса и Небраски стал подъем новой партии, созданной с единственной целью — противостоять ей. Антирабовладельческие партии время от времени возникали на Севере и порой оказывали определенное влияние на выборы, однако они мало преуспели, поскольку состояли главным образом из экстремистов, а их цели казались умеренным людям несовместимыми с Конституцией. Нападение на освященный веками Миссурийский компромисс сплотило таких людей в оппозицию, поскольку им стало совершенно очевидно, что теперь на их стороне законность, конституционность и даже консерватизм, тогда как рабовладельческая власть берет на себя ответственность за революционные перемены в собственных интересах.

И в целом эти перемены не были несправедливыми. Программа, которой Юг предал себя после того, как руководство его политикой выпало из рук Кэлхуна, была таковой, что Север не мог не возмутиться. Она предполагала разрушение всех компромиссов, столь тщательно разработанных и столь тонко сбалансированных, и была нацелена на то, чтобы сделать рабство законным, несомненно, во всех новых территориях и, возможно, даже в свободных штатах. Действительно, утверждалось, что это не влечет за собой никакого усугубления зла рабства, если таковое является злом. Этот аргумент очень изобретательно изложен в книге, которую Джефферсон Дэвис написал впоследствии — якобы как историю Южной Конфедерации, а на деле скорее как апологию собственной жизни (Apologia pro Vita Sua). Дэвис утверждает, что, поскольку африканская работорговля была запрещена, число рабов не могло увеличиваться иначе как путем обыкновенного размножения. Открытие Канзаса для рабства не означало бы поэтому увеличения числа рабов. Это означало бы лишь то, что люди, уже являющиеся и при любых обстоятельствах остающиеся рабами, будут жить в Канзасе, а не в Теннесси; кроме того, высказывается предположение, что перемещение чернокожего раба из Теннесси, где рабство укоренилось и было привычным делом, в Канзас, где оно было новым и исключительным, стало бы для него несомненным благом, поскольку дало бы ему гораздо больше шансов на освобождение. Этот аргумент выглядит достаточно убедительно, но он, как и многое в книге Дэвиса, оторван от реалий. Очевидно, что было бы огромной разницей, разрешено ли отправление, скажем, католического культа только в Ланкашире или же оно законно на всей территории Англии, и это даже в том случае, если бы не было никаких обращений в веру, а те же самые католики, что жили ранее в Ланкашире, жили бы везде, где пожелают. Первое положение означало бы, что британское правительство не одобряет католическую религию и терпит ее лишь там, где вынуждено это делать. Второе указывало бы на равнодушное отношение к ней. Те, кто не одобрял рабство, естественно, хотели, чтобы оно оставалось региональным явлением, и возражали против придания ему общегосударственного статуса. Но главным чувством было то, что именно Юг нарушил перемирие. Северяне имели все основания утверждать, что их противники, если и не были агрессорами в Гражданской войне, то по крайней мере являлись агрессорами в том споре, конечным итогом которого стала Гражданская война.

Под влиянием таких настроений была сформирована партия, которая, приняв — нужно признать, без особой уместности — старое джефферсоновское название «республиканская», вступила в борьбу на президентских выборах 1856 года. Ее реальным лидером был Сьюард из Нью-Йорка, но считалось, что предвыборным интересам лучше послужило бы выдвижение капитана Фримонта из Калифорнии, который в качестве странствующего исследователя и солдата удачи мог предстать в живописном образе в глазах общественности. Позже, когда Фримонта доверили высокое военное командование, выяснилось, что он не способен и не честен, но в 1856 году он создал столь же эффектный образ, какой мог бы создать любой кандидат, и результаты в целом обнадежили новую партию. Бьюкенен, кандидат от демократов, победил, но республиканцы продемонстрировали в северных штатах большую силу, чем ожидалось. Партия вигов на этих выборах была окончательно уничтожена.

Республиканцы могли бы выступить еще лучше, если бы решение Верховного суда по вопросу, пролившему свет на весь масштаб новых претензий Юга, стало известным непосредственно перед выборами, а не сразу после них. Этим решением было вынесенное в известном деле Дреда Скотта постановление Роджера Тони, которого мы ранее видели в качестве генерального прокурора и министра финансов при Джексоне. Дред Скотт был чернокожим рабом, принадлежавшим врачу из Миссури. Его хозяин на некоторое время увез его на свободную территорию Миннесоты, а затем вернул в родной штат. Дред Скотт, по-видимому, не был в том положении, чтобы выражать недовольство по поводу любого из этих перемещений, да и вряд ли он этого хотел. Позже, однако, его уговорили подать иск в федеральные суды против своего хозяина на том основании, что в результате вывоза на свободную территорию он ipso facto перестал быть рабом. Быть ли это инспирировано антирабовладельческой партией или же — о чем, судя по всему, свидетельствует его добровольное освобождение после урегулирования дела — все это дело было спланировано южанами с целью добиться решения территориального вопроса в свою пользу, могло бы стать интересным предметом для исследования. Я не могу выразить по этому поводу никакого мнения. Главный факт заключается в том, что Тони при поддержке минимального большинства судей не только вынес решение в пользу хозяина, но и сформулировал два важных принципа. Один из них заключался в том, что ни один чернокожий не может быть гражданином Америки или выступать истцом в американских судах; другой, более важный, состоял в том, что Конституция гарантирует рабовладельцу право на его рабов на всех территориях Соединенных Штатов и что Конгресс не имеет полномочий аннулировать это право. Таким образом, Миссурийский компромисс был объявлен недействительным.

Многие из протестов Севера против Тони кажутся мне несправедливыми. Он выступал как судья, выносящий суждение по закону, и в своем решении использовал формулировки, которые как будто подразумевали, что его этическая оценка, если бы от него потребовалось ее дать, была бы совсем иной. Но хотя он был великим юристом и искренним патриотом, и хотя его мнение заслуживает уважения — особенно со стороны иностранца, не знающего американского законодательства, — невозможно отделаться от ощущения, что его решение было уязвимо для критики чисто с юридической точки зрения. Оно опиралось на утверждение, что собственность на рабов «прямо признается» Конституцией. Если это было так, то из этого, казалось бы, следовало, что раз по Конституции собственность человека не может быть у него отобрана «без надлежащей правовой процедуры», он не может без таковой лишиться своих рабов. Но так ли это было? Во всяком случае, дилетанту трудно найти в Конституции столь «прямое признание». Раб именуется там «лицом» и определяется как «лицо, обязанное служить или трудиться», в то время как его хозяин назван тем, «кому такое служение или труд причитаются». Этот язык скорее наводит на мысль об отношениях кредитора и должника, чем собственника и принадлежащего ему объекта. Во всяком случае, республиканцы отказались принять это решение во всем, что выходило за рамки рассмотрения индивидуального дела Дреда Скотта, заняв в отношении решения Тони ту же позицию, которую в соответствии с советом самого Тони занял Джексон в отношении решения, подтвердившего конституционность банка.

Дуглас опрометчиво принял это решение и, забыв прецедент своего собственного кумира Джексона, предал анафеме всех, кто оспаривал его, как злостных хулителей законной власти. Тем не менее, на самом деле это решение было столь же губительным для его собственной политики, как и для политики республиканцев. Оно фактически превратило «народный суверенитет» в фарс, ибо какой смысл был оставлять решение вопроса о рабстве на усмотрение территорий, если Верховный суд заявлял, что законным образом они могут решить его только одним способом? Этот очевидный факт не ускользнул от острого ума одного человека — гражданина родного штата Дугласа и одного из «умеренных», которые присоединились к Республиканской партии на почве небрасского вопроса.

Авраам Линкольн был южанином по рождению и уроженцем Кентукки — факт, о котором он никогда не забывал и которым чрезвычайно гордился. Проведя бродячее детство пионера и отработав положенный срок на тяжелых физических работах в качестве «раскалывателя рельсов», он обосновался в Иллинойсе, где самостоятельно получил образование и стал успешным юристом. Он заседал в Палате представителей в качестве вига с 1846 по 1848 год — в период Мексиканской войны, во время которой он действовал вместе с основным составом своей партии, не защищая всю ту политику, которая привела к войне, но и не выступая против нее настолько, чтобы отказывать в средствах на ее ведение. Он голосовал, как он сам выражался, за «оговорку Вилмота» «раз пятьдесят» и выдвинул умеренное предложение в отношении рабства в округе Колумбия, за что «Либератор» Гаррисона заклеймил его как «рабовладельческую ищейку Иллинойса». Он не выставлял свою кандидатуру на переизбрание в 1848 году. Будучи противником рабства по принципу, он принял Компромисс 1850 года, включая его статьи о беглых рабах, как удовлетворительное всеобъемлющее урегулирование и, по его собственным словам, начал терять интерес к политике, когда действия Дугласа и их последствия пробудили гений, в наличии которого у него мало кто сомневался, если вообще сомневался.

Такого человека, как Линкольн, невозможно адекватно описать в коротких пределах такой книги, как эта. Его внешние данные хорошо известны: высокая фигура, внушительное несовершенство черт, неуклюжая сила, сочный юмор, приступы темпераментной меланхолии; хорошо оценены также его твердость, мудрость и патриотизм. Но если мы хотим постичь то особое качество, которое делает его практически уникальным среди великих деятелей действия, мы, пожалуй, найдем ключ к разгадке в том факте, что его любимым личным развлечением было самостоятельное выведение теорем Эвклида. У него был ум не только исключительно точный, но и поразительно логический, можно даже сказать — исключительно математический. Его рассуждения всегда настолько хороши, что его речи, в отличие от изысканного риторического красноречия, доставляют неизменное удовольствие тем, кто обладает схожим складом ума. В этом он имел определенное сходство с Джефферсоном. Но если в случае с Джефферсоном сложилась тенденция причислять его, несмотря на его великие практические достижения, к числу простых теоретиков, то в отношении Линкольна — скорее прославлять его как сильного, грубоватого практического человека и игнорировать ясность мысли, бывшую наиболее ярким качеством его ума.

Он был исключительно практичен; и он был не менее, а более практичен благодаря тому, что осознавал высшее практическое значение первопринципных основ. Согласно его первоначальным принципам, рабство было злом. Оно было злом, поскольку противоречило доктринам, провозглашенным в Декларации независимости, в которую он твердо верил. Поистине хорошее мышление, подобное мышлению Линкольна, неизбежно находится вне времени, и поэтому на него совершенно не влияли те обычаи и привычки, которые притупляли неприятие рабства у столь многих людей. Тем не менее он был далек от того, чтобы быть фанатичным аболиционистом. Из того, что рабство было злом, вовсе не следовало, что его нужно немедленно выкорчевать. Но из этого следовало, что любое обращение с ним должно основываться на признании его злом. Прекрасной иллюстрацией его складов ума служит та точная грань, которую он провел. Для чисто сентиментального противника рабства закон о беглых рабах затрагивал воображение гораздо сильнее, чем распространение рабства на новые территории. И тем не менее Линкольн принял закон о беглых рабах. Он поддерживал его потому, что, как он выражался, «так записано в договоре». Это была часть условий, которые отцы-основатели республики, будучи противниками рабства, тем не менее заключили с рабством. Он также, будучи противником рабства, мог уважать эти условия. Но иначе обстояло дело с территориальными спорами. Дуглас открыто трактовал рабство не как зло, которое трудно исправить, а как нечто совершенно безразличное. Южные государственные деятели начали повторять определение Кэлхуна, называвшего его «безусловным благом». В довершение всего появилось решение Тони, делающее право владения рабами фундаментальной частью первородного права американского гражданина. Это было гораздо важнее самого сурового закона о беглых рабах, поскольку свидетельствовало об изменении первопринципов.

В этом заключается истинный смысл его знаменитого использования слов из Библии: «дом, разделившийся сам в себе, не устоит», — и его вывода о том, что Союз не может «постоянно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным». То, что он просуществовал в таком состоянии восемьдесят лет, он признавал, но происходило это, по его мнению, потому, что правительство действовало исходя из исходного принципа: рабство есть зло, которое следует терпеть, но обуздывать, а общественное мнение «покоилось на вере в то, что оно находится в процессе окончательного отмирания». Теперь же, судя по всему, предлагалось отказаться от этого принципа и считать рабство благом или, по крайней мере, вещью безразличной. Если этот принцип принимался, ничто не мешало внедрить этот институт не только на свободных территориях, но и в свободных штатах. И действительно, рассуждения в решении Тони, хотя и не само решение, поистине казались ведущими к такому выводу.

Линкольн вскоре стал лидером республиканцев Иллинойса и начал готовиться к тому, чтобы бросить вызов Дугласу, когда «Маленький Гигант» в следующий раз будет добиваться переизбрания. Между тем новое развитие канзасского дела раскололо Демократическую партию и поставило сенатора Дугласа и президента Бьюкенена по разные стороны открытого конфликта. Большинство населения, обосновавшегося к тому моменту в Канзасе, имело северное происхождение, поскольку условия жизни на Севере гораздо больше благоприятствовали эмиграции на новые земли, чем условия рабовладельческих штатов. Если бы было проведено свободное голосование истинных поселенцев, противников рабства наверняка оказалось бы подавляющее большинство. Но в условиях едва прикрытой гражданской войны, в которую вылилось соперничество за Канзас, партия рабовладельческих штатов заручилась поддержкой банд «приграничных головорезов» из соседнего штата, которые могли в один день появляться как граждане Канзаса, а на следующий возвращаться домой в Миссури. При такой поддержке этой партии удалось заглушить голоса сторонников свободного штата и провести фиктивный съезд в Лекомптоне, состоявший в значительной степени из людей, которые вовсе не были жителями Канзаса. На этом съезде была принята рабовладельческая конституция, на основании которой последовала заявка на принятие в Союз. Бьюкенен, который, несмотря на свое северное происхождение, был сильно предвзят в пользу рабовладельческой партии, с готовностью принял эту заявку как подлинную (bonâ fide) и рекомендовал Конгрессу удовлетворить ее. Дуглас был гораздо лучше осведомлен о том, что на самом деле происходило в Канзасе, и чувствовал, что если лекомптонская конституция будет признана, его любимая доктрина народного суверенитета заслуженно покроется позором и презрением. Поэтому он выступил против президента, и его личные сторонники объединились с республиканцами, чтобы провалить лекомптонское предложение.

Таким образом, борьба в Иллинойсе стала для Дугласа борьбой за политическую жизнь или смерть. Находясь в состоянии войны с президентом и значительной частью своей партии, он понимал: если ему не удастся удержать контроль над собственным штатом, его политическая карьера будет окончена. И он не недооценивал своего республиканского оппонента; более того, он, судя по всему, глубже, чем кто-либо другой в то время, осознавал те великие качества, которые скрывались за грубой и нескладной внешностью Линкольна. Услышав о его выдвижении, он помрачнел. «Он — самый сильный человек в своей партии, — сказал он, — и абсолютно честен. Нам придется приложить все усилия, чтобы победить его».

Так оно и вышло. Дуглас одержал победу, но с минимальным перевесом и после упорной борьбы. Самой яркой особенностью этого состязания стала серия дебатов между Линкольном и Дугласом, в ходе которых, благодаря интересному нововведению в предвыборной практике, два кандидата в сенаторы сошлись лицом к лицу в главных политических центрах штата. Читая эти дебаты, поражаешься не только способностям обоих соперников, но и их удивительной честности, выдержке и даже великодушию. Крайне редко, если вообще когда-либо, кто-то из них проявляет злобу или поступается достоинством и вежливостью по отношению к оппоненту. Если вспомнить накал политического и регионального соперничества в ту пору — если припомнить некоторые речи Самнера в Сенате, не говоря уже о публичном избиении, которому они его подвергли, — следует признать, что честность, с которой сражались друг с другом два великих иллинойсских борца, делала большую честь им обоим.

Когда спор касался практических или юридических вопросов, противники стояли друг друга, и оба набирали много очков в свою пользу. Когда же речь заходила об общей философии государственного управления, сразу же становилось очевидным превосходство Линкольна в серьезности и ясности мысли. Хороший пример тому можно найти в их споре об истинном значении Декларации независимости. Дуглас отрицал, что выражение «все люди» может включать в себя негров. Оно относилось лишь к «британским подданным на этом континенте, равным британским подданным, рожденным и проживающим в Великобритании». Линкольн мгновенно нокаутировал своего противника, зачитав измененную версию Декларации: «Мы считаем эти истины очевидными сами по себе: все британские подданные, находившиеся на этом континенте восемьдесят один год назад, были созданы равными всем британским подданным, рожденным и тогда проживавшим в Великобритании». Это было больше, чем просто ловкий полемический прием. Это было поистине сокрушительное разоблачение интеллектуальной ошибки. Само использование слов «истины» и «очевидные» и их явно нелепый эффект в версии Дугласа убедительно доказывают, чье толкование было ближе к мыслям Томас Джефферсон. И ощущение его превосходства усиливается, когда он, ухватившись за возможность, принимается предлагать комментарий к Декларации в ее отношении к негритянскому вопросу — комментарий столь несравненно ясный и рациональный, что его вполне мог бы написать сам Джефферсон.

В следующем году произошло событие, имеющее некоторое историческое значение — не потому, что оно, как иногда туманно утверждают, якобы способствовало эмансипации рабов, а потому, что оно несомненно усилило, вполне естественно, гнев и тревогу Юга. Старый Джон Браун на время приостановил свою программу убийств и увечий в Канзасе и вернулся в Новую Англию, где обратился к ряду состоятельных людей с известными аболиционистскими симпатиями и убедил их предоставить ему деньги для поднятия восстания рабов. То, что ему удалось склонить здравомыслящих и уважаемых людей поддержать столь безумное и преступное предприятие, многое говорит о личном магнетизме, который, судя по всем отзывам, был свойственен этому необыкновенному человеку. Получив средства, он собрал отряд из девятнадцати человек, включая собственных сыновей, с которым планировал совершить нападение на правительственный арсенал в Харперс-Ферри в Виргинии. Захватив его, он намеревался превратить его в убежище и базу вооружения для беглых рабов, а также в ядро для всеобщего негритянского восстания, которое, как он ожидал, должно было вспыхнуть из-за его присутствия. План был столь же безумен, сколь и его автор; однако для специфического свойства его безумия было характерно то, что сами боевые действия он вел не только с поразительной дерзостью, но и с исключительным мастерством, и первая часть его программы была успешно выполнена. Арсенал был захвачен врасплох, а его спящий и малочисленный гарнизон — повержен. На этом, однако, его успехи закончились. Никакие беглецы к нему не присоединились, и не было ни малейших признаков восстания рабов. По сути, как впоследствии говорил Линкольн, негры, при всей их темноте, судя по всему, хватило ума понять, что из этой затеи ничего не выйдет. Как только Виргиния очнулась от произошедшего, туда были отправлены войска для отвоевания арсенала. Браун и его люди сражались храбро, но исход не мог быть иным. Несколько сторонников Брауна и все его сыновья были убиты. Сам он был ранен, захвачен в плен, отдан под суд и совершенно справедливо повешен — если только не придерживаться мнения, что его следовало упрятать в лечебницу. Он умер с героизмом фанатика. Эмерсон и Лонгфелло наговорили о нем потрясающей чепухи, которую часто цитируют. Линкольн высказал несколько превосходных здравых мыслей, которые почти никогда не цитируют. А Республиканская партия потрудилась включить в свою платформу решительное осуждение его вылазки в Харперс-Ферри.

Обе стороны теперь начали готовиться к президентским выборам 1860 года. Выдвижение кандидата от республиканцев обсуждалось на большом и бурном съезде, проходившем в Чикаго. Сьюард был самым заметным политиком-республиканцем, но у него были враги, и по многим причинам считалось, что его утверждение приведет к потере возможных голосов. Чейз был любимцем радикального крыла партии, но опасались, что выбор человека, которого считали склонным к аболиционизму, оттолкнет умеренных. Обеспечение поддержки Запада было важным элементом выборной задачи, и это, наряду с яростной поддержкой его собственного штата, в пределах которого заседал съезд, а также тем фактом, что он признавался «умеренным», вероятно, и предопределило выбор Линкольна. Ничто не указывает на то, что кто-то из тех, кто выбирал его, знал, что они выбирают великого человека. Некоторые проницательные наблюдатели, несомненно, отметили способности, проявленные им в дебатах с Дугласом, но в целом его рекомендовали чикагскому съезду, а впоследствии и всей стране, главным образом благодаря его скромному происхождению, искусству раскалывать рельсы и предполагаемой способности гнуть пальцами кочергу.

Пока республиканцы выбирали своего чемпиона, куда более яростные распри раздирали противоборствующую партию, чей съезд заседал в Чарлстоне. Подавляющее большинство северных делегатов выступало за выдвижение Дугласа в качестве кандидата и ведение борьбы на основе программы «народного суверенитета». Но южане не хотели слышать ни о кандидате, ни о программе. Его позиция в лекомптонском деле перестала быть единственным пунктом обвинения против Дугласа. Блестящая полемическая стратегия Линкольна выбила из него во время иллинойсских дебатов такое толкование «народного суверенитета», которое было одинаково оскорбительным для Юга. Линкольн спросил его, как территория, чьи жители желают исключить рабство, может на законных основаниях исключить его, если решение по делу Дреда Скотта должно быть принято. Дуглас ответил, что практически исключить его можно путем удержания законодательства в его поддержку и принятия в отношении него «недружелюбного законодательства». Линкольн тут же указал, что Дуглас фактически советует территориальному правительству нуллифицировать решение Верховного суда. Этот призыв был подхвачен на Юге и поставил крест на надеждах Дугласа на поддержку со стороны этого региона.

Чарлстонский съезд, расколовшись на две враждебные части, завершил работу без принятия решения. Сторонники Дугласа, составлявшие большинство, встретились в Балтиморе, провозгласили его кандидатом от демократов и приняли его программу. Несогласные провели другой съезд в Чарлстоне и выдвинули Брекинриджа с программой, основанной на самом широком толковании решения по делу Дреда Скотта. В довершение множества голосов остатки старой партии вигов, называвшие себя партией «Союза, Конституции и Законов», выдвинули Эверетта и Белла.

Раскол в Демократической партии помог республиканцам не только очевидным образом, дав им шанс проскользнуть наверх через головы разделенных противников. Он укрепил их моральные позиции на Севере. Он лишил демократов их самого эффективного обращения к сторонникам Союза — утверждения о том, что их партия является национальной, в то время как республиканцы — региональной. Ибо Дуглас теперь практически стал столь же региональным политиком, сколь и Линкольн. Как и Линкольн, он едва ли мог рассчитывать на какую-либо значительную поддержку к югу от Потомака. Более того, отречение от Дугласа казалось многим северянам доказательством того, что Юг высокомерен и неразумен донельзя, и с ним невозможно вести переговоры или идти на компромисс. Самые ярые из его защитников не могли утверждать, что Дуглас был «черным аболиционистом» или что он замышлял какое-либо посягательство на внутренние институты южных штатов. Если южане не могли работать с ним, то с каким же северянином, не являющимся абсолютно и безоговорочно им преданным, они могли сотрудничать? Многим казалось, что выбор стоит между решительным протестом сейчас и принятием со стороны численно превосходящего Севера вечно подчиненного положения в Конфедерации.

В своей последней избирательной кампании «Маленький Гигант» вел мужественную борьбу против своих врагов на Севере и Юге. Но он встретил свое Ватерлоо. Во всем Союзе он победил лишь в одном штате и половине другого. Юг почти единогласно проголосовал за Брекинриджа. Север и Запад, от Новой Англии до Калифорнии, были столь же единодушны в поддержке Линкольна. Несколько пограничных штатов отдали свои голоса за Эверетта. Но в силу теперь уже подавляющего численного превосходства свободных штатов республиканцы имели в Коллегии выборщиков решающее большинство над всеми остальными партиями.

Так Авраам Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов. Но многие из тех, кто голосовал за него, едва успели подать свои голоса, как их охватил легкий страх перед тем, что они совершили. По всему континенту пронесся зловещий шепот: «Что предпримет Юг?»

И люди затаили дыхание, ожидая того, что должно было последовать.

ГЛАВА IX

СЕЦЕССИЯ И ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Весьма показательно, что новость об избрании Линкольна, вызвавшая столько тревоги и душевных терзаний по всему Югу и в пограничных штатах, была встречена вызывающими криками ликования в Чарлстоне, главном порту Южной Каролины. Эти возгласы означали, что нашелся по меньшей мере один южный штат, готовый незамедлительно ответить на тот шепотом заданный вопрос, который тревожил Север, и ответить отнюдь не шепотом.

Южная Каролина занимала положение, не похожее на положение ни одного другого штата. Ее особенность заключалась вовсе не только в том, что ее граждане разделяли догму о суверенитете штатов. Эту догму в той или иной форме разделяли все штаты, по крайней мере от Виргинии до южных рубежей. Но Южная Каролина придерживалась ее в крайней форме и привыкла действовать в соответствии с ней самым крайним образом. Исторически неверно утверждать, что свой политический символ веры она переняла от Кэлхуна. Правильнее было бы сказать, что он перенял его у нее. Но вполне возможно, что руководство со стороны гениального человека, который мог кодифицировать и изложить ее мысли, и чей смелый ум не страшился ни единого вывода, к которому вели его принципы, помогло придать ее истолкованию упомянутой догмы особую простоту и завершенность. Своеобразие ее позиции следует выразить так: в то время как у большинства американцев было две преданности, у жителя Южной Каролины была лишь одна. Должен ли гражданин в конечном счете предпочесть верность своему штату или верность Союзу — этот вопрос разделял людей и штаты. Были люди и даже целые штаты, для которых этот конфликт оборачивался мучительной личной трагедией и разрыванием сердца пополам. Но практически все американцы верили, что в определенной степени верность требуется обеим сторонам. Житель Южной Каролины так не считал. Вся его верность принадлежала его штату. Он едва ли притворялся, будто испытывает что-то похожее на национальное чувство. Союз был в лучшем случае полезным договором о союзе с чужаками, который следует сохранять лишь до тех пор, пока от этого извлекают выгоду интересы штата Пальметто. Его представители в Палате представителей и Сенате, люди, которых он отправлял участвовать в качестве выборщиков в избрании президента, скорее напоминали послов, нежели законодателей. Они находились в Конгрессе, чтобы отстаивать интересы своего штата, и совершенно откровенно заявляли: если когда-нибудь выяснится, что «договор, именуемый Конституцией Соединенных Штатов» (как Южная Каролина впоследствии назвала его в своей Декларации независимости), работает во вред ей, они расторгнут его без малейших угрызений совести или душевных терзаний, с какими вашингтонское правительство могло бы денонсировать торговый договор с Англией или Испанией.

Южная Каролина уже тридцать лет открыто говорила о сецессии. Как я уже отмечал, она рассматривала Союз исключительно как дипломатическую договоренность, которую следует поддерживать, пока она выгодна, и снова и снова высказывались сомнения относительно того, выгодна ли она на самом деле. Финансовый вопрос, бывший мнимой причиной нуллификационного движения в тридцатые годы, по-прежнему считался поводом для обиды. Указывалось, что в качестве независимой нации Южная Каролина будет свободна вести дела с Англией на основе взаимной свободной торговли, с наибольшей выгодой продавать свой хлопок в Ланкашире и получать взамен дешевые и вдоволь поставляемые британские промышленные товары. В любой момент после 1832 года удобная возможность могла подтолкнуть ее к попытке отделиться. Избрание Линкольна стало для нее не столько поводом для обиды, сколько сигналом — причем отнюдь не нежелательным. Время на дискуссии не тратилось, ибо штат был единодушен. Законодательное собрание заседало, выбирая выборщиков президента, поскольку в Южной Каролине они избирались легислатурой, а не народом. Когда результаты голосования в Пенсильвании и Индиане сделали вероятным получение республиканцами большинства, губернатор дал понять, что собрание должно продолжить заседание, чтобы рассмотреть возможную необходимость принятия мер по спасению штата. Новость об избрании Линкольна достигла Чарлстона 7 ноября. 10 ноября легислатура единогласно проголосовала за созыв специального съезда для рассмотрения отношений Южной Каролины с Соединенными Штатами. Съезд собрался в начале декабря, и до конца месяца Южная Каролина, по ее собственному разумению, заняла свое место в мире как независимая нация. «Звезды и полосы» были спущены, и новое «знамя Пальметто» — с изображением пальметты и одной звезды — было поднято над государственными зданиями по всему штату.

Многие южане, включая немало тех, кто был склонен к сецессии как к единственному выходу перед лицом победы республиканцев, сочли поспешность Южной Каролины неблагоразумной и неоправданной. Им казалось, что ей следовало бы вместо этого дождаться консультаций с другими южными штатами и выработки общей политики. Но на самом деле едва ли приходится сомневаться в том, что дерзость ее действий стала мощным стимулом для движения за сецессию. Она создала фокус, точку притяжения. Идея Южной Конфедерации, несомненно, уже витала в воздухе. Однако она могла бы еще долго, а возможно, и навсегда оставаться лишь в воздухе, если бы ни один штат не был готов незамедлительно сделать первый определенный и реальный шаг. Это перестало быть простой абстрактной концепцией или озарением. Зародыш этого образования реально существовал в виде Республики Южная Каролина, которую каждый приверженец суверенитета штатов был обязан признать наличным независимым государством. Она послужила, так сказать, магнитом, вытягивающим другие встревоженные и недовольные штаты из состава Союза.

Энергичность южнокаролинских сецессионистов могла бы произвести меньший эффект, прояви правительство Соединенных Штатов хоть что-то подобное энергии. Но когда люди с нетерпением ждали от Вашингтона советов и решений, они не находили ни того, ни другого. Поведение президента Бьюкенена вызывало у современников презрительное нетерпение, и история повторила этот вердикт эпохи. В качестве смягчающего обстоятельства можно привести, пожалуй, лишь один факт: если он и был слабым человеком, то находился к тому же в слабом положении. Реальным и весьма существенным изъяном в Конституции Соединенных Штатов, как мне кажется, является четырехмесячный интервал между избранием президента и его вступлением в должность. Истоки этой практики вполне очевидны: это пережиток фикции коллегии выборщиков, которая якобы проводит эти месяцы в поисках по всей Америке наиболее подходящего человека на пост главы государства. Но теперь, когда на следующий день после голосования выборщиков всем известно, кто станет президентом, это может легко привести к тому, что огромная власть и ответственность американской исполнительной власти в критический период остаются в руках человека, который больше не обладает моральным авторитетом народного мандата и чью политику народ, возможно, только что отверг. Так получилось и в этот раз. Бьюкенену пришлось столкнуться с кризисом, порожденным поражением его собственной партии, за которым последовал угрожающий мятеж людей, благодаря которым он во многом был обязан своим избранием, а вместе с ним — и тем моральным авторитетом, которым он, предположительно, мог обладать. Если бы Линкольн смог принять бразды правления в ноябре, он мог бы посредством комбинации твердости и примирения остановить движение сецессионистов. Бьюкенен, возможно, мало что мог сделать; но и этого малого он не сделал.

Принимая во внимание все справедливые скидки на реальные трудности его положения, приходится признать, что президент выглядел жалко. Требовалось твердое руководство, вокруг которого могли бы сплотиться настроения в пользу Союза во всех штатах. То же, что дал Бьюкенен, оказалось самым самоубийственно бесполезным манифестом, который когда-либо писал хоть один американский президент. Свое послание Конгрессу он начал с нравоучений в адрес Севера за то, что тот проголосовал за республиканцев. Затем он принялся отчитывать жителей Южной Каролины за сецессию и развивать в юридической манере тезис о том, что у них нет конституционного права на это. Вряд ли это могло возыметь большой эффект при любых обстоятельствах, но любой эффект, который это могло бы произвести, был сведен на нет концовкой, призванной продемонстрировать — в той же юридической манере, — что, хотя у Южной Каролины нет конституционного права на сецессию, ни у кого нет конституционного права помешать ей отделиться. Завершилось всё слезливой демонстрацией собственной невиновности президента в каких бы то ни было проблемах, окружавших его со всех сторон.

Неудивительно, что по всей стране пронеслись имя и память, и у многих тысяч людей на устах инстинктивно и одновременно вертелась одна и та же фраза: «О, хоть на час бы Джексона!»

Генерал Скотт, находившийся во главе вооруженных сил Союза, в молодости получал от Джексона указания по «приведению законов в исполнение» в Южной Каролине. Он направил Бьюкенену подробную их спецификацию, но это не помогло. Мощный рычаг демократической личной власти, который Джексон создал и завещал своим преемникам, оказался в дрожащих и неспособных руках. При расколотом кабинете министров — ведь его госсекретарь Касс выступал за решительные действия против мятежного штата, в то время как военный министр Флойд был почти открытым сторонником сецессии, — и при президенте, явно неспособном принять собственное решение или придерживаться одной политики от часа к часу, становилось ясно, что с Южной Каролиной не будут поступать по-джексоновски. Оставалось испытать альтернативный метод Клея.

Именно последователь Клея, сенатор Криттенден, предпринял эту попытку, будучи, как и его учитель, вигом и уроженцем Кентукки. Он предложил компромисс вполне в духе Клея, состоявший главным образом из тщательно сбалансированных уступок обеим сторонам. Но суть его заключалась в предлагаемом урегулировании территориальной проблемы, которое состояло из поправки к Конституции, согласно которой территории, лежащие к югу от параллели 36°30′, открывались для рабства, а к северу от этой линии — закрывались. Это было фактически распространением линии Миссурийского компромисса на Тихоокеанский регион, за исключением того, что Калифорния, уже принятая в качестве свободного штата, не затрагивалась. Криттенден, несмотря на горячую поддержку Дугласа, не добился успеха в той мере, в какой он был у Клея. Сенат назначил комитет для рассмотрения отношений двух регионов, и этому комитету, членом которого он состоял, он представил свой план. Но самый важный его пункт был отклонен союзом экстремистов: Дэвис и другие южане из штатов «хлопкового пояса» объединились с республиканцами, чтобы отвергнуть его. Тем не менее имеются некоторые основания полагать, что южане приняли бы этот план, если бы так поступили республиканцы. Крайней левой фракцией республиканцев, чьим представителем в комитете был Уэйд из Огайо, он в любом случае был бы отвергнут, но умеренные с этой стороны, вероятно, приняли бы и провели его, если бы Линкольн, с которым консультировались частным образом, не высказался против него самым решительным образом. Это возлагает на Линкольна значительную долю ответственности перед лицом истории, поскольку представляется вероятным, что если бы компромисс Криттендена был проведен, штаты хлопкового пояса не отделились бы, и Южная Каролина осталась бы в одиночестве. Однако этот отказ весьма характерно отражает склад его ума. Никто, как показало все его поведение на посту общественного деятеля, не был более умерен в советах и более готов к компромиссам в практических вопросах, чем он. Не похоже также, чтобы он сильно возражал против плана Криттендена — хотя он определенно опасался, что тот приведет к филибюстьерству в Мексике и на Кубе с целью приобретения новых рабовладельческих территорий, — если бы его можно было осуществить силами одного лишь Конгресса. Но решение по делу Дреда Скотта заставило придать ему форму поправки к Конституции, а поправка к Конституции на предложенных условиях сделала бы то, чего отцы-основатели республики так тщательно избегали: закрепила бы рабство в качестве неотъемлемой части американской системы. Это была цена, платить которую его интеллектуальный склад — столь гибкий в отношении деталей, но столь непреклонный в отстаивании здравых первопринципов — был не готов.

Отвержение компромисса Криттендена дало сигнал к новой и гораздо более грозной сецессии, отметившей наступление Нового года. Не успел закончиться январь, как Алабама, Флорида и Миссисипи, по их собственному разумению, оказались вне состава Союза. Луизиана и Техас вскоре последовали их примеру. В Джорджии сторонники Союза оказали гораздо более упорное сопротивление во главе с Александром Стивенсом, ставшим впоследствии вице-президентом Конфедерации. Но даже там они потерпели поражение, и штаты хлопкового пояса образовали теперь сплоченную фалангу, открыто бросающую вызов правительству в Вашингтоне.

Мотивы этой первой значительной сецессии — ибо я уже отмечал уникальность случая с Южной Каролиной — имеют важнейшее значение, поскольку они затрагивают весь наш взгляд на характер будущей войны. В Англии до сих пор сохраняется довольно устойчивое впечатление, что штаты восстали в защиту рабства. Я обнаруживаю столь способного и в целом надежного автора, как г-н Алекс М. Томпсон из газеты Clarion, приводящего в недавней статье в качестве примера справедливой войны «войну, развязанную северными штатами ради искоренения рабства». Этот взгляд, разумеется, совершенно неверен. Северные штаты не вели никакой войны за искоренение рабства; и если бы они это сделали, это была бы не справедливая, а вопиюще несправедливая война. Никто не мог отрицать ни на минуту, что по условиям Союза южные штаты имели право удерживать своих рабов столько, сколько пожелают. Если кто-то считал подобную сделку слишком аморальной, чтобы ее соблюдать, его надлежащее место было рядом с Гаррисоном, а его надлежащая программа — отказ от сделки и последовавший за этим распад Союза. Но у Севера явно не было ни малейшего права принуждать южан оставаться в Союзе и одновременно отказывать им в правах, прямо зарезервированных за ними по Договору о Союзе. И от столь грубо аморальной попытки победившая сторона должна быть полностью оправдана любым непредвзятым историком. Северяне не отправлялись на войну ради отмены рабства. Исходная база Республиканской партии, ее платформа 1860 года, резолюции, принятые Конгрессом, и недвусмысленные заявления Линкольна как до, так и после выборов — все они прямо и без оговорок признают неприкосновенность рабства в рабовладельческих штатах от любого вмешательства со стороны федерального правительства.

Американским авторам, конечно, хорошо известны столь элементарные факты, и, если они пытаются выставить рабство причиной мятежа, они вынуждены использовать другую, но, по моему мнению, столь же вводящую в заблуждение формулировку. Я обнаруживаю, например, профессора Роудса, утверждающего, что Юг пошел войной за «расширение рабства». Это звучит более правдоподобно, поскольку расширение географического ареала, где рабство считалось законным, было политикой Юга, и поскольку победа партии, организованной для противодействия этой политике, стала фактически сигналом к сецессии. Но и это утверждение не выдерживает критики, ведь должно быть совершенно очевидно, что акт сецессии положил конец любой надежде на распространение рабства. Каким образом Джорджия и Алабама, находясь вне Союза, могли добиться хоть чего-то для легализации рабства на территориях Союза в Канзасе и Нью-Мексико?

Истинное изложение дела, думается мне, таково: Юг чувствовал угрозу определенной опасности. Против этой опасности расширение рабовладельческого ареала было одним из испытанных методов защиты. Сецессия являлась альтернативным методом.

Опасность заключалась в растущем численном превосходстве Севера, которое, как опасались, неизбежно сведет Юг к положению бессилия в Союзе, если соперничающий регион политически объединится. Лоуэлл был во многом прав, заявив, что поводом для недовольства Юга стала перепись 1860 года; но это не вся правда. Это была перепись 1860 года плюс президентские выборы 1860 года, а также мораль, которую следовало извлечь из их сочетания. Перепись показала, что Север уже обладает огромным численным превосходством и что это несоответствие нарастает. Выборы показали, что Север объединился в поддержке партии, по сути своей и почти открыто являющейся региональной, и триумфально провел своего кандидата, хотя на юге от линии Мейсона — Диксона у него едва ли нашлось хотя бы одно голосование. Югу это казалось знаком того, что впредь, если он вообще останется в Союзе, это будет лишь по милости остальных. Президентом всегда будет северянин, северное большинство всегда будет вершить верховную власть в обеих палатах Конгресса, поскольку прием Калифорнии, уже свершившийся, и теперь уже несомненный прием Канзаса в качестве свободного штата нарушили баланс как в Сенате, так и в Палате представителей. Юг отныне не сможет никоим образом влиять на политику федерального правительства. Он будет порабощен.

Правда, что у Юга не было каких-либо непосредственных причин для обид. Единственным действием Севера, на которое Юг имел хоть какое-то право жаловаться, было попрание духа конституционного договора Законами о личной свободе. Однако теперь существовала твердая готовность изменить или отменить эти законы — готовность, которую решительно поддерживал человек, избранный Севером в качестве президента. Верно и то, что этот человек никогда бы не пошел на какое-либо несправедливое ущемление южной части Союза. Впрочем, Югу можно простить незнание этого последнего факта. Даже те северяне, которые избрали Линкольна, знали о нем немногое, кроме того, что он был кандидатом республиканцев и работал «лесорубом». На Юге же, судя по всему, доходило лишь то, что он якобы «черный аболиционист», что было ложью, и что внешне он напоминал гориллу, что соответствовало действительности, по крайней мере при сравнении.

Но даже если бы здравый смысл Линкольна и его примирительный настрой по отношению к Югу были оценены по достоинству, не очевидно, что логика позиции сторонников сецессии была бы сильно ослаблена. Главный аргумент сводился к тому, что Север в силу своего численного превосходства избрал чисто северного кандидата с чисто северной программой. Хотя и кандидат, и программа в действительности были умеренными, не оставалось никаких гарантий, кроме воли Севера, что такая умеренность продолжится и впредь. Если бы условия остались прежними, ничто не мешало бы Северу на следующих выборах сделать Чарльза Самнера президентом с программой, задуманной в духе рейда Джона Брауна. Следует признать вполне вероятным, что политика, проводимая доминирующим Севером после Гражданской войны, создавала видимость некоторого посмертного оправдания этих страхов.

Поначалу на Севере все казалось паникой и смешением голосов. Многим — среди них были и те, кто яростнее всего разжигал межрегиональный конфликт, итогом которого стала сецессия, — самым мудрым решением виделось принять сложившуюся ситуацию и смириться с мирным выходом отделившихся штатов. Эту позицию почти единогласно заняли аболиционисты, и следует признать, что по крайней мере в этом они были строго последовательны. «Когда я назвал Союз "союзом со смертью и сделкой с адом", — говорил Гаррисон, — я не ожидал, что смерть и ад отселятся от Союза». Последователь Гаррисона, Уэнделл Филлипс, заявил, что это вопрос, который штаты у Мексиканского залива должны решить сами для себя, и объявил, что в Бостоне невозможно набрать войска для принуждения Южной Каролины или Флориды. Та же линия проводилась людьми, обладавшими гораздо большим авторитетом, чем аболиционисты. Ни один публицист не оказал республиканскому делу в 1860 году столь мощной поддержки, как Хорас Грили из New York Tribune. Его заявление в этой газете по поводу сецессии Юга выразилось фразой: «Пусть наши заблудшие сестры идут».

Но в то время как некоторые из самых ярых противников Юга и рабства были склонны воспринять распад Союза чуть ли не с самодовольством, существовали люди совершенно иного склада, для которых это казалось бесчинством, пресечь которое можно было лишь через их трупы. В те жалкие месяцы неизлечимой нерешительности Бьюкенена имя Джексона не сходило ни у кого с уст. И от одного лишь звука этого имени все, кто служил под началом старого воина в дни, когда он железной рукой приструнил сторонников нуллификации, сплотились вокруг Союза. Некоторые из них, тронутые этим призывом и памятью об ушедшем, порвали с политическими узами четвертьвековой давности. Среди тех, для кого эта память перевесила все прочие страсти, были Холт, южанин и до недавнего времени близкий соратник Дэвиса; Касс, которого Лоуэлл клеймил как типичного бесхребетного северянина, позволившего сделать себя лакеем Юга; и Тони, отрицавший, что в понимании американской Конституции негр является человеком. Блэк, старый сторонник Джексона, в минуту опасности крепко держал безвольные руки президента на штурвале. Дикс, другой представитель того же круга, отправил в Новый Орлеан сугубо в духе Джексона приказ: «Если кто-нибудь попытается сорвать американский флаг, пристрелите на месте».

Война всегда является результатом столкновения воль.

Столкновение воль, породившее американскую Гражданскую войну, не имело прямого отношения к рабству. Это было столкновение между волей определенных южных штатов отделиться, нежели согласиться с положением постоянного меньшинства, и волей, выраженной в знаменитом тосте Джексона: «Наш Союз, он должен быть сохранен». Позиция юнионистов явно нуждается в особой защите, поскольку она предполагала принуждение несговорчивого населения. Можно ли выстроить такую защиту, учитывая признание большинством из нас общего принципа, который в последнее время называют «самоопределением народов»?

Я думаю, можно. Можно сразу отбросить распространенную иллюзию — ибо в подобных случаях это зачастую искренняя иллюзия, хотя порой и элемент лицемерия, — которая несомненно владела умами многих северян в то время, будто южный народ на самом деле не хотел отделяться, но был каким-то загадочным образом «запуган» нелояльным меньшинством. Каким образом при отсутствии каких-либо специальных средств принуждения один человек может «запугать» двоих, так никогда и не было объяснено, подобно тому как это не объясняется, когда та же нелепая гипотеза выдвигается в связи с земельными беспорядками в Ирландии и рабочим движением в Англии. Во всяком случае, в данном деле нет и никогда не было ни малейших оснований сомневаться в том, что сецессионизм с самого начала был подлинным народным движением; что оно было с энтузиазмом подхвачено сотнями тысяч людей, которые рассчитывали завести раба не больше, чем английский батрак рассчитывает обзавестись экипажем цугом; что в этом вопросе политические лидеры штатов и Дэвис в особенности скорее отставали от общего движения мнений, чем опережали его; что сторонники сецессии в хлопковых штатах с самого начала составляли подавляющее большинство; что позднее они стали столь же решительным большинством в Виргинии, Северной Каролине и Теннесси; и что к моменту обнажения мечей за конфедеративным правительством стояло единодушие, крайне редкое в истории революций, — несомненно, гораздо бо́льшее, чем существовало в колониях во время принятия Декларации независимости. Противостоять столь грозной массе местного мнения и добиваться этого силой оружия было для демократии тяжелейшей ответственностью.

Тем не менее это была ответственность, которую следовало принять, если Америка желала оправдать свое притяжание на звание нации. Чтобы понять это, необходимо усвоить еще несколько положений.

Во-первых, сопротивление Юга, при всей его почти всеобщей поддержке, не было строго национальным. Нельзя сравнивать этот случай с ситуацией в Ирландии или Польше. Конфедерация никогда не была нацией, хотя, если бы война завершилась иначе, она, возможно, и стала бы ею. Важно помнить, что крайне правые взгляды на Юге не претендовали на рассмотрение Юга в качестве единой нации. Они претендовали на то, чтобы считать Южную Каролину одной нацией, Флориду — другой, Виргинию — третьей. Но этот взгляд, хотя он и глубоко укоренился в благороднейших умах, в своей основе представлял собой законничество, оторванное от реальности. Сомнительно, чтобы кто-либо ощущал это всем своим существом так, как люди ощущают подлинное национальное чувство.

С другой стороны, американское национальное чувство было реальностью. Оно было крещено в крови. Оно было реальностью как для южан, так и для северян, как для сторонников сецессии, так и для юнионистов. Наверное, не было ни одного американца за пределами Южной Каролины, который бы не чувствовал этого как реальность, пусть даже чувство это временно заслонялось и подавлялось местной преданностью, гневом и страхами. Президент Конфедерации сам воевал под Знаменем со Звездами и Полосами и любил его настолько сильно, что не мог с ним расстаться и желал сохранить его в качестве флага Юга. Должно ли было одно поколение взволнованных людей, не имеющих никакого сопряженного и четкого повода для обид, движимое лишь гневом на политическую неудачу и страхом перед неосознанными и сомнительными бедами, перечеркнуть великий труд консолидации, который к тому времени был уже почти завершен, и в один миг выбросить как наследие своих отцов, так и первородство своих детей? Проигравшими оказались бы не только они сами и их потомки: казалось, что на карту поставлены те великие принципы, на которых строилось американское Содружество. Если бы Союз распался, что могли бы сказать люди, кроме того, что демократия потерпела крах? Призрак Гамильтона мог бы ухмыляться из своей могилы; хотя лавровый венок достался его сопернику, именно он, казалось бы, доказал свою правоту. Ибо первая успешная сецессия не обязательно оказалась бы последней. Теза о суверенитете штатов, утвержденная победой в войне — которая на практике всегда утверждает любую тезу, к добру или к худу, — означала распад свободного и гордого американского народа на все более мелкие осколки по мере возникновения новых споров, до тех пор пока все здание, спроектированное отцами-основателями Республики, не исчезло бы бесследно. Невозможно выразить этот аргумент лучше, чем словами самого Линкольна: «Должно ли правительство неизменно быть либо слишком сильным для свобод собственного народа, либо слишком слабым для поддержания собственного существования?» Такой вопрос стоял перед ним, и он был полон решимости добиться того, чтобы этот вопрос был решен отрицательно, пусть даже ценой долгой и кровопролитной Гражданской войны.

Я постарался беспристрастно изложить суть столкновения воль, приведшего к Гражданской войне, и объяснить, как каждая из сторон морально оправдывала свое обращение к оружию. Заходить дальше в этом вопросе я не считаю необходимым. Но я добавлю лишь один исторический факт, который, как мне кажется, дает еще некоторое оправдание позиции Севера: в вопросе о Союзе, который был подлинным предметом спора, хотя и не в отношении других второстепенных вопросов, которые привлекут наше внимание в следующей главе, Юг в конечном счете был не только побежден, но и убежден в своей неправоте. Среди миллионов живущих ныне южан мало найдется тех, кто признает, что их отцы сражались за несправедливое дело, но, пожалуй, еще меньше, если они вообще есть, тех, кто все еще пожелалзни сецессии, обладай они такой возможностью. Сам же Джефферсон Дэвис в конце концов смог завершить летопись собственного поражения и торжества Союза словами Esto Perpetua.

Линкольн принес присягу в качестве президента 4 марта 1861 года. Его инаугурационная речь проникнута главным духом его политики — твердость в принципиальном, примирение в том, от чего можно отказаться. Он вновь подтвердил свое заявление о том, что у него нет ни права, ни склонности вмешиваться в дела рабства в рабовладельческих штатах. Он процитировал программный пункт республиканской платформы, подтверждающий право каждого штата самостоятельно управлять своими делами, и решительно осудил безумную вылазку Джона Брауна. Он высказался за действенный Закон о беглых рабах и пообещал неукоснительно претворять его в жизнь. Он выразил одобрение поправке к Конституции, которую Конгресс только что постановил рекомендовать, запрещающей федеральному правительству когда-либо вмешиваться во внутренние институты отдельных штатов, «включая институт лиц, находящихся в услужении». Но по вопросу о сецессии он занял твердую позицию. «Я считаю, что в представлении всеобщего закона и Конституции союз этих штатов является вечным... Из этих взглядов следует, что ни один штат по собственному почину не может законно выйти из Союза; что постановления и ордонансы на этот счет юридически ничтожны; и что акты насилия в пределах какого-либо штата или штатов, направленные против власти Соединенных Штатов, являются мятежом или революцией, в зависимости от обстоятельств». Он принял возложенную на него Конституцией прямую обязанность следить за тем, «чтобы законы Союза добросовестно исполнялись во всех штатах». Он намерен был использовать свою власть, «чтобы удерживать, занимать и владеть имуществом и местами, принадлежащими правительству, а также собирать пошлины и налоги», но помимо этого не будет никакого вмешательства или принуждения. Никакого конфликта или кровопролития не могло произойти до тех пор, пока сами сторонники сецессии не выступят агрессорами. «В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих — судьбоносный исход Гражданской войны... На вас не лежит клятва перед небом уничтожать правительство, в то время как у меня есть самая священная клятва: „сохранять, оберегать и защищать его“».

Он завершил речь единственным фрагментом риторики во всем выступлении — риторикой, намеренно созданной для того, чтобы пробудить те чувства преданности национальному прошлому и будущему, которые, как он знал, сохранялись, как бы их ни затмевали гнев и непонимание, даже в сердцах южан. «Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Пусть страсти истощили, они не должны разорвать наши узы привязанности. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля сражения и каждой могилы патриота к каждому живому сердцу и родному очагу по всей этой необъятной стране, еще отзовутся хором Союза, когда их вновь затронут — а они непременно затронут — лучшие ангелы нашей природы».

Но в тот момент особых свидетельств активной деятельности столь «лучших ангелов» не наблюдалось. Половина южных штатов не только отделилась, но и уже объединилась в враждебную Конфедерацию. Они создали Конституцию, смоделированную по основным параметрам на основе конституции Соединенных Штатов, но с важным отличием: фраза «Мы, народ Соединенных Штатов» была заменена на «Мы, депутаты суверенных и независимых штатов», а также с некоторыми незначительными поправками, часть которых даже на Севере общепризнанно считалась усовершенствованиями.