У него также, разумеется, были преимущества живописной индивидуальности и громкой славы, приобретенной на поле боя. Простонародье называло его «Старый Гикори» — прозвище, изначально изобретенное солдатами, шедшими за ним в приграничных войнах Теннесси. Они любили рассказывать байки о его победах, его дуэлях, его романтическом браке и припоминать, а возможно, и преувеличивать его солдатскую сквернословие. Но этот аспект личности Джексона слишком сильно подчеркивался. На нем делали акцент его друзья, чтобы прорекламировать его характер, и враги, чтобы принизить его. Это не ложь, но это может заставить нас ложно истолковывать историю. Точно так же, как громкий голос Дантона, широкие жесты и временами напускная ярость порождают его портрет, в котором игнорируются ясность его ума и практичность его инстинктов, превращая его в простого хаотичного демагога, легенда об «Старом Гикори» делает из Джексона чересчур вспыльчивого старого вояку и упускает из виду его проницательность, которая в ключевых вопросах была поразительной. Его сильные предрассудки и вспыльчивый нрав часто заводили его в тупик в оценке отдельных людей, но он почти никогда не ошибался в суждении о массах людей — демонстрируя здесь почти точную противоположность своему сопернику и врагу Клею. При всех своих ограничениях Джексон предстает в истории как один из двух или трех подлинно созидательных государственных деятелей, порожденных Америкой, а созидательным государственным деятелем нельзя стать просто сквернословя и участвуя в дуэлях.
Джексон принял выдвижение своей кандидатуры на пост президента. В строгом соответствии со своим демократическим кредо он считал, что ни один гражданин не должен ни домогаться народных выборов, ни отказываться от них. Но нет оснований полагать, что в то время его сильно волновало, будет ли он избран или нет. Он не был честолюбивым человеком, не предпринимал особых усилий для продвижения своего дела и с возмущением отказывался ввязываться в интриги и сделки, гудевшие в Вашингтоне, или давать кому бы то ни было частные гарантии относительно того, как он распорядится своей властью и патронажем в случае избрания. Но когда голоса были подсчитаны, стало ясно, что он — народный любимец. Он набрал с большим отрывом наибольшее число голосов в коллегии выборщиков, и эти голоса поступили со всех концов Республики, за исключением Новой Англии, в то время как народное голосование, насколько это можно установить, показало еще более решительный результат в его пользу. Но абсолютного большинства в коллегии не имел ни один кандидат, и потому, согласно Конституции, Палате представителей предстояло путем голосования по штатам выбрать президента из трех кандидатов, чьи имена стояли выше остальных в списке.
Палата обошла Джексона и отдала главный приз Адамсу, стоявшему следом за ним — хотя и с большим отрывом. То, что она имела на это конституционное право, не подлежит сомнению; столь же несомненно и то, что, поступая так, она сознательно шла против настроений страны. Не было ни одного конгрессмена, который прекрасно не понимал бы, что народ хочет видеть Джексона, а не Адамса. Однако это было еще не все. Главной причиной решения, к которому пришла Палата, стало влияние Клея. Клей сам замыкал список, поскольку Запад, где лежала его главная опора, изменил ему в пользу Джексона, но его авторитет в Конгрессе был велик, и всю свою мощь он бросил на чашу весов Адамса. Трудно поверить, что человек столь глубокого ума действительно руководствовался теми причинами, которые он тогда высказывал, — будто он «не мог согласиться тем, что содействует избранию военного вождя, давать сильнейшую гарантию того, что Республика пойдет по гибельной дороге, приведшей каждую республику к крушению». Джексон был солдатом, но у него не было армии или каких-либо средств сделать себя Цезарем, даже если бы он этого пожелал. Тем не менее Клей вполне мог чувствовать и даже был прав в своем ощущении, что избрание Джексона станет ударом по республиканским институтам в его понимании. Он действительно был патриотом, но прежде всего он был парламентарием, а следствием джексоновской демократии реально являлось уменьшение значимости парламентаризма. В целом Клей, вероятно, искренне полагал, что Адамс больше подходит на роль президента, чем Джексон.
Только у него был другой мотив; и обнаружение этого мотивировало не только Джексона, но и всю страну на глубокое возмущение. Едва приняв присягу, Адамс, согласно предварительной сделке, заключенной между сторонниками двух политиков неофициально, но неизбежно с их ведома, назначил Клея государственным секретарем.
Джексон не выказал сильного негодования, когда его обошли ради Адамса: он уважал Адамса, хотя не любил и не доверял Клею. Но когда в исполнение слухов, доходивших до него, но которым он отказывался верить, Клей стал госсекретарем, он испытал нечто большее, чем гнев: он был просто шокирован, точно так же, как если бы услышал о компаньоне, пойманном на шулерстве за карточным столом. Он заявил, что воля народа была отброшена в результате «коррупционной сделки». Он не ошибался. Это была по своей сути коррупционная сделка, и ее следствием несомненно стало пренебрежение волей народа. Где Джексон ошибался, так это в выводе о том, что Адамс и Клей были насквозь бесчестными и беспринципными людьми. Он был солдатом, судившим политиков. Но народ судил их точно так же.
С этого момента Джексон обнажил меч и выбросил ножны. Он и его сторонники сражались с администрацией Адамса шаг за шаг и час за часом, и велась всяческая подготовка к триумфальному возвращению Джексона на следующих выборах. Если в газетах партии Джексона было предостаточно площани против Адамса и Клея, следует признать, что писаки, поддерживавшие администрацию, пали еще ниже, когда попытались атаковать Джексона через его жену, на которой он женился при обстоятельствах, давших повод для сплетен. Нация подавляющим большинством поддерживала Джексона, и правительство Куинси Адамса ненавидели и бранили почти так же сильно, как правительство старого Джона Адамса. Тенденция недавних американских авторов заключалась в том, чтобы защищать непопулярного президента и представлять кампанию против него и его секретаря как вопиюще несправедливую. Дело в том, что многие обвинения, выдвинутые против обоих, были совершенно беспочвенны, но реальной и справедливой причиной народного гнева против администрации было ее запятнанное происхождение.
Новые выборы состоялись в 1828 году, и отвергнутый Конгрессом кандидат увлек за собой всю страну. Призрачная фикция «коллегии выборщиков», уже изрядно поизносившаяся, была снесена, и Джексон был избран как на плебисците. Это был первый и самый важный шаг в революции Джексона. Основатели Республики, признавая суверенитет народа, тем не менее сконструировали Конституцию с намерением отстранить народ от любого прямого участия в избрании главы государства. Слабое препятствие, которое они соорудили, было аннулировано. Суверенный народ, обманутый в 1824 году, потребовал своего в 1828-м, и Джексон отправился в Белый дом в качестве его прямого ставленника.
Его первым шагом стала довольно основательная чистка ведомственных офисов от высших до низких. Это действие, положившее начало тому, что в Америке именуется «системой добычи» и копировалось последующими президентами вплоть до сегодняшнего дня, вполне обоснованно считается наименее защитимой частью политики Джексона. Мало сомневаться в том, что окончательный эффект оказался скверным, особенно в качестве примера; но в случае Джексона существовали смягчающие обстоятельства. Он справедливо осознавал мандат народа на управление. Против него выступала коалиция политиков, до того момента монополизировавших власть, и государственные должности естественным образом были забиты их креатурами. Он знал, что в любом случае его ждет тяжелая борьба при противодействии Сената и отсутствии прочного большинства в Палате представителей. Если бы аппарат исполнительной власти отказал ему, он не смог бы победить, и, с его точки зрения, народный мандат оказался бы предан.
Ибо самые радикальные меры, которые он мог предпринять для укрепления себя и ослабления врагов, оставляли этих врагов весьма грозными. Из ведущих политиков лишь Кэлхун, избранный вице-президентом, был его союзником, но этот союз не должен был продлиться долго. Началом неприятностей стало, пожалуй, знаменитое «дело Итона», имеющее историческое значение лишь как иллюстрация характера Джексона. Из всего его кабинета Итон, старый друг из Теннесси и товарищ по оружию, вероятно, пользовался наибольшим расположением в личных симпатиях президента. Итон недавно женился на дочери ирландской владелицы пансиона, в заведении которой он останавливался, бывая в Вашингтоне. Ранее она была женой подвыпившего капитана торгового судна, покончившего жизнь самоубийством, по словам одних, от меланхолии, вызванной крепким спиртным, по словам других — от ревности, вызванной легкомысленным поведением жены. Нет никаких реальных доказательств того, что она позволяла себе с гостями мужа больше, чем флирт, но вокруг ее имени роились слухи, и когда Итон женился на ней, жены вашингтонских чиновников продемонстрировали явное стремление бойкотировать новобрачную. Матроны Юга особенно гордились безупречной правильностью своего общественного кодекса, и жена Кэлхуна демонстративно возглавила это движение. Джексон встал на противоположную сторону с пламенным пылом. Он всегда был стойким другом, и Итон взывал к его дружбе. Более того, его собственная недавно умершая жена принимала миссис Итон и выказывала сильное желание подружиться с ней, и он считал, что выпады в адрес жены его коллеги бросают тень на нее, чью память он почитал почти как святую, хотя и не мог не помнить, что она сама не была пощажена клеветниками. Он не только самым демонстративным образом распространил защиту своего официального авторитета на жену друга, но едва ли не настоял на том, чтобы члены его кабинета принесли присягу — один за другим, под угрозой расправы, — что они считают миссис Итон «целомудренной, как девственница». Но министры, даже будучи задавлены своим рыцарственным шефом, не могли контролировать светское поведение собственных жен, которые продолжали третировать Итонов, к великому негодованию и отвращению президента. Ван Бюрен, считавший Кэлхуна своим соперником и как холостяк свободный выражать знаки внимания миссис Итон без предрассудков и помех, судя по всему, намекнул Джексону, что Кэлхун спланировал всю эту кампанию с целью погубить Итона. Джексон колебался, верить ли этому, но вслед за этим инцидентом последовал новый повод для ссоры, выросший из раскрытия факта, что Кэлхун, будучи военным министром в кабинете Монро, был одним из тех, кто желал подвергнуть Джексона порицанию за его действия во Флориде, — обстоятельство, которое он определенно скрывал и, по утверждению Джексона, злонамеренно лгал о нем в личных отношениях с генералом. Личные отношения между двумя мужчинами были полностью разорваны, и вскоре им предстояло оказаться по разные стороны в общественном споре, имевшем величайшее значение для будущего Республики.
Мы видели, как сильное националистическое движение, родившееся из войны 1812 года, породило среди прочих последствий требование защиты американской промышленности. Движение достигло кульминации в Тарифе 1828 года, который Юг назвал «тарифом мерзостей». Эта политика, популярная на Севере и Западе, была естественным образом непопулярна в хлопковых штатах, живших за счет своей огромной экспортной торговли и не получавших от тарифа никакой выгоды. Южная Каролина, штат Кэлхуна, возглавила оппозицию, и ее представители, сделав шаг вперед по сравнению с осуждением самих налогов, оспорили конституционное право Конгресса на их введение. Этот аргумент не был совсем уж лишен убедительности. Конгресс, несомненно, уполномочивался Конституцией собирать доходы, и не было никаких оговорок относительно того, как эти доходы должны собираться. Но утверждалось, что не было дано никаких полномочий взимать налоги для каких-либо иных целей, кроме сбора таких доходов. Новые импортные пошлины, по признанию их сторонников, предназначались для совершенно иной цели, не упомянутой в Конституции, — защиты отечественной промышленности. Следовательно, утверждали каролинские сторонники свободной торговли, они были неконституционными и не могли взиматься на законных основаниях.
Этот довод, сколь бы изощренным он ни был, вряд ли мог убедить Верховный суд, чьи симпатии в это время решительно склонялись в пользу национализма. Поэтому каролинцы встали на почву другого принципа, прецедент для которого они нашли в Кентуккских резолюциях. Они заявили, что штат в силу своего суверенитета имеет право судить, подобно независимой нации, об объеме своих обязательств по Договору о Союзе и, придя к собственному толкованию, действовать сообразно ему независимо от какой-либо федеральной власти. Это была знаменитая доктрина «нуллификации», и в ее развитие Южная Каролина объявила о намерении запретить сбор оспариваемых защитных налогов в своих портах.
Кэлхун не был автором нуллификации. Он был вице-президентом, когда движение зародилось, и по долгу службы не мог принимать в нем участия. Но после ссоры с Джексоном он ушел в отставку и связал свою судьбу со штатом. Наиболее квалифицированные и ясные изложения аргументов в пользу нуллификации принадлежат его перу, и, заняв место в Сенате, он смог подкрепить свой вклад весом своего восхитительного ораторского искусства.
Многое зависело от позиции нового президента, и сторонники нуллификации не отчаивались вовлечь его в свой лагерь. Хотя он осторожно высказывался в пользу умеренного тарифа (основывая свои аргументы главным образом на соображениях национальной обороны), считалось, что он выступал против высокого протекционизма, за который ратовали Клей и Адамс. Он сам был южанином, заинтересованным в хлопковой индустрии, и на недавних выборах пользовался единодушной поддержкой Юга; его отход от нее был бы крайне опасен для него. Наконец, как ревностный демократ, он едва ли мог остаться равнодушным к прецеденту Кентуккских резолюций, за которыми стоял авторитет Джефферсона, и, возможно, чтобы подчеркнуть это обстоятельство, день рождения Джефферсона был выбран поводом для того, чтобы обязать президента поддержать нуллификацию.
В Вашингтоне состоялся банкет демократов в честь основателя партии. На нем присутствовали Джексон, Кэлхун и ведущие сторонники нуллификации. Было произнесено немало речей и провозглашено тостов, красной нитью сквозь которые проходили прославление суверенитета штатов и защита нуллификации. Затем встал Джексон и произнес свой знаменитый тост: «Наш Союз: он должен быть сохранен». Кэлхун попытался парировать его тостом: «Наш Союз, после наших свобод — дороже всего». Но все поняли значение тоста Президента. Это была декларация войны.
Сторонники нуллификации совершенно просчитались в отношении позиции Джексона. По рождению он был южанином, но по воспитанию — фронтирсменом, и все формирующие влияния его юности исходили с Запада. Уже отмечалось, насколько сильно настроения Запада способствовали новому единению, и ни в одном из западников национальная страсть не была столь сильна, как в Джексоне. В 1814 году он говорил Монро, что велел бы повесить лидеров Хартфордского съезда, и ту же мерку он применял как к южному, так и к северному сепаратизму. В ответ на созыв съезда нуллификаторов в Южной Каролине он обратился к Конгрессу с посланием, испрашивая полномочия для принуждения непокорного штата. Более того, он заявил своему кабинету, что если Конгресс откажет ему в полномочиях, которые он считает необходимыми, он без колебаний возьмет их на себя. Он намерен был призвать добровольцев для сохранения Союза и вскоре собрать в свое распоряжение силы, которые вторгнутся в Южную Каролину, рассеют войска штата, арестовают лидеров нуллификаторов и предадут их суду федеральных судов.
Если энергия Джексона представляла собой угрозу для Южной Каролины, то для партии, традиционно оппозиционной ему в Конгрессе и за его пределами, она стала серьезным затруднением. Казалось невозможным, чтобы эта партия могла выступить единым фронтом со сторонниками нуллификации. Вся политика высокого протекционизма, против которой восстала Южная Каролина, принадлежала Клею. Адамс подписал тариф администраций. Дэниел Уэбстер из Массачусетса, ведущий оратор партии и величайший судебный оратор из всех, что породила Америка, некогда был сторонником свободной торговли. Но он был решительно настроен против нуллификаторов и заклеймил сепаратистские доктрины, снискавшие благосклонность в Южной Каролине, в речи, прекрасную перирацию которой американские школьники учат наизусть. Уэбстер же, будь то из чувства стыда или по убеждению, в некоторой степени отделился от своих соратников и оказал горячую поддержку «биллю о применении силы», которого требовал Президент.
Но Клей был полон решимости не допустить, чтобы Джексон обрел дополнительную власть и престиж, которые стали бы результатом подавления нуллификации твердой рукой исполнительной власти. Его собственные симпатии были на стороне сильной и единой федеральной власти, однако эту власть он предпочел бы видеть в руках Конгресса, а не Президента — политика еще менее благоприятная для прав штатов, чем политика Джексона, но более благосклонная к парламентаризму, в котором Клей находил удовольствие и в котором ярко сияли его своеобразные таланты. Кентуккийский политик решил любой ценой нивелировать вмешательство Президента, и его ум был необычайно изобретателен в разработке и искуссен в исполнении маневров, которых требовала ситуация. Это предполагало жертву его торговой политикой, но протекционизм он любил меньше, чем ненавидел Джексона, и меньше — если быть справедливым к нему — чем любил Союз. Были начаты переговоры с Кэлхуном и предложен компромиссный тариф, существенно измененный в сторону свободной торговли и свободный от «мерзостей», на которые особенно жаловалась Южная Каролина. Этот компромисс нуллификаторы приняли, убоявшись, возможно, решимости Джексона и сомневаясь в исходе, если зайти слишком далеко.
Джексону не нравился компромисс Клея и Кэлхуна, который казался ему капитуляцией перед лицом измены, но в таком вопросе он не мог контролировать Конгресс. На одном он настаивал: чтобы билль о применении силы имел приоритет перед новым тарифом. В этом он добился своего. Оба законопроекта были приняты Конгрессом в требуемом им порядке, и оба были подписаны им в один и тот же день.