«История Соединенных Штатов»

Важнейшим событием первой администрации Джефферсона стала покупка Луизианы. Колония Луизиана в устье Миссисипи с ее обширными внутренними землями, простирающимися в самое сердце американского континента, как мы видели, перешла в 1762 году из французских рук в испанские. Ее приобретение Соединенными Штатами было давним проектом Джефферсона. Будучи государственным секретарем при Вашингтоне, он поднимал этот вопрос при урегулировании с испанским правительством проблемы навигации по Миссисипи. Став президентом, он возобновил его; но прежде чем переговоры успели зайти далеко, вся ситуация изменилась в результате рецессии Луизианы Франции в качестве части условий, продиктованных Наполеоном Испании, которая полностью попала под его контроль. Соединенные Штаты ни при каких обстоятельствах не могли рассматривать эту передачу без беспокойства, и любому плану покупки это казалось смертельным ударом, поскольку считалось, что французский император положил глаз на возрождение французского колониального могущества в Америке. Но Джефферсон был превосходным дипломатом, одновременно уступчивым и непреклонным: он разыграл свои карты прозорливо, и события помогли ему. Амьенский мир был нарушен, и после весьма кратковременной передышки Англия и Франция снова оказались в состоянии войны. Проницательность Наполеона отчетливо видела, что он не может надеяться удержать и развить свою новую колонию перед лицом враждебной державы, являющейся его госпожой на море. Его сиюминутным целям больше соответствовало бы пополнить казну хорошими американскими долларами, которые вскоре могли остро понадобиться. Поэтому он стал столь же готов продавать, сколь Джефферсон был готов покупать, и между двумя людьми с таким прекрасным здравым смыслом быстро была заключена взаимовыгодная сделка. Колония Луизиана и вся неосвоенная страна, лежавшая позади нее, стали достоянием Американской федерации.

В отношении этой сделки следует отметить более одного важного для истории пункта. Один из них — это свет, который она проливает на личные качества Джефферсона. Поскольку этот человек твердо придерживался абстрактной и обоснованной теории государства, умел определить ее и защитить с исключительной ясностью и логикой и открыто руководствовался ею в своем общественном поведении, существовала слишком большая тенденция рассматривать его как простого теоретика, этакого жирондиста, благородного в умозрениях и риторике, но несостоятельного в практических делах и недостаточно чуткого к конкретным реалиям. Его часто невыгодно противопоставляют Гамильтону в этом отношении; и тем не менее, как показали события, он обладал гораздо более острым чувством тенденций американского общественного мнения и практических требований правительства, способного заслужить его уважение; и он совершал меньше ошибок в чистой политической тактике, чем его соперник. Но его дипломатия — лучший ответ на это обвинение. Пусть любой, кто разделяет подобное мнение, внимательно проследит за депешами, касающимися покупки Луизианы, и понаблюдает, сколь проницательно этот мнимый прожектер умеет вести выгодную для своей страны сделку, даже когда ему противостоит Талейран с Бонапартом за спиной. Невольно вспоминается, что до прихода в политику он пользовался среди собратьев-плантаторов репутацией человека исключительной деловой хватки.

Куда более правдоподобно обвинение в том, что Джефферсон в вопросе с Луизианой забыл о своих принципах и повел себя крайне несоответствующим образом по отношению к своей позиции во времена нахождения федералистов у власти. Разумеется, покупку можно защитить с конституционной точки зрения лишь путем гораздо более широкого толкования полномочий федеральной власти, чем то, какое когда-либо проповедовал даже Гамильтон. Если молчание Конституции по данному вопросу, как утверждал Джефферсон, должно восприниматься как запрещающее Конгрессу и исполнительной власти учреждать банк, то насколько сильнее подобное молчание должно запрещать им тратить миллионы на приобретение огромных новых территорий за пределами границ Конфедерации. По сути своей, сам Джефферсон считал шаг, предпринимаемый им и Конгрессом, выходящим за рамки их текущих полномочий, и предпочел бы запросить поправку к Конституции, чтобы санкционировать его. Но он с готовностью уступил в этом тем, кто заявлял, что подобный курс предоставит недовольному меньшинству их шанс и, возможно, поставит под угрозу весь план. Дело в том, что «права штатов» были для Джефферсона не первопринципом, а оружием, которое он использовал с единственной целью сопротивления олигархии. Его главным принципом, от которого он не отступил ни на йоту, был принцип, изложенный в «Декларации», — суверенитет Общей Воли. Для него федерализм был ничем, и суверенитет штатов был ничем, кроме как исполнением велений народа. Судя по этому критерию, оправданы были и его противодействие банку Гамильтона, и приобретение им территории Луизианы; ибо в обоих случаях нация была с ним.

Непоследовательность Джефферсона, следовательно, если таковая и имела место, принесла ему мало дурной славы. Совсем иначе обстояло дело с непоследовательностью федералистов. Ибо они тоже сменили лагерь, и о них можно сказать, уподобляясь сатане Мильтона, что они «скакали во тьме». Самой респектабельной частью их изначального политического кредо был их национализм, стремление к единству и поддержка сильной центральной власти. Будь это действительно доминирующим настроением их круга, они не могли не поддержать политику Джефферсона, пусть даже и не без оснований упрекая его в краже их лозунгов. Ибо действие Джефферсона было не только ярким примером их собственной теории «широкого толкования» Конституции, но и, пожалуй, более плодотворным актом национального государственного строительства, чем лучшие меры Гамильтона, и оно прямо способствовало поощрению и увековечению того единства, которое федералисты декларировали столь высоко ценимым, поскольку оно давало штатам новое достояние огромных масштабов и неисчислимого потенциала, которым они волей-неволей должны были управлять и развивать совместно. Но федералисты забыли обо всем, даже о элементарном благоразумии, в своей ненависти к человеку, поднявшему народ против них. Ради того чтобы навредить ему, большинство из них были готовы войти в заговор с запятнанным авантюристом вроде Бэрра. Теперь ради той же цели они были готовы разорвать Союз и все свои принципы вместе с ним. Один из их наиболее способных ораторов, Джозайя Куинси, произнес речь против покупки, в которой предвосхитил самые крайние заявления нуллификаторов 1832 года и сецессионистов 1860 года, заявив, что его страна — не Америка, а Массачусетс, что лишь ей одной принадлежит его высшая верность и что если ее интересы будут нарушены присоединением новой южной территории вопреки Конституции, она отречется от Союза и встанет на защиту своих прав как независимого суверенного штата.

Подобной позицией федералисты уничтожили лишь самих себя. Некоторые из более мудрых среди них покинули партию на почве этого вопроса — в первую очередь Джон Куинси Адамс, сын второго президента Соединенных Штатов, которому самому позже суждено было взойти при несколько пагубных обстоятельствах на ту же должность. Остаток же, оставшийся верным не своим принципам, а скорее своей вендетте, не мог добиться успехов против практически единодушной нации. Они лишь завершили и закрепили общий приговор своей партии актом самоубийства.

Но главное историческое значение покупки Луизианы заключается в том, что она придала новый и на долгие годы ничем не ограниченный простор тому неотразимому движению экспансии на запад, которое служит ключом ко всей той эпохе в американской истории. На новых землях вырастал новый тип американца. В течение жизни одного поколения он должен был получить свое; и западный человек в кресле Вашингтона призван был совершить революцию в Содружестве.

Из управляющих условий Запада два выделяются как имеющие особое значение для истории.

Одним из них было присутствие непокоренных и враждебных индейских племен. С тех пор как этот необыкновенный человек, Дэниел Бун (чья странная карьера составила бы эпопею, для которой нет места в этой книге), пересёк Аллеганы за десятилетие до начала Революции и проложил белой расе путь в плодородные долины Кентукки, история западного рубежа европейской культуры представляла собой череду индейских войн. Коренная раса еще не была ни укрощена, ни испорчена цивилизацией. Могущественные вожди по-прежнему правили обширными территориями как независимые владыки и заключали мир и войну с белыми людьми на равных условиях. Из такого положения вытекало, что мужество и воинское искусство на Западе были не просто добродетелями и достоинствами, которыми следовало восхищаться, но необходимостью, которую человек должен был приобрести, иначе он погибнет. Житель Запада рождался бойцом, обучался как боец, и боевой инстинкт всегда доминировал в нем. Точно так же был силен и инстинкт верности своим согражданам — отчаянная, необходимая верность, как у товарищей по осажденному городу, какими они, по сути, часто и являлись.

Другое условие являлось порождением отчасти природных обстоятельств, а отчасти — того мудрого государственного шага, который отдал новые земли в доверительное управление всей Конфедерации. Западный житель был американцем — пожалуй, он был первым абсолютно инстинктивным американцем. Старые штаты с большой гордостью взирали на долгую историческую летопись, уходившую далеко за пределы Союза в колониальные времена. Житель Массачусетса все еще хвастался отцами-пилигримами. Вирджинец по-прежнему с нежностью говорил о «Старой Плантации». Но Кентукки и Теннесси, Огайо и Индиана были детьми Союза. Они выросли до статуса штатов внутри него, и у них не было никаких воспоминаний вне его. Они заселялись выходцами из всех старых штатов, и пионеры, населявшие их, были скованы в интенсивную и инстинктивную однородность постоянной необходимостью бороться вместе против дикой природы и дикого человека. Таким образом, в то время как в старых поселениях один человек осознавал прежде всего то, что он новоангличанин, а другой — что он каролинец, западный пионер в первую очередь осознавал себя белым человеком, а не краснокожим, более того — зачастую человеком, а отнюдь не гризли. Отсюда на Западе выросло то чувство национального единства, которому суждено было стать вдохновением для столь многих прославленных западных деятелей самых разных типов и убеждений: Клея, Джексона, Стивена Дугласа и Авраама Линкольн.

Но этому предстояло случиться лишь после того, как преданность Запада будет испытана странным и зловещим искушением.

Аарон Бэрр был избран вице-президентом одновременно с избранием Джефферсона президентом; однако его амбиции были далеко не удовлетворены. Он был полон решимости сделать еще одну попытку занять более высокий пост и в качестве предварительного шага выдвинул себя кандидатом на пост губернатора штата Нью-Йорк. Это была столь же благоприятная почва, сколь он мог найти для проверки сил между собой и президентом, ибо Нью-Йорк был центром его деятельности, пока он еще оставался официальным демократом, и ее расположение обеспечило ему исходную позицию в партии. Но он не мог надеяться на успех без поддержки тех недовольных федералистов, которые чуть не сделали его президентом в 1800 году. На умиротворение их он направил все свои силы и таланты и был уже близок к успеху, когда Гамильтон, также принадлежавший к штату Нью-Йорк, снова перешел ему дорогу. Гамильтон убеждал всех федералистов, на которых мог повлиять, не иметь ничего общего с Бэрром, и, вероятно, в результате его активного вмешательства Бэрр потерпел поражение.

Бэрр решил, что Гамильтону необходимо помешать чинить ему препятствия в будущем, и сознательно выбрал простой способ избавиться от него. Ему на руку было то, что он являлся метким стрелком. Он затеял частную ссору с Гамильтоном, вызвал его на дуэль и убил.

Вряд ли он просчитал последствия своего поступка: это шокировало всю нацию, которая не любила Гамильтона, но знала его как человека лучше Бэрра. Дуэли, правда, тогда были обычным делом среди джентльменов в Соединенных Штатах, как и поныне на большей части цивилизованного мира; но совершенно справедливо полагалось, что механизм, предусмотренный для восстановления задетой чести при крайнем оскорблении, никогда не предназначался для того, чтобы позволить одному человеку при определенных формальностях убить другого лишь потому, что он находит его дальнейшее существование лично неудобным. Именно это и совершил Бэрр; в моральном отношении это, несомненно, было убийством. На всем Востоке Бэрр стал человеком, отмеченным печатью Каина. Он быстро это осознал, но его дерзость не желала принимать поражение. Он обратился к Западу и затеял дерзкий заговор, который, как он надеялся, сделает его, если не президентом Соединенных Штатов, то по крайней мере президентом чего-нибудь.

Каковы были подлинные планы Бэрра, как их мыслил его собственный ум, сказать чрезвычайно трудно; ибо он давал не просто разные, но прямо противоположные отчеты различным сторонам, которые пытался в них вовлечь. Британскому послу, к которому он обратился, он представил это как план расчленения Республики, от которого Англия извлекала сплошную выгоду. Луизиана должна была отделиться, увлекая за собой весь Запад, и новая Конфедерация становилась союзницей Метрополии. Для испанского посла у него припаслась другая история. Испания должна была восстановить преобладающее влияние в Луизиане, отделив ее от Американской республики и признав независимым государством. Франкоамериканцам Луизианы он пообещал полную независимость как от Америки, так и от Испании. Западным жителям, которых он пытался совратить, схеме придали совершенно противоположный оттенок. Она представлялась как замысел спровоцировать войну с Испанией путем вторжения в Мексику и ее завоевания; и лишь в том случае, если федеральное правительство откажется поддержать флибустьеров, Запад должен был отделиться. Даже этот намек на гипотетическую сецессию шептали лишь тем, кого он мог привлечь. Перед другими всякая мысль о расколе отрицалась; и заговору придавался еще один облик. Запад должен был просто сделать законные приготовления к вторжению в Мексику и Флориду в случае, если определенные споры, висевшие тогда в воздухе с Испанией, закончатся войной. По-видимому, именно в таком виде замысел был полураскрыт наиболее влиятельному гражданину и командиру ополчения во вновь созданном штате Теннесси — Эндрю Джексону, тому самому, которого мы видели простым школьником, скачущим и воюющим у Висячей Скалы.

Джексон встречался с Бэрром в тот короткий период, когда он заседал в Конгрессе в качестве представителя своего штата. Тот принимал его у себя, и он ему понравился, а когда Бэрр посетил Теннесси, Джексон принял его со всем западным гостеприимством. Джексон был как раз тем человеком, который мог заинтересоваться планом вторжения в Мексику в случае испано-американской войны, и его, вероятно, не слишком шокировала бы — ибо Запад был нравов буйных, привыкшим к вольной драке и неразборчивым в точках зрения международного права — идея помощи войне ради такой цели. Но он любил Союз пуще жизни. Бэрр не говорил ему ни слова о своих сепаратистских замыслах. Когда позже до него дошли слухи о них, он в ультимативной форме написал Бэрру с требованием объяснений. Бэрр, который, отдадим ему должное, не был человеком, способным вилять или увиливать, солгал столь энергично и недвусмысленно, что Джексон на мгновение поверил ему. Позже появились более ясные доказательства его измены, а вслед за ними последовала и прокламация президента с ордером на его арест, ибо Бэрр был предан Джефферсону сообщником. Джексон немедленно приказал ополчению задержать его, но тот уже ушел на запад вне зоны его досягаемости. Военный министр, который, так уж вышло, являлся личным недругом Джексона, сочтя, что его связь с Бэрром может быть использована против него самого, написал письмо с требованием отчета о его поведении в зловещем тоне. Ответ Джексона настолько характерен для этого человека, что заслуживает цитирования. Заявив, что в сообщениях Бэрра ему лично не было ничего изменнического, он добавляет: «Но, сэр, когда доказательства показали, что он предатель» (орфография никогда не была сильной стороной будущего президента), «я перережу ему горло с таким же удовольствием, с каким перерезал бы ваше при аналогичных доказательствах».

Весь заговор пшиком сошел на нет. Бэрр не смог получить помощь ни от одной из тех разнородных партий, которые он пытался привлечь. Никто не пожелал воевать за него. Его небольшая банда бунтовщиков рассеялась, а сам он был схвачен, предан суду за государственную измену и оправдан по технической зацепке. Но его темная, бурная карьера была окончена. Хотя он дожил до неприглядной старости, в истории он больше не появляется.

Джефферсон был переизбран президентом в 1804 году. Он сам сомневался в целесообразности второго срока, но появление в этот момент череды особенно грязных выпадов против его личного характера заставило его почувствовать, что отставка будет равносильна признанию вины. Пожалуй, это послужило бы его непреходящей славе лучше, если бы он не принял еще один срок, поскольку в силу обстоятельств, в которых он был виноват лишь частично, его второе президентство выглядит в истории гораздо менее успешным, чем первое.

Главной его задачей было поддержание мира и нейтралитета во время колоссальной борьбы между Францией под руководством Наполеона и королями и аристократиями Европы, которые стремились сокрушить Французскую революцию и теперь оказались перед лицом неминуемой опасности быть раздавленными ее вооруженным и поразительным порождением.

Джефферсон искренне любил мир. Более того, симпатия к Франции, от которой он некогда не отрекался, несколько остыла из-за последней перемены, произошедшей во французском правительстве. При всей широте своего кругозора по сравнению с большинством современников, он был слишком пропитан республиканской традицией античности, бывшей столь живой реальностью в ту эпоху, чтобы видеть в решении нации солдат иметь солдата своим правителем и представителем осуществление демократии, а не ее отрицание. Но его стремление к миру не облегчалось ни одним из враждующих правительств. Ни то ни другое не считало мощь Соединенных Штатов в деле помощи или чинения препятствий серьезным фактором и оба совершали постоянные акты агрессии против американских прав. Его позиция не была прочнее и оттого, что он ставил в вину федералистам излишне щедрое обеспечение национальной обороны. В соответствии со своими обещаниями он сократил армию. Собственная концепция лучшей оборонительной системы для Америки виделась ему в строительстве большого числа небольших, но отлично оснащенных фрегатов для охраны ее берегов и торговли. Будем справедливы к нему: когда грянула война, эти его фрегаты показали себя с самой лучшей стороны. И тем не менее его собственный статус оставался крайне затруднительным — тревожным по каждой причине, вынуждающим избегать войны, и в то же время зажатым между врагом — или вернее, двумя врагами, — которые ничего не уступят его увещеваниям, и нарастающим криком, особенно на Западе, требующим отстоять американские права путем призыва к оружию.

Джефферсон попытался справиться с трудностями с помощью оружия, оказавшегося совершенно неадекватным задуманной цели, в то время как оно неизбежно должно было отразиться на процветании Америки столь же серьезно, сколь это сделала бы война. Он предложил запретить всю торговлю с обоими воюющими государствами до тех пор, пока оба упорствуют в игнорировании американских прав, пообещав при этом снять запрет в пользу того, кто первым продемонстрирует готовность относиться к Соединенным Штатам справедливо. Подобная политика, неуклонно проводимая такой Америкой, какую мы видим сегодня, вероятно, увенчалась бы успехом. Но в то время ни один из комбатантов не зависел от американских продуктов в том, что касалось основ жизнедеятельности. Прекращение американской торговли могло вызвать масштабные неудобства и даже привести к разорению отдельных купцов, но оно не могло ударить по воюющим нациям достаточно сильно, чтобы заставить правительства, боровшиеся с обеих сторон за свои жизни в схватке, висевшей буквально на волоске, отказаться от чего бы то ни было, что казалось военным преимуществом. С другой стороны, Эмбарго, как его называли, ударило по самим американцам поистине сокрушительно. Вопль торговых классов был столь оглушительным, что президент был вынужден пойти на попятный и отменить запрет. Проблему он оставил неразрешенной своему преемнику.

Этим преемником стал Джеймс Мэдисон, еще один виржинец, лейтенант Джефферсона со времен великой борьбы с федералистами и его близкий друг с еще более раннего периода. Его писательские таланты были велики; он не был лишен практической проницательности, и его взгляды совпадали со взглядами Джефферсона почти без единого расхождения. Но ему недоставало личного авторитета Джефферсона, и вследствие этого проводившаяся во время его президентства политика была в меньшей степени его собственной, чем это было у его великого предшественника.

Очередной поворот колеса войны в Европе оставил Америку лишь с одним противником вместо двух. Трафальгар раз и навсегда уничтожил мощь Франции на море, и теперь она была бессильна навредить американским интересам, даже если бы пожелала этого. Англия, с другой стороны, стала сильнее для этой цели, чем прежде, и еще менее сдерживаемой в проявлении своей силы. Новый спор, особенно провокационный для чувств американцев, разгорелся вокруг вопроса о рекрутировании моряков на чурочную службу (насильственном призыве на флот). Пресс-ганг (отряд вербовщиков) активно действовал в Англии в то время и преследовал своих жертв в открытом море. Он даже заявлял о праве досматривать суда нейтральных стран на предмет беглецов. Множество американских кораблей подверглось насилию подобного рода, и утверждалось, что некоторые из уведенных таким образом на каторжную службу людей, пусть изначально и бывшие англичанами, к тому моменту стали гражданами Америки. Англия была явно неправа, но отказывалась от любых возмещений. Один министр, направленный нами в Вашингтон, Эрскин, и вправду почти привел дела к удовлетворительному урегулированию, но его минутный успех лишь сделал конечный гнев Америки более ожесточенным, ибо он был отрешен от должности и отозван, а в качестве — казалось бы — намеренного оскорбления заменен неким Джексоном, который в качестве английского посла в Дании в 1804 году сыграл видную роль в самом громком нарушении прав нейтральной страны, порожденном наполеоновскими войнами.

Не было никаких шансов на мир путем примирительных действий со стороны Великобритании. Единственная надежда возлагалась на то, что новый президент унаследует сильную склонность Джефферсона к такому исходу. Но Мэдисон вовсе не был сторонником мира любой ценой; более того, сам Джефферсон из своего уединения в Монтичелло приветствовал войну, когда она в конце концов началась, как несомненно справедливую. Однако долгое время лишь президент удерживал нацию от войны. Партия войны включала вице-президента Монро, который сыграл важнейшую роль в осуществлении луизианской покупки. Но ее главная сила сосредоточилась на вновь заселенном Западе, а ее главным глашатаем в Конгрессе был Генри Клей из Кентукки.

Этот человек занимает столь значительное место в американской политике на протяжении целого поколения, что необходимо предпринять попытку дать его портрет. Однако справедливую характеристику его начертать непросто. Было бы довольно просто дать поверхностное описание — благоприятное или враждебное, — но оно не объяснило бы всех его поступков. Пожалуй, лучший анализ следовало бы начать с представления его наполовину коренным западником, а наполовину вашингтонским политиком. Во многих отношениях он был истинным западником. Ему были свойственны воинственность западника и в то же время его добродушие и способность к товарищеским отношениям с людьми. У него до конца сохранялись личные вкусы западника — особенно страсть к азартным играм — и готовность западника сражаться на дуэлях. Прежде всего, с того момента, как он вошел в Конгресс в качестве яростнейшего из «ястребов войны», требовавших мести Англии, и до тех пор, пока он, старый и сломленный человек, не растратил остатки своей колоссальной физической энергии на попытку преодолеть растущую пропасть между Севером и Югом, он через множество тяжких ошибок и заблуждений демонстрировал то интенсивное национальное чувство и ту страсть к Союзу, которые столь бурно произрастали на плодородной почве по ту сторону Аллеганских гор. Но он был западным побегом, рано привитым к политическому обществу Вашингтона — самому политизированному из всех городов, ибо он является политической столицей и ничем более. Он вошел в Конгресс молодым и нашел там именно ту атмосферу, которая соответствовала его вкусам и темпераменту. Он был столь же совершенным парламентарием, сколь и Гладстон. О том, насколько велик был вес его такта и инстинкта в отношении тона политического собрания, в котором он вращался, можно судить по следующему факту: хотя до нас не дошло ни одной его речи, которую можно было бы поставить на мгновение в один ряд с некоторыми из сохранившихся современных речей Уэбстера и Кэлхуна, несомненно, что в дебатах он считался вполне ровней и Уэбстеру, и Кэлхуну, и фактически приобрел над Конгрессом такое влияние, которым не обладал ни один из этих великих ораторов. В управлении умами людей, с которыми он непосредственно контактировал, ему не было равных. Ни один человек не был столь искусен в гармонизации кажущихся непримиримыми разногласий и в выборе точной линии политики, которую противоборствующие фракции могли бы согласиться поддержать. Трижды он седлал то, что казалось самыми опустошительными политическими бурями, и трижды навязывал мир. Но вместе с силой великого парламентария он обладал и большей частью сопутствующих ей слабостей. Он мыслил слишком по-профессиональному; и в своей искусной работе по сопоставлению мер, расстановке партий и перемещению политиков, словно пешек, он все больше забывал о молчаливой движущей силе народной воли. Все это, однако, относится к более позднему этапу развития Клея. В данный момент нам приходится иметь дело с ним как с наиболее способным из тех, кто был полон решимости принудить президента к войне.

Между Клеем и британским правительством позиция Мэдисона была сломлена, и была объявлена война. В Америке царили всеобщее ликование и большие надежды на завоевание Канады и окончательное изгнание Англии из Нового Света. И все же война, хотя в целом начатая справедливо и пользовавшаяся популярностью у большей части страны, не была национальной в полном смысле слова. Она не объединила, а напротив, опасным образом расколола Федерацию, причем, к сожалению, по географическому признаку. Новая Англия с самого начала выступала против нее, отчасти потому, что большинство ее граждан сочувствовало Великобритании в ее борьбе с Наполеоном, а отчасти потому, что ее торговое благополучие неминуемо должно было сильно пострадать и могло легко быть разрушено войной с величайшей из военно-морских держав. Когда сразу же после объявления войны в 1812 году Мэдисон был выдвинут в качестве кандидата на второй президентский срок, это соперничество отчетливо показало линию разграничения. Северо-восточнее Гудзона он не получил ни единого голоса.

Война началась для Республики успешно: командир Перри уничтожил британский флот на озере Онтарио — этот эпизод до сих пор хранится в славной памяти американского флота и американского народа. Вслед за этим заметным успехом была предпринята попытка вторжения в Канаду; но здесь Фортуна переменила сторону. Вторжение завершилось полным провалом, американская армия была разбита, вынуждена отступить и в свою очередь подверглась нападению на американской земле. Вместо того чтобы американские войска оккупировали Квебек, английские войска оккупировали значительную часть Огайо.

Между тем фрегаты Джефферсона показывали себя с наилучшей стороны. Во многих дуэлях с английскими крейсерами они имели преимущество, хотя мы в нашей стране естественно слышим больше всего — и поистине это почти единственный эпизод этой войны, о котором нам вообще доводится слышать, — об одном из тех случаев, когда победа досталась противоположной стороне: о знаменитом бое между «Шенноном» и «Чесапиком». В целом баланс такого противостояния склонялся в пользу американских морских капитанов. Но не путем стольких стычаок мог быть решен исход дела. Англия, собрав те силы, которые могла выкроить из своей отчаянной борьбы с французским императором, направила адекватный флот для конвоирования грозной армии к американским берегам. Она высадилась без серьезного сопротивления в устье Чесапика и двинулась прямо на национальную столицу, которую правительство было вынуждено оставить.

Ни один англичанин не может писать без стыда о том, что последовало за этим. Все общественные здания Вашингтона были преднамеренно сожжены. Ответственность за это бесчинство целиком лежала на метрополии. Командующий генерал получил прямые и конкретные приказы, которые он выполнил неохотно. Нельзя ссылаться ни на какие предлоги военной необходимости или даже военной выгоды. Этот акт, помимо того, что он являлся вопиющим нарушением международного права, представлял собой проявление чистой, жестокой злобы, подобных которой цивилизованная война редко видывала, пока в нее не вмешалась Пруссия. Это принесло свои плоды. Оно глубоко врезалось в душу Америки; и именно с того инцидента, гораздо большему счету, чем с чего бы то ни было в Войне за независимость, берет начало та неискоренимая ненависть к Англии, которая на протяжении поколений была почти синонимом патриотизма у большинства американцев и которая едва ли не до часа вмешательства президента Вильсона заставляла многих в этой стране сомневаться в том, действительно ли Англия — даже в противостоянии с Пруссией — может быть поборницей справедливости и человечности.

Дела для Республики никогда не выглядели мрачнее, чем в те часы, когда английские войска удерживали то, что осталось от Вашингтона. Беды сыпались на нее одна за другой. Нация криков, самое могущественное из независимых индейских племен, подстрекаемая отчасти английскими агентами, отчасти загадочным туземным пророком Текумсе, внезапно обрушилась с огнем и томагавками на разбросанные поселения Юго-Запада, в то время как в Мексиканском заливе появился британский флот, по-видимому, замышлявший либо нападение на Новый Орлеан, либо вторжение через испанскую территорию Западной Флориды, и в этот самый темный час, когда казалось, что лишь предельные усилия каждого американца могут спасти Соединенные Штаты от катастрофы, измена угрожала оторвать важную часть Федерации от ее верности.

Недовольство Новой Англии вполне понятно. Ни одна часть Союза не пострадала от войны столь ужасно, и страдание это было тем более горьким, что оно выпало на долю в конфликте, к которому она не прикладывала рук, которого желала избежать и который был навязан ей другими регионами, пострадавшими гораздо меньше. Ее торговля, которой она главным образом жила, была сметена с морей. Ее народ, глубоко потрясенный, требовал немедленного мира. Опираясь, как всегда делали недовольные регионы Севера и Юга до 1864 года, на доктрину суверенитета штатов, по меньшей мере один — и притом величайший — из штатов Новой Англии начал движение, которое казалось прямым путем к дилемме капитуляции перед иностранцем либо сецессии и расчленения изнутри.

Массачусетс пригласила представителей штатов-сестер на Конвенкт в Хартфорде. Конвенкт носил совещательный характер, но его прямой и заявленной целью было принуждение к заключению мира на любых условиях. Некоторые из его организаторов были несомненно готовы, если не добьются своего, отделиться и заключить сепаратный мир для своего собственного штата. Отклик Новой Англии не был столь единодушным, на сколько надеялись заговорщики. Вермонт и Нью-Гэмпшир отказались прислать делегатов. Род-Айленд согласился, но оговорил свое согласие фразой «совместимо с нашими обязательствами» — намекая, что не станет участником сепаратного мира или распада Союза. Лишь Коннектикут присоединился без оговорок. Быть может, эта частичная неудача заставила заговорщиков придать своей политике более умеренную окраску. Во всяком случае, сецессия в Хартфорде прямо не отстаивалась. Намекалось, что если такие бедствия, на какие жаловался народ Новой Англии, окажутся перманентными, это может стать необходимым; но члены Конвенкта имели такт признать, что к этому не следует прибегать в разгар иностранной войны. Их искренность, однако, сомнительна, ибо они выдвинули предложение столь явно абсурдное, что оно вряд ли могло быть сделано иначе как с целью проложить путь к сепаратному миру. Они заявили, что каждый штат должен сам отвечать за свою оборону, и потребовали, чтобы их доля федеральных налогов выплачивалась им на эти цели. С этим заявлением и резолюцией встретиться вновь в Бостоне и рассмотреть дальнейшие шаги, если их требования не будут удовлетворены, они разошлись. Они больше никогда не собирались.

На Юге небо немного прояснилось. Джексон из Теннесси, энергичный и стремительный в движениях, мастер индейской войны, возглавлявший армию солдат, которые боготворили его так, как Старая гвардия боготворила Наполеона, серией быстрых и смертоносных ударов сокрушил криков, преследовал их в их убежищах и наголову разбил при Тохопеке на знаменитом «гикориевом участке», который был священным местом их нации.

Он был вознагражден так, как желал больше всего: назначением в поход против англичан, высадившихся в Пенсаколе на испанской территории, возможно, с целью соединиться со своими индейскими союзниками. Они обнаружили, что эти союзники раздавлены энергией Джексона, но сами все еще удерживали плацдарм на побережье Флориды, откуда могли угрожать Джорджии с одной стороны и Новому Орлеану с другой. Испания была союзницей Англии в Европе, но в американской войне она заявляла о нейтралитете. Однако, поскольку она не предпринимала никаких усилий, чтобы помешать Англии использовать испанский порт в качестве базы для операций, она не могла справедливо жаловаться, когда Джексон захватил соседний порт Мобил, откуда выступил против британцев и выбил их. Но самая трудная и славная часть его задачи была еще впереди. Следующий удар был нацелен на сам Новый Орлеан. Джексон поспешил ему на защиту. Британцы высадили крупные силы в устье Миссисипи и атаковали город с обеих сторон. Маленькая армия Джексона значительно уступала противнику в численности, но мастерство, с которым он спланировал оборону, и дух, который он вселил в своих солдатах (сами британцы говорили, что люди Джексона казались сделанными из другого теста, чем все прочие американские войска, с которыми им доводилось сталкиваться), возобладали над огромным перевесом сил. Линии Джексона были атакованы трижды: в одном месте их едва не прорвали, но его энергия в самый последний момент исправила катастрофу. В конце концов британцы отступили с тяжелыми потерями и погрузились на корабли. Новый Орлеан был спасен.

До того как эта последняя и самая блестящая из американских побед была одержана, в Генте был подписан мир. Новости через Атлантику добирались медленно, и ни британские, ни американские командиры не знали о нем еще месяцы спустя. Но в начале года начались переговоры, и перед Рождеством они завершились. Великобритания устала от войны больше, чем ее противник. Если бы она продолжила борьбу, она могла бы одержать полную победу или же увидеть, как фортуна решительно отвернулась от нее. Она не желала испытывать судьбу. Наполеон отрекся в Фонтенбло и был отправлен на Эльбу, и многие призывали к тому, чтобы победоносную армию Пиренейского полуострова во главе с самим Веллингтоном отправить через Атлантику диктовать условия. Но Англия не была настроена на новые сражения. После двадцати лет непрерывной войны она наконец увидела надежду на мир. Она также видела, что взятие Вашингтона не положило конец американскому сопротивлению, как надеялись, а скорее вдохнуло в него новую жизнь. Продолжать означало вновь предпринять гигантскую задачу, от которой она отказалась поколение назад в равной степени из-за усталости и из-за поражения. Она предпочла объявить ничью. Мир, подписанный от имени Республики Клеем — некогда самым яростным из «ястребов войны», — внешне не был победой ни одной из сторон. Границы остались ровно такими же, какими они были в момент выстрела первого орудия. Никаких контрибуций ни один из противников не требовал и не выплачивал. Право принудительного набора на флот — первопричина войны — не было ни подтверждено, ни отвергнуто, хотя с тех пор Англия никогда не пыталась им воспользоваться. И все же в истории не существует такого понятия, как «ничейная война». Одна или другая сторона всегда должна была попытаться навязать свою волю и потерпеть неудачу. В данном случае это была Англия. Америка всегда будет считать, что война 1812 года завершилась победой; и ее точка зрения по существу верна. Новая Республика, вопреки — или, точнее будет сказать, благодаря — тем мрачным неудачам, которые она перенесла и пережила, не ослабла, а укрепилась в результате своих усилий. Национальный дух поднялся, а не понизился. Настроение нации после войны является практически безошибочным тестом победы или поражения; и настроение Америки после 1814 года было счастливым, уверенным, созидательным — настроением юноши, доказавшего свою мужественность.

В 1816 году на посту Мэдисона сменил Монро. Монро, хотя и являлся, подобно своему предшественнику, виргинцем и учеником Джефферсона, был в большей степени националистом и имел много общего с новой демократией, которая зарождалась на Западе и день ото дня становилась все более доминирующим настроением Республики. «Федерализм» погиб, потому что был запятнан олигархией, но в нем имелись и другие элементы, которым суждено было жить, и «национальные республиканцы», как они стали себя называть, возродили их. Они выступали за энергичную внешнюю политику и за надлежащую подготовку к войне. Они ощущали Союз как единое целое и были преисполнены осознания его огромных нераскрытых возможностей. Они планировали дорогостоящие программы улучшений посредством дорог, каналов и тому подобного, которые должны были осуществляться за счет федерального бюджета, и мало заботились о протестах доктринеров «прав штатов». Этому движению Америка обязана своей протекционистской системой, к худу ли, к добра ли. Война на несколько лет прервала торговлю со Старым Светом, и отечественные отрасли промышленности были вынуждены вырасти, чтобы удовлетворять потребности населения. Эти индустрии теперь оказались перед лицом опасности разрушения из-за возобновления внешней торговли и, как следствие, иностранной конкуренции. Было решено выстроить тариф, до сих пор вводимый главным образом, если не исключительно, в фискальных целях, так, чтобы оградить их от этой угрозы. Экспортирующие хлопковые штаты, которым протекционизм ничего не сулил, естественно, относились к нему враждебно; но их пересилило общее направление мнений, особенно на Западе. Последним направлением новой «национальной» политики — самым сомнительным из ее проявлений, против которого в свое время выступал Клей, хотя впоследствии он сам сделал себя ее поборником, — стало возрождение для преодоления финансовых трудностей, порожденных войной, Национального банка Гамильтона, чей устав при режиме Джефферсона позволили истечь.

Но западная экспансия, хотя она многое сделала для консолидации Республики, таила в себе семена раздора. Мы видели, как на Конвенкте проявилась необходимость поддержания точного баланса между северным и южным регионами. Эта необходимость постоянно выдвигалась на передний план по мере принятия новых штатов. Наличие или отсутствие негритянского рабства стало отличительным признаком регионов; и оно превратилось в яблоко раздора в вопросе развития Запада. Джефферсон желал, чтобы рабство было исключено со всей территории, переданной в ведение федеральной власти, но его пересилили, и запрет был распространен лишь на Северо-Западную территорию, из которой выделились штаты Огайо, Индиана и Иллюной. Юго-Запад оставался открытым для рабства, и вошло в обычай в целях сохранения баланса в Сенате принимать рабовладельческие и свободные штаты парами. Это работало вполне успешно, пока штаты, претендовавшие на прием, находились в пределах четко очерченной географической зоны. Но когда Миссури оказалась достаточно заселена, чтобы быть признанной штатом, развернулась ожесточенная борьба. Ее территория пересекала линию, до сих пор разделявшую регионы. Она должна была стать либо северным мысом, вдающимся на юг, либо южным мысом, вдающимся на север. Ни один регион не хотел уступать, и дело приближалось к внутреннему кризису, когда вмешался Клей. Он находился в превосходной позиции для арбитража, поскольку происходил из самого северного из южных штатов и имел связи с обоими регионами. Кроме того, как уже говорилось, его таланты исключительно подходили для такого улаживания, какого требовала ситуация. Он предложил урегулирование, которое удовлетворило умеренных людей с обеих сторон, было ратифицировано подавляющим большинством в Конгрессе и принято всеми как окончательное. Миссури должна была войти в Союз, как она, по-видимому, и желала, в качестве рабовладельческого штата, но к западу от ее территории разделительной линией регионов должна была стать параллель 36°30' северной широты, проходившая совсем недалеко от ее южной границы. Это дало Югу немедленное преимущество, но ценой тяжелых последствий в будущем, поскольку оставляло ему мало простора для экспансии. Из неразвитой западной территории можно было выделить лишь еще один рабовладельческий штат — Арканзас. За ним лежали земли, зарезервированные по договору за индейскими племенами, которые простирались до границы западных владений Мексики. Клей, который, хоть и не был склонен становиться мучеником в этом вопросе, искренне желал добиться постепенного искоренения рабства, вполне мог намеренно спланировать эту часть своего компромисса ради достижения этой цели. В то же время Мэн — территория, до того привязанная к Коннектикуту, — был принят в качестве свободного штата для баланса с Миссури.

Таков был великий Миссурийский компромисс, который сохранял мир между регионами на протяжении целого поколения и постепенно приобрел почти религиозный авторитет в умах американцев, преданных Союзу. Он задал тон новой эре, именуемой в американской истории «эрой доброго согласия». Региональные разногласия были улажены, политические фракции распускались. Вторые выборы Монро прошли впервые со времени отставки Вашингтона без оппозиции. Более не существовало никаких организованных партий, подобных тем, что возглавляли Гамильтон, Джефферсон и даже Клей. Разумеется, оставались соперничество и разногласия, но они носили личный характер или касались частных вопросов. Над страной воцарилась новая атмосфера мира.

На международной арене Америка никогда не была сильнее. К этому периоду относится приобретение Флориды у Испании — приобретение, осуществленное путем покупки, но сделки по большей части грабительского характера. Тем не менее нельзя сказать, что у Соединенных Штатов не было веских оснований для жалоб в этом вопросе. Испания не смогла — или утверждала, что не смогла — помешать британцам насильственно захватить один из ее главных портов во время войны, в которой она считалась нейтральной. Она заявляла о своей неспособности помешать индейцам крикам и семинолам находить убежище на ее территории и оттуда совершать набеги на американские земли по ту сторону границы. У Монро были веские основания настаивать на том, что она должна либо поддерживать порядок в своих владениях, либо позволить делать это другим. Джексон, командовавший войсками против семинолов, настаивал — не без оснований, — что не сможет справиться с ними, если ему не разрешат преследовать их через испанскую границу и уничтожить их операционную базу. Ему было дано разрешение, и он воспользовался им сполна, вплоть до оккупации важнейших городов вопреки указаниям их испанских губернаторов. Кабинет Монро разделился во мнениях относительно того, можно ли оправдать действия Джексона, но эти действия, вероятно, помогли убедить Испанию продать территорию, пока она еще могла выручить за нее цену. Сделка состоялась: Флорида стала американской территорией, а Джексон был назначен ее первым губернатором.

Но лучшим доказательством того, что престиж Америки после войны 1812 года вырос, стал тот факт, что держава, бывшая тогда ее весьма пренебрежительно настроенным противником, выступила с предложением заключить с ней союз. Французская революция, так сильно взбудоражившая англоязычную Америку, произвела еще больший эффект на латиноамериканские колонии, лежавшие южнее. Почти все испанские владения восстали против испанской короны и после короткой борьбы успешно утвердили свою независимость. Естественно, повстанцы пользовались всемерным сочувствием Соединенных Штатов, ставших первой державой, признавшей их независимость. Однако теперь в Европе верховенствовала Священная лига, восстановившая Бурбонов как на испанском, так и на французском троне. Ходили слухи, что правители союза замышляют дальнейший шаг — повторное покорение американской империи Испании. Александр I Российский считался особо рьяным сторонником этого проекта и якобы предлагал отправить для этой цели российскую армию из Сибири; далее полагали, что он намерен вознаградить себя расширением собственных аляскинских владений вплоть до Калифорнии. Англия под руководством Каннинга отделилась от Священной лиги и имела почти столько же оснований опасаться и не любить подобный план, который, как предполагалось, вынашивал царь. Каннинг вызвал американского посла и предложил совместную декларацию против любых авантюр европейских держав на американском континенте. От совместной декларации отказались, посчитав, что она слишком обязывает Соединенные Штаты к одному из тех «запутанных союзов», от которых предостерегал сограждан Вашингтон; но намек был понят.

Монро выпустил прокламацию, в которой заявил, что Америка больше не является поприщем для европейской колонизации и что любая попытка европейской державы контролировать судьбу американского сообщества будет расцениваться как знак «недружественного отношения к Соединенным Штатам».

Каннинг дал понять, что Англия поддерживает эту декларацию и что любая попытка распространить деятельность Священной лиги на Америку столкнется с объединенным сопротивлением двух великих морских держав, столь недавно воевавших друг с другом. План был заброшен, и независимость южноамериканских республик успешно утвердилась.

Но было утверждено гораздо большее. «Доктрина Монро» стала и остается по сей день краеугольным камнем американской внешней политики. Ее масштаб значительно расширился, но ни одно американское правительство никогда ни на мгновение не колебалось в ее поддержке. Ни одно из них не могло бы себе этого позволить. Многим англичанам эта доктрина, а еще больше толкование, придаваемое ей Соединенными Штатами в более поздние времена, кажется надменным — точно так же, как многим американцам британский постулат о несменяемом превосходстве на море кажется надменным. Но оба эти притязания, надменные они или нет, абсолютно незаменимы для нации, которая их выдвигает. Если бы американская республика хоть раз допустила принцип, согласно которому европейские державы имеют право под любым предлогом расширять свои границы на американском континенте, тогда этой республике пришлось бы либо погибнуть, либо превратиться во всех отношениях в европейскую державу, вооруженную до зубов, вечно озабоченную балансом сил, вечно ищущую союзы и высматривающую соперников. Лучший способ донести до честного, но несколько озадаченного американца — а таких немало — почему мы не можем ни на секунду терпеть то, что некоторыми называется «свободой морей», — это спросить его, предоставит ли он нам взамен «свободу» американского континента. Ответ в обоих случаях заключается в том, что здравые нации обычно не совершают самоубийства с открытыми глазами.

ГЛАВА VI

РЕВОЛЮЦИЯ ДЖЕКСОНА

Во время «эры доброго согласия», в которую завершилась виргинская династия, в тени зрели силы, которые всего за несколько коротких лет должны были преобразить Республику. Присоединение к этим силам человеческой индивидуальности завершило трансформацию, которую, хотя она и не внесла почти никаких изменений в законы, мы вправе назвать революцией.

Правительство Джефферсона и его преемников было правительством, основанным на народных принципах и управляемым джентльменами с демократическими убеждениями. Мечты об аристократической республике, бывшие полуявленной целью Гамильтона, были развеяны навсегда демократическим триумфом 1800 года. Партия, ставшая ассоциироваться с такими идеями, умерла; ни один политик больше не смел называть себя федералистом. Догматы Декларации независимости повсеместно признавались фундаментом государства, признавались и претворялись в жизнь в том отношении, что власть осуществлялась с согласия управляемых и в основном верно отражала общую волю. Но администрация, по крайней мере в высших эшелонах, находилась исключительно в руках джентльменов.

Когда слово популярно используется в нескольких значениях, лучший путь, пожалуй, — четко определить смысл, в котором оно употребляется, и затем применять его неизменно в этом значении. Итак, слово «джентльмен» отныне будет везде использоваться в своем строго беспристрастном классовом значении, без каких-либо ассоциаций с понятиями «хороший человек» или «тихий, благовоспитанный человек», и без какого-либо иного намерения выразить комплимент, нежели при словах «крестьянин» или «ремесленник». Джентльмен — это тот, кто обладает таким видом культуры и укладом жизни, которые обычно сопутствуют определенному наследственному состоянию и статусу. Во всяком случае, именно это имеется в виду, когда здесь утверждается, что Джефферсон и его непосредственные преемники были джентльменами, в то время как растущие импульсы, к которым они апеллировали и на которые опирались, исходили от людей, не бывших джентльменами.

Это своеобразное положение сохранялось потому, что искренность и целеустремленность демократии Джефферсона производили впечатление на простонародье и заставляли его принимать его как своего естественного лидера, в то время как его статус благородного виргинского сквайра, подобного Вашингтону, вуалировал происходившую в действительности революцию. Мантия его престижа оказалась достаточно широкой, чтобы покрыть не только его друга Мэдисона, но и преемника Мэдисона — Монро. Но на этом этапе прямая преемственность оборвалась. Среди возможных преемников Монро не оказалось никого, кто бы отчетливо выделялся как наследник традиции Джефферсона. Таким образом — хотя ни один американский общественный деятель не видел этого в то время — Америка подошла к важнейшему распутию. Виргинская династия потерпела крушение; теперь за верховную власть в Федерации должны были либо драться политики, либо ее должен был взять в свои руки народ.

Среди политиков, которых следовало рассматривать в качестве претендентов на президентство, наиболее способным был Генри Клей из Кентукки. Он был величайшим лидером парламента, какого знала Америка. Ему не было равных в искусстве примирения конфликтующих взглядов и направления воль в единое русло. Мы уже видели его в роли триумфального автора Миссурийского компромисса. Он был западником и, как предполагалось, обладал огромным влиянием в новых штатах. По своим политическим взглядам он выступал за протекционизм и за такое толкование Конституции, которое тяготело к федерализму и удалялось от суверенитета штатов. Вторым после Клея — если действительно вторым — по своим способностям был Джон Колдуэлл Кэлхун из Южной Каролины. Кэлхун еще не был тем Кэлхуном из сороковых годов, просвещенным фанатиком застывшей политической догмы. В то время он являлся блестящим оратором, способным и амбициозным политиком, чья политическая система была еще неустойчивой, но клонилась тогда скорее в националистическую, нежели в партикуляристскую сторону. Два других кандидата обладали меньшими интеллектуальными достоинствами, но каждый имел определенные преимущества. Уильям Кроуфорд из Джорджии был излюбленным кандидатом сторонников прав штатов; предполагалось, что он способен заручиться поддержкой союза Виргинии и Нью-Йорка, избиравшего каждого президента с 1800 года, и вокруг него витала некая тень джентльсоновского наследства. Джон Куинси Адамс из Массачусетса был внуком преемника Вашингтона, но убежденным новообращенным в демократический республиканизм — человеком умеренных способностей, но с хорошей личной репутацией и репутацией честного человека. Он был государственным секретарем при Монро и закономерно обладал определенным наследственным влиянием в Новой Англии.

В различные интриги и контринтриги этих политиков здесь нет необходимости вдаваться, поскольку с точки зрения американской истории эпохальным событием стало внезапное появление пятого человека, который не был политиком. К великому замешательству всех их договоренностей, великий западный штат Теннесси выдвинул своим кандидатом в президенты генерала Эндрю Джексона, освободителя Нового Орлеана.

Джексон был фронтирменом и солдатом. Будучи фронтирменом, он тяготел к тому, чтобы быть одновременно демократичным по темпераменту и деспотичным в действиях. В суровой и бурной жизни дальних рубежей человеку часто приходится действовать без тщательного разбирательства конституционных привилегий, но он всегда обязан относиться к людям как к людям и равным. Уже отмечалось, что предоставленные самим себе люди всегда склонны к грубой демократии и что еще до Революции британские колонии обладали существенной частью демократии; после Революции ее стало закономерным образом еще больше. Но даже после Революции в старых штатах, как на Севере, так и на Юге, наблюдалось нечто вроде аристократии, состоявшей на Севере из старых семей Новой Англии с их торговым богатством и пуританскими традициями, а на Юге — из великих землевладельцев-рабовладельцев. На новых землях, в постоянной и неизбежной борьбе с дикой природой и дикими людьми, подобные различия стирались. Перед лицом бойни все люди равны. В присутствии гризли «эти истины» становятся совершенно неоспоримо очевидными. Запад был демократичен в совершенно новом и особом смысле и должен был подарить Америке великих людей, которые завершили бы дело демократии.

Другой стороной характера Джексона, влиявшей на его общественную жизнь, было мировоззрение, свойственное ему как солдату. Он обладал особой солдатской добродетелью — верностью. Всю свою долгую жизнь он был почти фанатично верен в слове и деле своей жене, своим друзьям, своей стране. Но прежде всего он был верен догмату народного суверенитета Джефферсона, который он принимал просто и безоговорочно, как солдаты часто принимают религию. И, приняв его, он действовал в соответствии с ним с той же простотой. Усложненные толкования этого принципа вызывали у него презрение и гнев. Суверенитет принадлежал народу. Следовательно, править должны те, кого выбрал народ; и они являются слугами народа и должны поступать так, как желает народ. Все это совершенно безупречно; но всякий, кто хоть в малейшей степени вращался в политике, поймет, каким сокрушительным должно было быть воздействие внезапного вторжения в эту атмосферу таких трюизмов со стороны человека, который действительно вел себя так, будто они истинны. Обладая такой простотой взглядов, Джексон в несравненной степени владел качеством, создающим истинного лидера, — способностью суммировать и интерпретировать невысказанную волю масс. Его чутье на направление народных настроений было безошибочным, возможно, во многом потому, что он разделял или, скорее, воплощал инстинкты, традиции — то, что другие назвали бы предрассудками — тех, кто шел за ним. Как военачальник, он был обожаем своими солдатами, и он перенес в гражданскую политику способность хорошего генерала отождествлять себя с армией, которой он командует.