«История Соединенных Штатов»

Сопротивление поначалу носило в основном инстинктивный характер. Формулирование демократического кредо, которое должно было его оправдать, было еще впереди. И все же уже звучали голоса, особенно в Виргинии, которые предвосхищали несравненные фразы величайшего из виргинцев. Уже Ричард Бланд апеллировал к «закону Природы и тем правам человечества, которые проистекают из него». Уже Патрик Генри произнес: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!»

Это было лишь предзнаменованием грядущей борьбы. В 1766 году виги Рокингема, пришедшие к власти после падения Гренвилла, после некоторых колебаний отменили Закон о гербовом сборе, подтвердив при этом абстрактное право Парламента облагать колонии налогами. Америка на время успокоилась. В Англии последовала череда слабых кабинетов министров, все они, разумеется, набирались из того же олигархического класса и все имели примерно одинаковый политический нрав, но все враждовали друг с другом и все более или менее перманентно находились в ссоре с Королем. Как чистый побочный продукт одной из многочисленных интриг, порожденных этой ситуацией, Чарльз Тауншенд, блестящий молодой оратор-виг, ставший канцлером казначейства, возродил в 1768 году проект налогообложения американских колоний. Теперь это предлагалось в форме серии пошлин, взимаемых с товаров, вывозимых в эти колонии, — причем пошлина на чай была наиболее ненавистной для колонистов и ревностно отстаиваемой министрами. Оппозиция теперь усвоила из результатов дебатов по Закону о гербовом сборе, что налогообложение Америки является отличным поводом для бросания вызова кабинету министров, и налог на чай сразу же стал «партийным вопросом» — то есть вопросом, по которому соперничающие олигархи разделились на противоборствующие группы.

Между тем в Америке новые налоги вызывали еще большее озлобление, чем Закон о гербовом сборе, — вероятно, потому, что они были более угрожающими по своей форме, если и не намного более суровыми по своему воздействию. Во всяком случае, показательно, что в новой борьбе мы видим, как торговая колония Массачусетс весьма решительно берет на себя инициативу. Обложенный налогом чай по прибытии в гавань Бостона был захвачен и выброшен в море. Мудрое Правительство отступило бы, когда стало очевидно, что принудительное взыскание налогов обойдется гораздо дороже, чем стоили сами эти налоги, тем более что они уже были так урезаны уступками, что стоили практически ничего, и вполне вероятно, что обычно осмотрительные и политически рассудительные аристократы, направлявшие тогда действия Англии, вернулись бы к политике Рокингема, если бы Король не заполнил свою злосчастную немецкую голову мыслью о принуждении и унижении недовольных колонистов. Верно, что Британская Корона давно утратила способность к самостоятельным действиям и что Георг III потерпел неудачу в своих юношеских попытках вернуть ее себе. Против объединенной олигархии он был беспомощен; но его предпочтение одной группы олигархов другой все еще оставалось козырем, и он дал четко понять, что имеющееся у него влияние будет безраздельно задействовано в пользу любой группы, которая возьмется наказать американских бунтовщиков. Он нашел в лице лорда Норта министра, готового, хоть и не без значительных сомнений, продвигать его политику и способного обеспечить ей большинство в Парламенте. И с этого момента битва между Правительством Метрополии и колонистами началась.

Характер и ход этой битвы лучше всего будут поняты, если мы выделим определенные решающие инциденты, которые определяют ее направление. Первым из них было знаменитое «Бостонское чаепитие», упомянутое выше. Это было первое действие открытого сопротивления, за которым с английской стороны последовала первая отправка вооруженных сил — совершенно неадекватных поставленной цели — в Америку, а с американской — быстрое вооружение и муштра местных ополчений, еще не открыто против Короны, но явно с конечным намерением противостоять королевской власти, если она будет слишком далеко задвинута.

Следующим поворотным пунктом стало решение британского правительства в начале 1774 года аннулировать Хартию Массачусетса. Это главное событие периода подготовки войны, и оно ведет прямо ко всему последующему. Ибо оно породило новый спор, который не мог быть разрешен старыми юридическими аргументами, хорошими или плохими. До сих пор колонисты полагались на свое толкование существующих хартий, в то время как Правительство довольствовалось выдвижением иного толкования. Но новое действие этого Правительства сместило почву дебатов с вопроса о толковании хартий на вопрос об окончательном источнике их авторитета. Министры фактически говорили: «Вы притворяетесь, что этот документ дает вам право иммунитета от налогообложения. Мы это отрицаем: но во всяком разе это был щедрый дар Британской Короны, и какими бы правами вы по нему ни пользовались, вы пользуетесь ими до тех пор, пока на то есть воля Его Величества. Раз уж вы настаиваете на его неправильном толковании, мы отзовем его, на что имеем полное право, и даруем вам новую хартию, в отношении условий которой подобные сомнения возникнуть не смогут».

Это был очень прямой и очень фундаментальный вызов, и он неминуемо произвел два эффекта — один немедленный, другой несколько отложенный. Его практическим первым плодом стал Континентальный конгресс. Его конечным, но несомненно логичным следствием стала Декларация независимости.

Америка объединилась мгновенно, ибо каждая колония почувствовала нож у своего горла. В сентябре заседал Конгресс, на котором присутствовали представители одиннадцати колоний. Пейтон Рэндольф, председательствующий, задал тон моменту фразой: «Я не виргинец, а американец». Под руководством Виргинии Конгресс энергично поддержал Массачусетс, и в октябре была издана «Декларация колониальных прав» от имени всех представленных там колоний.

Британские министры казались непостижимо слепыми к серьезности ситуации. Поскольку они дали обязательство не уступать тому, чего требовали колонисты, было крайне важно, чтобы они немедленно призвали все имеющиеся в их распоряжении силы для подавления того, что уже было зарождающимся и весьма грозным мятежом. Они не сделали ничего подобного. Они слегка укрепили совершенно неадекватный гарнизон, которому вскоре предстояло столкнуться с целым народом под ружьем, и выпустили глупую прокламацию, носившую чисто провокационный характер и не подкрепленную никакой силой, способной ее исполнить, запрещающую заседания Континентальных конгрессов в будущем. Это было в январе. В апреле стычки при Лексингтоне и Конкорде показали, сколь безнадежно недостаточны их военные силы для противостояния даже местным спорадическим и неорганизованным бунтам. В мае заседал второй Континентальный конгресс, и в июле по его авторитетному почину появился общий призыв к оружию, обращенный ко всему населению Америки.

До этого момента колонисты, будучи мятежными в своем практическом поведении, оставались строго конституционными в своих открыто заявляемых целях. В «Декларации колониальных прав» 1774 года и даже в призыве к оружию 1775 года все намеки на разрыв с Империей отвергались. Но теперь, когда меч был фактически обнажен, появились практические соображения, заставившие самых благоразумных из бунтовщиков задуматься о том, не будет ли мудрее сделать последний шаг и откровенно отречься от британского Суверенитета вообще. Во-первых, по законам Англии и, поистине, всех цивилизованных наций, человек, принимавший участие в вооруженном восстании против главы государства, совершал государственную измену, а наказанием за измену была смерть. Люди, поднимавшие войну против королевских войск и при этом все еще признававшие его своим законным правителем, фактически приглашали Правительство повесить их, как только оно сможет их поймать. Британскому правительству, возможно, было бы труднее относиться как к преступникам к солдатам, которые сражались по приказам организованного де-факто правительства, которое во всяком случае заявляло себя правительством независимой нации. С другой стороны, иностранная помощь, которая не была бы оказана с целью реформирования внутреннего управления британскими доминионами, вполне могла быть предоставлена, если речь шла о расчленении этих доминионов. Эти соображения были справедливы и имели немалый вес; и все же сомнительно, чтобы они оказались достаточно сильны, чтобы преодолеть настроения и традиции, которые все еще привязывали колонии к метрополии, если бы нападение на хартии не вернуло спор к первопричинам и тем самым не открыло дверь истории человеку, который должен был обеспечить Америку кредом и превратить спор из юридического в нечто вроде религиозного конфликта.

Старый Пейтон Рэндольф, во многом определявший ход обсуждений первого Континентального конгресса, в самый последний момент из-за плохого самочувствия не смог присутствовать на втором. Его место в Виргинской делегации занял Томас Джефферсон.

Джефферсону еще не исполнилось тридцати, когда он занял свое место в Континентальном конгрессе, но он уже был заметной фигурой в своем родном штате. По рождению он принадлежал к рабовладельческому дворянству Юга, хотя и не к самой богатой и эксклюзивной части этого класса. Физически он был долговязым и суставчатым, но мускулистым, с резким некрасивым лицом и рыжими волосами. Он был мастером в физических упражнениях, которые южане культивировали с наибольшим усердием, смелым и неутомимым наездником, способным проводить в седле дни напролет без усталости, и метким стрелком даже среди виргинцев. В занятиях искусствами и особенно музыкой он был столь же усерден, а его неуемный интеллект живо интриговали новые чудедеса, которые физическая наука начинала открывать людям; насмешливые намеки на его интерес к повадкам рогатых лягушек можно найти в американских пасквилях двух поколений. Он заседал в Виргинской палате буржуа и принимал видное участие в сопротивлении этого органа королевским требованиям. Однако как оратор он никогда не добивался большого успеха, и точное знание собственных ограничений, соединенное, пожалуй, с темпераментным неприятием, обычно заставляло его полагаться на перо, а не на язык в публичных дебатах. Ибо как писатель он владел чистым, ясным и благородным английским языком, равного которому не было в его поколении и с которым мог сравниться разве что Коббет.

Но для истории самым важным в этом человеке является его кредо. Это было кредо человека, находящегося на переднем крае своей эпохи, эпохи, когда французские мыслители были заняты извлечением из наследия латинских цивилизаций тех фундаментальных принципов древнего Рима, которые обросли обычаями и наслоениями времени. Евангелие новой эры уже было написано: оно привело справедливый ум Джефферсона к убеждению, которым он должен был поделиться со всеми своими соотечественниками, а через них — с новой нацией, которую рождал меч. Декларация независимости — краеугольный камень Американской Республики, а Декларация независимости в своей существенной части — не более чем несравненный перевод и сжатое изложение «Общественного договора». Помощь, которую Франция принесла Америке, началась не тогда, когда французский флот вошел в Чесапикский залив. Она началась, когда, возможно, за годы до первых шепотков о недовольстве, Томас Джефферсон сидел в своем виргинском кабинете, читая новейшее сочинение остроумного господина Руссо.

Ибо теперь настало время для такого интеллектуального лидерства, какое мог обеспечить Джефферсон, вооруженный Руссо. Вызов, брошенный британским Правительством в вопросе о Хартии Массачусетса, должен был быть принят. На аргумент о том, что какими бы правами ни обладали американцы, они проистекают из Королевских хартий, должен был ответить тот, кто считал, что их «неотчуждаемые права» проистекают из изначальной хартии, дарованной не королем Георгом, а его Создателем.

Второй Континентальный конгресс после долгих колебаний наконец решился на полный разрыв с метрополией. Резолюция на этот счет была принята по предложению Ли, великого виргинского дворянина, предка благороднейшего из южных воинов. После долгих искусных переговоров по ней было обеспечено единогласное голосование. Был назначен комитет для составления официального заявления и обоснования предпринятого шага. Джефферсон был выбран членом комитета, и ему мудрейшим образом поручили составление знаменитой «Декларации».

Вводные абзацы Декларации независимости содержат всю суть веры, на которой должно было строиться новое Содружество. Без полного понимания их содержания последующая история Америки останется непонятной. Поэтому будет полезно процитировать их здесь дословно, и я делаю это тем охотнее, что, помимо их исторического значения, жаль, что больше англичан не знакомы с этим шедевром английской прозы.

Когда в ходе человеческих событий для одного народа становится необходимым расторгнуть политические узы, связывающие его с другим, и занять среди земных держав независимое и равное место, на которое законы Природы и Природы Бога дают ему право, должное уважение к мнениям Человечества требует, чтобы он объявил причины, побуждающие его к отделению.

Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными; что они наделены их Создателем определенными неотчуждаемыми правами; что среди таковых — жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав среди людей учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых; что если какая-либо форма правления становится разрушительной для этих целей, то народ имеет право изменить или упразднить ее и учредить новое правительство, заложив его в основу на таких принципах и организовав его власть в такой форме, которые покажутся ему наиболее вероятными для обеспечения его безопасности и счастья.

Декларация продолжает перечислять причины обид, которые, по мнению колонистов, имеются у них против королевского правительства, и завершается следующим образом:—

Мы, представители Соединенных Штатов Америки, собравшиеся на Общий конгресс, апеллируя к Верховному Судье Мира в отношении правоты наших намерений, именем и по уполномочию добрых людей этих колоний торжественно обнародуем и заявляем, что эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть Свободными и Независимыми Штатами.

Первопринципы, изложенные в Декларации, должны быть правильно поняты, если мы хотим понять американскую историю, ибо история Америки — это поистине лишь история претворения в жизнь этих принципов. Вкратце тезисы таковы: во-первых, люди по праву равны, и во-вторых, моральная основа отношений между правителями и управляемыми носит договорной характер. Обе доктрине в эту эпоху пришлось выдержать огонь критики, почти столь же пуэрильной, чтобы на нее обращать внимание. Серьезно указывается на то, что люди разного роста и веса, что они различаются по мышечной силе и умственному развитию — как будто Руссо или Джефферсон могли не заметить этот сокровенный факт! Подобным же образом учению о договорном характере общества противопоставляется требование предъявить подписанный, скрепленный печатью и доставленный контракт или по крайней мере доказательства того, что такой контракт вообще когда-либо заключался. Но Руссо говорит — со здравым смыслом и скромностью, которым торговцам «доисторической» историей следовало бы поучиться, — что он не знает, как правительство фактически возникло. Не знает этого и никто другой. То, что он утверждает, заключается в том, что моральная санкция правительства носит договорной характер, или, как выражается Джефферсон, что правительство «черпает свои законные полномочия из согласия управляемых».

Учение о человеческом равенстве в некотором роде мистично. Оно не очевидно для чувств, и его нельзя логически доказать как вывод из чего-то, что могут воспринять чувства. Его можно лишь точно сформулировать и оставить обращенным к умам людей. Его можно изложить теологически, сказав, как говорит христианская теология, что все люди равны перед Богом. Или его можно изложить в той форме, которую использует Джефферсон, — что все люди равны в своих «неотчуждаемых правах». Но оно должно быть принято как первопринцип, либо не принято вовсе. Ближе всего к методу его доказательства подходит рассмотрение альтернативного утверждения и выведение из него логического заключения. Стали бы те, кто утверждал бы, будто «мудрейшие и лучшие» обладают правами, высшими по сравнению с их ближними, приветствовать закон, который позволил бы любому лицу, доказанно более мудрому или добродетельному, чем они сами, предать их смерти? Я думаю, у большинства из них хватит скромности (и юмора) содрогнуться, подобно Хаксли, от такого предложения. Но альтернативой является принятие доктрины Джефферсона о том, что фундаментальные права людей не зависят от случайных различий, будь то материальных или моральных, а зависят просто от их человеческого достоинства.

Другое положение, договорная основа человеческого общества и ее логические последствия, верховенство общей воли, может быть обосновано тем же путем. Лучше всего его защищать, задавая, подобно иезуиту Суаресу, простой вопрос: «Если суверенитет не в Народе, то где он?» Бесполезно отвечать, что он в «мудрейших и лучших». Кто такие мудрейшие и лучшие? Для практических целей эти фразы должны означать либо тех, кого их ближние считают мудрейшими и лучшими — в каковой ситуации окончательный критерий демократии признается, — либо тех, кто считает себя мудрейшими и лучшими: последнее же и есть то, что в устах таких апологетов оно обычно и означает. Таким образом, те, к кому Божественное Право самомнения не находит отклика, вынуждены вернуться к формуле Джефферсона. Заметим, что эта формула не означает, будто народ всегда прав или что народ не может коллективно чинить преднамеренную несправедливость или совершать грехи — напротив, косвенно она подразумевает такую возможность, — но она означает, что на земле нет никакой мирской власти, превосходящей общую волю сообщества.

Впрочем, никакой частью функции этой книги не является полемика по поводу положений, содержащихся в Декларации независимости. Необходимо лишь зафиксировать исторический факт того, что Джефферсон как глашатай Континентального конгресса выдвинул эти положения как самоочевидные, и что вся Америка, взглянув на них, приняла их в качестве таковых. На этом принятии, интенсивность и пламенное убеждение которого проявились, как будет видно в дальнейшем, сотней способов, строится Американское Содружество. В современной дымке сомнений и среди отрицания всех необходимых вещей нашлось немало софистов, даже в Америке, оспаривающих эти великие трюизмы. Но если американская нация в целом когда-нибудь перестанет верить в них, она не просто зачахнет, как чахнут все нации, теряющие связь с вечными истинами; она упадет замертво.

Теперь мы должны немного вернуться назад во времени, чтобы прояснить военную ситуацию такой, какой она была, когда «Декларация» Джефферсона превратила войну в войну доктрин.

Летом 1775 года произошло первое боестолкновение, которое вполне можно было удостоить названия сражения. Небольшой английский отряд был отправлен в Бостон с целью принуждения непокорной колонии Массачусетс. Он был абсолютно недостаточен, как показал ход событий, даже для этой цели, и еще до его высадки стало очевидно, что его реальной задачей будет не что иное, как завоевание Америки. Массачусетские мятежники мудро решили избегать боя с орудиями британского флота; они оставили город и окопались на сильной позиции поблизости, известной как Банкерс-Хилл. Британские войска выступили из Бостона, чтобы выбить их оттуда. В конце концов им это удалось; и те, кто рассматривает войну как игру вроде бильярда, решаемую подсчетом очков, могут претендовать на то, чтобы считать Банкерс-Хилл британской победой. Но она принесла все последствия поражения. Армия мятежников не была уничтожена; она оказалась даже меньше ослаблена, чем противостоявшие ей силы. Она отступила в полном порядке на несколько более удаленную позицию, и у британских сил не было иного выбора, кроме как вернуться в Бостон с невыполненной основной работой. Некоторое время Англия продолжала удерживать Бостон, но штат Массачусетс оставался в руках американцев. Наконец, при отсутствии каких-либо надежд на какие-либо эффективные действия небольшой английский гарнизон отступил, оставив первоначальный приз войны мятежникам.

Накануне этого нерешительного состязания американский Конгресс собрался, чтобы обсудить выбор главнокомандующего революционными армиями. Их выбор пал на генерала Джорджа Вашингтона, виргинского военного, который, как уже отмечалось, служил с некоторым отличием в войнах с французами.

Выбор оказался весьма удачным. Америка и Англия сошлись в столь высоком восхвалении характера Вашингтона, что со стороны молодежи и лишенных пиетета лиц он подвергается некоторой опасности разделить участь Аристида. На благо тех, кто начинает уставать от Вишневого дерева и Маленького Топорика, будет уместно сказать, что Вашингтон был весьма типичным южным дворянином как в своих слабостях, так и в своих добродетелях. Хотя его нрав в больших делах находился под строгим контролем, он время от времени бывал грозен и изливался в свободной и веселой сквернословии. Он любил хорошее вино и, подобно большинству дворян XVIII века, не жалел его в употреблении. Он питался восхищением южанина перед противоположным полом — восхищением, которое, если верить сплетням, не всегда строго ограничивалось моногамными рамками. Он также в немалой степени обладал высоким достоинством и учтивостью своего класса и широкой либеральностью нрава, которая обычно сопутствует столь хорошим манерам. Нет истории о нем более подлинно характерной, чем та, как он церемонно ответил на приветствие пожилого негро и сказал другу, который был склонен высмеивать его действия: «Вы хотите, чтобы я позволил бедному невежественному цветному человеку сказать, что у него манеры лучше, чем у меня?» В остальном традиционная панегирика его общественному характеру вполне заслужена. О нем справедливо можно сказать, как о немногих великих людях, формировавших судьбы наций, что история не может указать пальцем ни на один его поступок и сказать: «Здесь этот человек предпочел собственные интересы интересам своей страны».

Как военачальник Вашингтон котируется высоко. Во всяком случае, у него не было гения Мальборо или Наполеона. Скорее он был обязан своим успехом тщательному пониманию своей профессии в сочетании именно с тем удивительно ровным и непредвзятым суждением, которое отличало его поведение в гражданских делах. Он очень четко понимал условия войны, в которую ему предстояло ввязаться. Он знал, что Великобритания, как только она по-настоящему пробудится к осознанию серьезности своей опасности, направит грозную силу хорошо дисциплинированных профессиональных солдат, и что перед лицом такой силы простой сбор восторженных добровольцев может ожидать лишь поражение. Передышка, которую предоставила ему невероятная вялость британского правительства, позволила ему сформировать нечто вроде реальной армии. На протяжении последовавших кампаний его первоочередной задачей было не одержание побед, а сохранение этой армии в существовании. Пока она существовала, он знал, что ее можно будет непрерывно подкреплять энтузиазмом колонистов, и что полученные таким образом рекруты могут быть консолидированы в дисциплинированный организм и пропитаны его духом. В тот момент, когда она прекратит существование, Великобритании придется иметь дело просто с мятежным населением, и Вашингтон был достаточно солдатом, чтобы знать, что армия всегда способна со временем разбить и усмирить простое население, сколь бы пылким и мужественным оно ни было.

И теперь Англия наконец сделала то, что, если уж она была полна решимости навязать колонистам свою волю, ей следовало сделать по меньшей мере пятью годами ранее. Она отправила армию в масштабе, по меньшей мере разумно адекватном той задаче, для которой она предназначалась. Она состояла частично из превосходных британских войск, а частично из тех наемников, которых мелкие германские князья сдавали внаем тем, кто решался их использовать. Ею командовал лорд Хау. Целью нового вторжения — ибо промедление британского правительства позволило войне принять такой характер — был город Нью-Йорк.

Нью-Йоркская гавань имеет, как может видеть каждый входящий в нее, отличные природные укрепления. Остров Манхэттен, на котором построен город, лежит в устье Гудзона между двумя рукавами этой реки. В эстуарии находится множество мелких островков, отлично подходящих для установки мощных орудий. Южный берег простирается на север в виде острого мыса, на конце которого ныне стоит самая грозная из американских крепостей. Северный подход прикрыт Лонг-Айлендом. Британское командование решило захватить Лонг-Айленд в качестве прелюдии к штурму города. Остров длинный и узкий, и гряда возвышенностей тянется по нему подобно хребту. Эту гряду армия Вашингтона стремилась удержать от нападения британских сил. Это было первое настоящее сражение войны, и оно обернулось столь сокрушительным поражением, что вполне могло решить судьбу Америки, если бы Вашингтон, как только увидел, к чему идет день, не направил все свои силы на сложную задачу спасения своей армии. Она едва избежала полного уничтожения, но в конечном итоге значительной ее части удалось, хотя и с большими потерями и немалой деморализацией, благополучно добраться до Бруклина.

Американцы все еще удерживали Нью-Йорк, правый берег Гудзона; но их фланг подвергся опасной угрозе, и Вашингтон, верный своей политике, предпочел наносящую ущерб потерю Нью-Йорка риску для своей армии. Он отступил вглубь суши, снова предложил бой, был снова разбит и отброшен в Пенсильванию. Превосходство британской армии оказалось столь решительным, что в конце концов даже Филадельфию, бывшую тогда столицей Конфедерации, пришлось оставить.

Между тем другая британская армия под командованием генерала Бергойна удерживала Канаду. Эта провинция не проявила никакого желания присоединяться к мятежу; ранняя попытка мятежников вторгнуться в нее была успешно отражена. Помимо английских и немецких войск, у Бергойна имелось несколько племен индейских вспомогательных отрядов, чью помощь британское правительство приложило усилия обеспечить — политика, осужденная Чатемом в мощной и часто цитируемой речи. Бергойн был умным и обладающим воображением, хотя и не успешным солдатом. Он задумал и предложил своему правительству план кампании, который был здравым по стратегическому принципу, вполне мог увенчаться успехом и который, в случае успеха, нанес бы тяжелый и, возможно, решающий удар по американским надеждам. Насколько его неудача объясняется его собственным ошибочным исполнением, насколько — промахами Правительства Метрополии, а насколько — случайностями, которых лучший генерал не всегда может избежать, до сих пор оспаривается. Но эта неудача определенно стала поворотным пунктом войны.

Замысел Бергойна заключался в следующем: он предлагал наступать из Канады и продвигаться через пояс возвышенностей, образующий северную часть нынешнего штата Нью-Йорк, пока он не выйдет к верхнему течению Гудзона. Хау должен был в то же время наступать на север вверх по Гудзону, соединиться с ним и рассечь мятеж надвое.

Это был хороший план. Отрезание и разгром одного изолированного района за другим — это как раз тот способ, которым самые широко распространенные повстанческие движения наиболее часто подавлялись военной силой. Правительство приняло его, но, по-видимому, из-за лени или легкомыслия причастного английского министра инструкции так и не дошли до Хау вовремя, чтобы он мог оказать эффективную поддержку своему коллеге. Все, однако, могло бы сложиться благополучно, если бы Бергойн мог двигаться быстрее. Его первый удар подавал надежды. Важный форт Тикондерога был захвачен врасплох и легко взят, и дорога для его солдат в горные районы была открыта. Но это продвижение оказалось катастрофически медленным. Прошли недели, прежде чем он приблизился к Гудзону. Его запасы истощались, и когда он достиг Саратоги, вместо того чтобы соединиться с Хау, он обнаружил перед собой сильно укрепленные американские силы, значительно превосходившие численностью его собственную неподдержанную и истощенную армию. Не видя никаких признаков помощи, которую он ожидал с юга — хотя на самом деле Хау к тому времени узнал об экспедиции и спешил ему на помощь, — 6 октября 1777 года он и его армия капитулировали перед американским командиром, генералом Гейтсом.

Эффект от капитуляции Бергойна в Америке был велик; тем, чьи надежды были разбиты катастрофой при Лонг-Айленде, сдачей Нью-Йорка и вынужденным отступлением Вашингтона, он принес не только возрождение надежды, но и определенную уверенность в окончательном успехе. Но в Европе этот эффект был еще больше. Его немедленным плодом стала знаменитая «оливковая ветвь» лорда Норта 1778 года; решение британского правительства принять поражение по первоначальному вопросу войны и согласиться на отказ от претензии на налогообложение колоний при условии их возвращения к повиновению. Такое предложение, сделанное тремя годами ранее, наверняка привело бы к немедленному миру. Возможно, оно привело бы к миру даже при текущих обстоятельствах — хотя это маловероятно, ибо декларация наполнила души людей новым голодом по чистой демократии, — если бы американцы занимали ту же изолированную позицию, что была у них в начале войны. Но Саратога произвела свой эффект не только в Лондоне. Решив колеблющиеся советы британского министерства в пользу уступок, она также решила колеблющиеся советы французской Короны в пользу интервенции.

Еще в 1776 году в Версаль была отправлена миссия с целью испросить от имени колонистов помощи у Франции. Ее главным членом был Бенджамин Франкин, единственный революционный лидер первого ранга, происходивший из северных колоний. Он обладал всей проницательностью и юмором янки в сочетании с расширенным интеллектом и глубоким знанием людей, что делало его почти идеальным переговорщиком в таком деле. И все же некоторое время его миссия буксовала. Франция не забыла своего изгнания с североамериканского континента двадцатью годами ранее. Она не могла не желать успеха колонистам и ослабления или расчленения Британской империи. Более того, французское общественное мнение — и его сила при монархии, хотя и недостаточная, была гораздо выше, чем ныне принято понимать, — переполненное новыми идеалами, которые должны были породить Революцию, горячо сочувствовало мятежу. Но, с другой стороны, открытый разрыв с Англией таил в себе серьезные риски. Франция только-только оправлялась от последствий великой войны, в которой она в целом потерпела поражение, причем весьма решительное, на колониальном поприще. Восстание английских колоний могло показаться заманчивой возможностью для мести; но что если сопротивление колонистов рухнет до того, как подоспеет эффективная помощь? Что если колонисты просто используют угрозу французской интервенции, чтобы выбить условия у Англии, а затем выступят единым фронтом против иностранца? Эти очевидные соображения заставляли французских государственных деятелей колебаться. Помощь повстанцам колоний действительно оказывалась, особенно в столь ценной форме, как оружие и боеприпасы, но она давалась тайно и неофициально, а в качестве непризнанного посредника выступал сатирик Бомарше — умный, дерзкий, беспринципный и готовый делать деньги на своих пошатнувшихся делах любым способом. Но в вопросе открытого союза с мятежниками против британского правительства Франция тянула время, и крайние усилия Франклина и его коллег не могли вырвать решение.

Саратога исторгла его. С одной стороны, она устранила главную причину колебаний. После такого успеха было маловероятно, что колонисты покорно капитулируют. С другой стороны, она делала необходимым немедленное действие. Поведение лорда Норта ясно показало, что британское правительство готово заключить сделку с колонистами. Было явно в интересах Франции, чтобы эти условия были отвергнуты. Она должна была чем-то рискнуть, чтобы обеспечить такой отказ. Без особых колебаний советники французской Короны решились на этот шаг. Они признали восставшие колонии независимыми штатами и вступили в оборонительный союз с этими штатами против Великобритании. Это признание и союз немедленно определили исход войны. Что произошло бы, если бы в этом было отказано, с уверенностью определить нельзя. Представляется маловероятным, чтобы война закончилась так, как закончилась англо-бурская война — масштабными уступками сути имперской власти в обмен на теоретическое признание ее авторитета. Но все это лишь домыслы. Практический факт заключается в том, что Англия оказалась посреди сложной и пока в целом безуспешной попытки подавить мятеж своих колоний перед лицом войны с Францией, которая из-за тесного союза, существовавшего тогда между двумя монархиями Бурбонов, вскоре стала войной и с Францией, и с Испанией. Это изменение превратило задачу подчинения из трудной, но осуществимой при условии достаточного времени и решимости в фундаментально невыполнимую.

И все же, что касается реальной военной ситуации, для американцев не было более мрачных дней, чем те, что лежали между обещанием французской помощи и ее исполнением. Лорд Корнуоллис появился на Юге и овладел Чарлстоном, главным портом Южной Каролины. В этом штате жители были менее единодушны, чем где-либо еще. «Тори», как называли местных приверженцев британской Короны, уже попытались поднять мятеж против мятежа, но были вынуждены уступить республиканскому большинству, поддерживаемому армией Вашингтона. Присутствие Корнуоллиса возродило их мужество. Они превозносили Тарлтона — способного, предприимчивого и властного превосходного командира для ведения иррегулярной войны, чье имя и имя эскадрона конницы, им сформированного и организованного, стали для мятежников тем же, чем имена Клаверхауса и его драгунов были для ковенантеров. Корнуоллис и Тарлтон на двоих полностью смирили Каролины, за исключением полосы гористой местности на севере, где многие из тех семей, которых Тарлтон «выжег», нашли убежище, и перешли к захвату Джорджии. Лишь два успеха воодушевили мятежников. В сражении при Каупенсе Тарлтон, проявив безрассудство, которое свело на нет его достоинства как лидера, продвинулся слишком далеко во враждебную страну, встретился с Вашингтоном и был им наголову разбит. Это поражение принесло мало немедленных результатов, но оно стало тем самым единственным определенным военным успехом, которого добился американский генерал до прибытия французов, и оно помогло поддержать дух инсургентов. Пожалуй, еще большим по своему моральному эффекту было другое победа, которая с военной точки зрения была еще более незначительной. В лице Самтера и Дэйви мятежники нашли двух кавалерийских командиров, столь же дерзких и способных, как сам Тарлтон. Они сформировали из числа беженцев, нашедших убежище в холмах Каролины, отряд кавалерии, с которым совершили внезапный налет на покоренную провинцию и разбили местных тори в сражении при Хенгинг-Рок. Это было небольшое дело по численности, а кавалеристы Дэйви были горсткой иррегуляров, набранных по мере возможности из лихо скачущего, метко стреляющего населения Юга. Многие из них были совсем юнцами; поистине, среди них был тринадцатилетний мальчик, неисправимый юный бунтовщик, сбежавший из школы, чтобы принять участие в боях. В ходе этого повествования к этому мальчику придется вернуться еще не раз. Его звали Эндрю Джексон.

В то время как в событиях южной кампании было столь мало утешения для мятежников, на Севере их дело понесло моральный удар, который в тот момент казался едва ли не столь же тяжелым, как любое военное бедствие. Здесь главными американскими силами командовал один из способнейших военачальников, порожденных Мятежом, человек, который вполне мог бы оспорить выдающуюся славу Вашингтона, если бы не предпочел вместо этого бросить вызов — и с немалой долей успеха — славе Искариота. Бенедикт Арнольд был, подобно Вашингтону, кадровым военным, чей талант был признан еще до войны. Он рано примкнул к революционному делу и сыграл блестящую роль в кампании, закончившейся капитуляцией Бергойна. Перед ним открывались любые перспективы славной карьеры. Мотивы, приведшие его к самому неискупимому из человеческих преступлений, возможно, были смешанными, хотя все они носили ядовитый характер. Он свирепо нуждался в деньгах для поддержания экстравагантности своих личных вкусов: у Конфедерации их не было, в то время как у Короны их было вдосталь. Но кажется также, что его алчное тщеславие было уязвлено — сначала тем фактом, что слава победы над Бергойном досталась Гейтсу, а не ему, а затем умеренным и тактичным порицанием, сопровождавшимся щедрыми похвалами его общей деятельности, которое Вашингтон счел необходимым вынести в отношении некоторых его более поздних военных действий. Во всяком случае, «неблагодарность» своей страны была причиной, публично названной им в оправдание своей измены; и те, кто интересуется психологией низости, могут придать ей тот вес, какого она заслуживает. Для истории важным фактом является то, что Арнольд в этот момент кампании тайно предложил свои услуги англичанам, и это предложение было принято.

Арнольд бежал в британский лагерь и был в безопасности. Несчастный джентльмен, на которого патриотический долг возложил горестную задачу вести переговоры с предателем, оказался менее удачлив. Майор Андре был достаточно неосторожен, чтобы нанести визит в тыл американских позиций и по предложению Арнольда сделать это в штатском костюме. Он был схвачен, предан суду и повешен как шпион. Хотя шпионаж не входил в его намерения, американцев нельзя справедливо обвинять в том, что они решили, будто он должен умереть. Он несомненно совершил поступок, который с точки зрения военного права являлся поступком шпиона. Совершенно очевидно, что властям был подан намек на их готовность с радостью обменять его на Арнольд, и весьма вероятно, что неутоленная жажда справедливой мести по отношению к Арнольду отчасти отвечала за отказ американских командиров проявить милосердие. Мужество и достоинство Андре произвели на них глубокое впечатление, и существовало сильное стремление выполнить его просьбу о том, чтобы его по крайней мере расстреляли, а не повесили. Но против этой уступки приводилось веское и действительно непреодолимое возражение. Что бы ни сделали американцы, это неизбежно рассматривалось бы критическими и подозрительными глазами. Против фактов трудно было бы что-то возразить, если бы они обошлись с Андре как со шпионом и предали бы его обычной участи шпиона. Но если бы они показали, что колеблются повесить его как шпиона, легко было бы заявить, что они расстреляли военнопленного.

Арнольду было поручено командование на Юге, и ярость населения этого региона усилилась почти до мучений, когда они увидели свои земли оккупированными и свои поля опустошаемыми уже не заморским чужеземцем, выполнявшим лишь свой воинский долг, а циничным и торжествующим предателем. Вирджиния подверглась вторжению, и смелый удар едва не привел к пленению самого автора Декларации независимости, который был избран губернатором этого штата. В ходе этих набегов было совершено много мерзких поступков, о которых здесь нет необходимости вести хронику. Регулярные английские войска в целом вели себя вполне прилично, но местные «тори» Тарлтона были воспламенены фанатизмом, куда более свирепым, чем их собственный, в то время как зверства, разумеется, были обычным делом для войны варварских наемников Англии, будь то индейцы или немцы. Столь же закономерно, что подобные эксцессы вызывали частые ответные меры со стороны иррегулярных колониальных ополчений.

Но помощь наконец была близка. Лафайет, молодой французский дворянин либеральных взглядов, уже появился в лагере Вашингтона во главе отряда добровольцев, и это прибавление, пусть и небольшое, привело к заметному возрождению судеб революции на Юге. Однако это было лишь началом. Англия под давлением войны с Францией и Испанией утратила то абсолютное превосходство на море, которое всегда было и всегда будет необходимым для ведения ею успешной войны. Грозная французская армада смогла пересечь Атлантику. Французский флот угрожал побережьям. Корнуоллис, не зная, в каком именно пункте будет нанесен удар, был вынужден отвести свои силы из разоренной ими страны и сосредоточить их на сильной позиции на полуострове Йорктаун. Здесь ему угрожали с обеих сторон Вашингтон и Рошамбо, в то время как армада Де Грасса нависла над ним с моря. Война приобрела характер осады. Его ресурсы быстро истощились, и 19 сентября 1781 года он капитулировал.

Это стало поистине концом войны для Америки, хотя борьба между Англией и Францией некоторое время продолжалась с переменным успехом на других театрах военных действий, а американцы, несмотря на заманчивые предложения, мудро и справедливо отказались заключать сепаратный мир за счет своих союзников. Но конец уже не мог вызывать сомнений. Капитуляция Бергойна заставила Норта пойти на уступки; капитуляция Корнуоллиса сделала его отставку неизбежной. Было сформировано новое министерство под руководством Рокингема, взявшее на себя обязательство заключить мир. Франклин снова отправился в Париж в качестве представителя Конфедерации и проявил себя дипломатом первого ранга. Успешному заключению всеобщего мира на условиях, благоприятных для союзников и особенно благоприятных для Америки, в значительной степени следует приписать ту твердость, с которой он отстаивал Союз перед лицом самых искусных попыток его разрушить. Великобритания признала независимость своих тринадцати восставших колоний, и мир был восстановлен.

Я сказал, что Англия признала свои тринадцать восставших колоний. Она не признала Американскую Республику, ибо таковой еще не существовало, чтобы ее признавать. Война с американской стороны велась номинально Континентальным конгрессом — органом, признанным временным (ad hoc) и не претендующим на постоянство; реально же — Вашингтоном и его армией, которая с новым флагом, символически украшенным тринадцатью звездами и тринадцатью полосами, являлась единственным опорным пунктом единства. И это тоже теперь предстояло распустить. Штаты пожелали быть свободными, и они были свободны. Пожелают ли они в своей свободе эффективно стать нацией? Это был вопрос, на который не смог бы ответить ни один, даже самый мудрый наблюдатель того времени, и который, возможно, не находил полного ответа вплоть до времен, хорошо сохранившихся в памяти еще живых людей. Его решение неизбежно составит главный предмет этой книги.

ГЛАВА III

«МЫ, НАРОД»

Рассказ об Американской революции, учитывающий лишь вооруженный конфликт с Англией, отразил бы много меньше половины правды, и даже эта половина вводила бы в заблуждение. Если кто-то сомневается в том, что подлинное вдохновение, сделавшее Америку нацией, черпалось не из вигских споров о налогах, а из великих догм, провозглашенных Джефферсоном, достаточно указать на то, что Штаты даже не стали дожидаться уверенности в победе над Англией, прежде чем осуществить полную внутреннюю революцию на основе этих догм. К моменту, когда прозвучал последний выстрел, исчезла почти последняя привилегия.

Этот процесс носил стихийный характер, и его плоды появляются практически одновременно в каждом штате. Лучше всего за ними проследить в Вирджинии, где сам Джефферсон взял на себя руководство делом революционных реформ.

Наследственные титулы и привилегии ушли первыми. Общественные настроения по этому поводу стали настолько сильными, что предложение создать после войны общество под названием «Цинциннати», которое должно было состоять из лиц, принявших видное участие в войне, а впоследствии из их потомков, встретило — несмотря на уважение, которым пользовались Вашингтон и другие военные герои, — столь выраженное проявление общественного неодобрения, что от наследственной части этого плана пришлось отказаться.

Избирательные права были упрощены, уравнены, расширены, так что практически во всех штатах все взрослое мужское население европейской расы получило избирательное право. Социальные и экономические реформы, преследовавшие благую цель обеспечения и поддержания широкого распределения собственности, особенно земельной, занимали столь же видное место среди достижений того времени. Сам Джефферсон провел в Вирджинии радикальный свод земельных законов (Land Laws), предвосхитивший многие из тех основополагающих положений, которые благодаря Кодексу Наполеона произвели революцию в системе землевладения в Европе. Что касается практического эффекта таких реформ, у нас есть свидетельство человека, чья склонность сводить все вещи к практике доходила, пожалуй, до крайности и для которого любовь к Англии была главной страстью всей его жизни. «Почти каждый предмет, попадающийся мне на глаза, — писал Уильям Коббет много лет спустя, — уносит мои мысли и сердце назад в Англию. При виде благополучия и счастья этого народа контраст наполняет мою душу возмущением и делает все более главной целью моей жизни помощь в уничтожении того дьявольского узурпаторства, которое попирает как короля, так и народ».

Другой принцип, не связанный прямой логикой с демократией и не сформулированный в Декларации независимости, был тесно связан с демократическим тезисом великими французскими мыслителями, возродившими этот тезис, и глубоко укоренился в сознании Джефферсона — принцип религиозного равенства, или, как его можно определить точнее, Светского Государства.

Столь многие вольные и нелепые интерпретации этого принципа предлагались и предлагаются ежедневно, что, пожалуй, имеет смысл кратко изложить, что он означает и чего он не означает.

Это не означает, что любой может совершать любое антиобщественное действие, какое ему приглянется, и требовать иммунитета от закона на том основании, что к этому поступку его побуждает религия; что он может грабить как убежденный коммунист, убивать как убежденный туг или отказываться от военной службы как убежденный пацифист. Никто не понимал лучше Джефферсона — это было основополагающим принципом всей его политической системы, — что между гражданами должна существовать некоторая основа для согласия относительно того, что является правильным, а что неправильным, и что то, что консенсус граждан считает неправильным, должно караться законом. Все, что утверждала доктрина Светского Государства, сводилось к тому, что подобное всеобщее согласие среди граждан не обязано включать — как оно очевидно не включает в большинстве современных государств — согласие по вопросу религии. Религия, так сказать, исключается из Общественного договора, и следовательно, каждый индивид сохраняет свою естественную свободу придерживаться любых взглядов на нее и пропагандировать их до тех пор, пока такие взгляды не вступают в конфликт с теми общими принципами морали, патриотизма и общественного порядка, в отношении которых граждане государства согласны между собой и которые образуют основу его законов.

Общественное сознание Америки было по большей части хорошо подготовлено к применению этого принципа. Мы уже отмечали, как первый эксперимент по чисто светской организации общества был поставлен в католической колонии Мэриленд и квакерской колонии Пенсильвания. Теперь этот принцип применялся во всей своей полноте в одном штате за другим. Эпископальная церковь собственного штата Джефферсона пала первой; остальные штаты вскоре последовали примеру Вирджинии.

В то же время повсеместно отменялись наказания или ограничения прав, налагаемые вследствие религиозных взглядов. Лишь в Новой Англии наблюдалось некоторое колебание. Пуританские штаты не слишком благосклонно отнеслись к идее толерантности к папизму. В первые дни революции их лидеры фактически сделали одним из пунктов своего обвинения против британского правительства то, что оно заключило мир с Антихристом во французской Канаде, — факт, который вспоминался во вред Конфедерации и впоследствии, когда французских канадцев пригласили выступить единым фронтом с американскими мятежниками. Но волна была слишком сильна, чтобы ей могли сопротивляться даже кальвинисты; равенство всех религий перед законом было признано в каждом штате и стало, как остается и поныне, фундаментальной частью американской Конституции.

Можно добавить, что Америка представляет собой единственный яркий пример полного успеха Светского Государства. Во Франции, где те же принципы применялись под тем же вдохновением, конечный результат оказался совершенно иным: организованный атеизм, преследующий христианскую веру. В Англии этот принцип никогда открыто не применялся вовсе. Теоретически английское государство до сих пор исповедует форму протестантского христианства, определенную в Молитвеннике, и «терпит» отступников от него подобно тому, как христианские государства средневековья терпели евреев, а во Франции — в промежуток между про promulgацией Нантского эдикта и его отменой — определенно и даже ярко выраженное католическое государство терпело гугенотов. Каждая отщепенческая религиозная община заявляет о своем праве на существование в силу какого-либо конкретного Акта Парламента. Теоретически она все еще остается исключением, хотя исключения поглотили правило.

Более того, даже при столь туманной веротерпимости те, кто верует либо больше, либо меньше основной массы своих соотечественников и смело провозглашает свою веру, обычно оказываются в невыгодном политическом положении. В Америке дело, судя по всему, обстояло иначе. Сам Джефферсон, деист (утверждения о том, что он был «христианом», по-видимому, не имеют под собой никакой иной твердой почвы, кроме того факта, что он, подобно почти всем деистам XVIII века, выражал восхищение характером и учением Иисуса Христа), ни на минуту не утратил из-за этого доверия своих соотечественников, хотя попытки использовать это против него предпринимались, в частности Джоном Адамсом. Тони, католик, был возведен без каких-либо возражений по этому поводу на высший судебный пост в Америке в те времена, когда подобное назначение вызвало бы серьезные беспорядки в Англии. Позднее Ингерсолл смог чередовать забаву «разбивания Библии» с деятельностью активного партийного функционера-республиканца без тех затруднений, с которыми пришлось столкнуться куда более хорошему и честному человеку — Чарльзу Брэдлафу. Американская Республика не избежала трудностей и проблем, неизбежных для Светского Государства, когда некоторые из его граждан исповедуют религию, вступающую в конфликт с той общей системой морали, которую нация принимает как должное; случай с мормонами является типичным примером подобной проблемы. Но есть свидетельства того, что, поскольку американцы применили эту доктрину гораздо более логично, чем мы, у них также более остро развито восприятие логики ее ограничений. Во всяком случае, примечательно, что Конгресс в своем Законе о всеобщей воинской повинности отказался следовать нашему поразительному примеру и делать совесть преступника судьей правомерности судебных преследований против него.

Столь судьбоносные перемены, осуществленные столь радикальным и решительным образом в разгар борьбы не на жизнь, а на смерть за национальное существование, показывают, насколько мощным и непреодолимым был народный импульс к реформам. И все же все великие дела, которые были совершены, кажутся измельчавшими на фоне одного огромного дела, оставленного незавершенным; героические задачи, с которыми справились американцы, забываются при мысли о задаче, которая глядела им в лицо, но от которой они — возможно, вполне оправданно — отпрянули. Все несправедливости, которые были уничтожены в том великолепном крестовом походе против привилегий, лишь отчетливее обрисовали контуры одной колоссальной привилегии, одной типичной несправедливости, которая все еще стояла — тем более черной на фоне такого рассвета, — африканского рабства.

Уже упоминалось, что некогда рабство было всеобщим в английских колониях и в целом одобрялось американским мнением как на Севере, так и на Юге. К концу Войны за независимость оно осуждалось почти столь же всеобщо, и во всех штатах к северу от границ Мэриленда оно вскоре прекратило свое существование.

Это произошло не потому, что демократические идеалы почитались на Севере с большим трепетом, чем на Юге; в целом дело обстояло как раз наоборот. Но институт рабства никоим образом не был необходим для нормальной жизни и промышленности Севера; его отмена мало на чем отразилась, и поднимающаяся волна новых идей, которым он неизбежно был пресен, легко смела его. Надо признать, что в своем подходе к этому вопросу северяне оказались добрее к самим себе, чем к неграм. Они объявили рабство незаконным в пределах собственных границ, но обычно давали рабовладельцу время распорядиться своей человеческой собственностью путем ее продажи в те штаты, где рабство еще существовало. Этот факт стоит отметить, поскольку он стал главной причиной обиды и горечи, когда в более позднее время Север начал упрекать Юг в грехе рабовладения. Ибо Юг не сталкивался со столь простой и разрешимой проблемой. Цветное население там было почти равным по численности белым колонистам; в некоторых районах оно даже значительно преобладало. Его основные отрасли промышленности основывались на рабском труде. Упразднить рабство означало бы совершить промышленный переворот потрясающего масштаба, исход которого невозможно было предвидеть. И даже если бы на это решились, оставалась зловещая и, по-видимому, неразрешимая проблема того, что делать с эмансипированными неграми. Джефферсон, остро переживавший упрек в рабстве, предложил легислатуре Вирджинии столь радикальный и всеобъемлющий по своему характеру план, что неудивительно, если менее отважные, чем он, люди отказались его принять. Он предложил ни много ни мало массовую репатриацию чернокожих, которые должны были основать в Африке собственную негритянскую Республику под американским покровительством. Джефферсон прекрасно понимал принципы и следствия демократии, а также досконально знал южные реалии; и тот факт, что он считал (и события в значительной степени оправдали его), будто столь радикальное решение является единственным, дающим надежду на перманентное и удовлетворительное урегулирование, служит достаточным доказательством того, что проблема была не из легких. Впервые Джефферсон не смог увлечь за собой Вирджинию; и рабство осталось институтом, освященным законом во всех штатах к югу от линии Мэйсона — Диксона.

В то время как штаты таким образом разбирались с проблемами, порожденными применением принципов нового демократического кредо к своему внутреннему управлению, сила чисто внешних обстоятельств заставляла их пытаться достичь какого-то подобия прочного единства. Тех, кто с самого начала испытывал особый энтузиазм по поводу такого единства, было немного, хотя Вашингтон был среди них, и его влияние значило многое. Но еще больший вес имел прессинг необходимости. Вскоре всем дальновидным людям стало очевидно, что если не создать некий авторитетный центр объединения, то революционный эксперимент будет спасен от подавления силой оружия лишь для того, чтобы рухнуть в чистую анархическую смуту. Континентальный конгресс, единственный существовавший на тот момент орган власти, находился при смерти, и даже будь он в полном расцвете сил, у него не было тех полномочий, которых требовала ситуация. Он не мог, например, вводить налоги на штаты; его доходы были полностью исчерпаны, а полномочий по их пополнению не имелось. Британское правительство жаловалось, что условия мира не соблюдаются американской стороной, и в соответствии с этим удерживало те позиции, которые оно занимало при заключении мира. Эта жалоба была абсолютно справедливой, но она проистекала не из преднамеренной недобросовестности тех, кто руководил (насколько вообще кто-либо руководил) американской политикой, а из простого факта: в Америке не было власти, способной добиться принудительного подчинения и претворения условий договора в жизнь. Тот же урок подтверждался дюжиной других симптомов беспорядка. Конгресс распустил солдат, как и было обещано, по заключении мира, но, не имея денег, не смог выполнить свое по меньшей мере не менее важное обещание выплатить им жалование. Это привело к массовому стихийному мародерству со стороны людей с оружием в руках, которым было негде раздобыть пропитание, и эта беда достигла апогея в восстании, поднятом в Новой Англии ветераном Континентальной армии по имени Шей. Подобные инциденты стали непосредственной причиной созыва в Филадельфии Конвента, которому была поручена задача разработки Конституции для Соединенных Штатов.