Сесил Честертон

«История Соединенных Штатов»

Страница 3 из 13 · 54 748 зн. · 63 мин. чтения

Вашингтон был единственным возможным председателем такого Конвента; он был вырван из временного и желанного уединения в своем вирджинском поместье, чтобы по-новому вернуться на службу своей стране. Под его председательством спорила и шла на компромиссы толпа способных людей, представлявших те самые сильно различающиеся штаты, объединение которых предстояло попытаться осуществить. Там был Александр Гамильтон — равнодушный или враждебный к демократической идее, но безумно патриотичный и нацеленный прежде всего на формирование сильной центральной власти; Франклин с его проницательным практицизмом и восхитительным тактом в обращении с людьми; Герри — новоангличанин, виг и несколько недоверчиво относившийся к простому народу; Пинкни из Южной Каролины — военный и самый ярый из федералистов, представлявший по странной иронии судьбы штат, которому суждено было стать родиной самой экстремальной догмы о правах штатов; Мэдисон — вирджинец, молодой, горячий и интеллектуальный, с головой, полной молодого вина свободы. Одно великое имя отсутствовало. Джефферсон был выбран представлять Конфедерацию при французском дворе, где имел удовольствие наблюдать первый акт той грандиозной драмы, посредством которой его собственная принятая доктрина должна была перекроить Францию, как она уже перекроила Америку. Таким образом, Конвенту не хватало ценного сочетания ясной мысли в политической философии и острого понимания направления народной воли, которое он лучше всех мог бы обеспечить.

Задача, стоявшая перед Конвентом, была труднейшей и опаснейшей, и ничто в ней не было столь трудным и опасным, как ее определение. Что они собрались там делать? Строили ли они договор между независимыми суверенными государствами, которые вопреки договору сохранили бы свою независимость, или же они строили нацию, сливая эти суверенитеты в единый общий суверенитет американского народа? Они начали с того, что исходили из первого предположения, перестраивая Континентальный конгресс — откровенно являвшийся лишь союзом — и добавляя к нему лишь те полномочия, добавление которых было очевидно необходимым. Они быстро поняли, что такой план не решит проблем текущего часа. Но они не смели открыто принять альтернативную теорию: штаты этого бы не стерпели. Если бы, например, было прямо записано, что штат, однажды вошедший в Союз, никогда после не сможет выйти из него, добрая половина штатов отказалась бы входить в него. В такой степени позиция, занятая впоследствии южными сецессионертами, была исторически обоснованной. Но с другой стороны существовала дополняющая историческая правда. Почти не приходится сомневаться в том, что в данном вопросе отцы-основатели Республики желали и замышляли большего, чем осмелились попытаться воплотить. Тот факт, что в последующие годы люди несомненной честности и ума столь резко и искренне расходились во мнениях относительно того, чем же на самом деле была Конституция, являлся поистине результатом раздвоения ума у тех, кто эту Конституцию создавал. Они заключили союз и надеялись, что он перерастет в нацию. Преамбула Конституции отражает чаяния американских отцов; статьи представляют собой максимум из того, на что они осмелились ради этих чаяний. Поэтому преамбула всегда служила объединяющим пунктом для тех, кто хотел видеть Америку единой нацией. Ее рабочее положение гласило: «Мы, народ Соединенных Штатов, в целях образования более совершенного Союза... предписываем и учреждаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки». То, что подобный язык был сильным аргументом в пользу федералистских толкователей Конституции, впоследствии было негласно признано самими крайними апологетами суверенитета штатов, ибо когда они приступили к созданию Конституции для собственной Конфедерации, отражающей их собственные взгляды, они внесли весьма многозначительное изменение. Соответствующий пункт в Конституции Южной Конфедерации гласил: «Мы, депутаты суверенных и независимых штатов..., предписываем» и т. д.

В остальном две великие практические меры, не предполагавшие чересчур дерзкого вызова суверенитету штатов, были мудро спланированы для подкрепления Союза и придания ему прочности. Пункт Конституции запрещал введение таможенных пошлин между штатами и устанавливал полноценную свободную торговлю в границах Союза. Еще более важным шагом стало принуждение различных штатов, претендовавших на территории во все еще не освоенных внутренних районах, передать эти земли в коллективную собственность Федерации. Это сразу дало штатам новый мотив для единства — общее достояние, от которого любой штат, отказавшийся от союза или покидающий его, должен был бы отказаться.

Между тем было бы несправедливо по отношению к сторонникам прав штатов отрицать превосходство и важность их вклада в конституционное урегулирование. Именно им обязаны созданием местные свободы с такими гарантиями, каких не предоставляет ни одна другая конституция. И несмотря на военную победу, покончившую со спорами о суверенитете штатов и окончательно закрепившую федералистское толкование Конституции, эта часть их труда продолжает жить. Внутренние дела каждого штата остаются такими, какими их оставила Конституция, — под его абсолютным контролем. Федеральное правительство никогда не вмешивается, за исключением целей государственного налогообложения и, в редких случаях необходимости, национальной обороны. В остальном девять десятых законов, по которым живет американский гражданин, почти все законы, вносящие практические изменения в его жизнь, — это законы штатов. Согласно созданной Конституции, штаты были вольны формировать свои собственные конституции по своему усмотрению и устраивать избирательное право и ценз гражданства, даже для федеральных целей, на свой лад. Это, за одним глупым и пагубным исключением, сделанным злополучной Пятнадцатой поправкой, остается неизменным по сей день, что влечет за собой, помимо прочего, любопытное следствие: в настоящее время женщина теоретически может стать Президентом Соединенных Штатов, если она является гражданкой штата, где признается женское избирательное право.

Обращаясь к структуре центральной власти, которую Конституция пыталась учредить, первое, что бросается в глаза — вопреки утверждениям большинства британских и некоторых американских авторов, — это то, что она категорически не являлась копией британской Конституции в каком бы то ни было смысле. Она построена на совершенно иных принципах, почерпнутых главным образом из французских умозрений той эпохи. В особенности отмечается, наряду с тщательным и мудрым отделением судебной власти от исполнительной, здравый принцип, сформулированный Монтескьё и другими французскими мыслителями XVIII века, но отвергнутый и презренный Англией (к ее великому вреду) как кусок невыполнимой логики — разделение исполнительной и законодательной властей. Именно этот принцип сделал возможным последующее превращение президентства в своего рода выборную монархию.

Этот результат не планировался и не предвиделся; или, вернее, он до определенной степени предвиделся, и от него сознательно, хотя и безуспешно, предостерегались. Американские революционеры находились под влиянием классической древности почти в той же мере, что и французы. Из нее они почерпнули благородную концепцию «республики» — общественного дела, действующего с безличной справедливостью по отношению ко всем гражданам. Но вместе с тем они вынесли и преувеличенный страх перед тем, что называли «цезаризмом», примешав к нему странную, но характерную иллюзию той эпохи — иллюзию, от которой, между прочим, сам Руссо был демонстративно свободен, — будто наиболее удовлетворительный и потому самый безличный орган общей воли обнаруживается в выборном собрании. Они еще несовершенно усвоили, что такое собрание в конце концов должно состоять из лиц, более личных в силу своей меньшей публичности, нежели признанный правитель. Они не знали, что в то время как деспот может по-настоящему представлять народ, сенат, как бы он ни избирался, всегда стремится превратиться в олигархию. Поэтому они обложили президентскую должность сдержками, которые на словах делали президента менее могущественным, нежели английский король. И тем не менее на деле он всегда был куда могущественнее. Причина этого кроется в отделении исполнительной власти от законодательной. Президент, пока длился его срок, обладал полнотой полномочий реальной исполнительной власти. Конгресс не мог сместить его, хотя и мог различными способами сдерживать его действия. Он мог назначать собственных министров (хотя сенат должен был ратифицировать этот выбор), и они мудро исключались из законодательного органа. Еще более мудрое положение ограничивало назначение членов Конгресса на должности при исполнительной власти. Таким образом, как исполнительная, так и законодательная власти сохранялись, насколько это позволяла человеческая немощь, чистыми в своих нормальных функциях. Президентство оставалось реальным правительством. Конгресс оставался реальной сдерживающей силой.

В Англии, где был принят противоположный принцип, министерство стало сначала комитетом олигархического парламента, а позднее — закрытой корпорацией, назначающей законодательный орган, который по идее должен его сдерживать.

Тот же страх перед произвольной властью проявился — и притом способом, поистине несовместимым с провозглашенными американскими государственными деятелями демократическими принципами, — в решении о том, что президент должен избираться народом лишь опосредованно, через Коллегию выборщиков. Эта ошибка была благополучно исправлена событиями. Поскольку Коллегия выборщиков должна была избираться ad hoc с единственной целью избрания президента, вскоре стало очевидно, что от ее членов легко можно было потребовать залогов относительно их выбора. Постепенно притворство осознанных действий со стороны Коллегии становилось все более призрачным. Наконец, от него отказались вовсе, и президент теперь избирается, как и подобает избираться первому магистрату демократии, если вообще прибегать к выборам, прямым голосованием нации. В то время, однако, предполагалось, что Коллегия выборщиков будет независимым совещательным собранием. Кроме того, предусматривалось, что второй выбор Коллегии выборщиков становится вице-президентом и наследует президентский пост в случае смерти президента во время его срока полномочий. Если в Коллегии происходил «ничейный» результат (tie) или ни один кандидат не набирал абсолютного большинства, выборы переходили к Палате представителей, голосующей в данном случае по штатам.

В связи с выборами как исполнительной, так и законодательной власти старая проблема прав штатов встала в иной форме. Должны ли все штаты иметь равный вес и представительство, как это было в старом Континентальном конгрессе, или их вес и представительство должны быть пропорциональны численности населения? По этому пункту был достигнут компромисс. Палата представителей должна была избираться непосредственно народом на числовой основе, и в Коллегии выборщиков, избиравшей президента, был принят тот же принцип. В Сенате все штаты должны были иметь равное представительство; сенаторы же должны были избираться легислатурами штатов; на них смотрели скорее как на посланников, нежели как на делегатов. Срок полномочий сенатора фиксировался в шесть лет, причем треть сенатора переизбиралась ротационным образом каждые два года. Палата представителей избиралась в полном составе на два года. Президент избирался на четыре года, по истечении которых мог быть переизбран.

Таковы были главные линии компромиссов, достигнутых между противоречащими друг другу взглядами крайних федералистов и крайних поборников прав штатов, а также между сталкивающимися интересами крупных и малых штатов. Но существовал еще один грозивший конфликтом вопрос — более грозный и, как показало развитие событий, более долговечный, с которым создателям Конституции пришлось иметь дело. По обе стороны линии Мэйсона — Диксона выросли два разных типа цивилизации. В какой степени рабство было причиной, а в какой — симптомом этого расхождения, будет подробнее рассмотрено в последующих главах. Во всяком случае, оно являлось его самым заметным признаком или ярлыком. Север и Юг настолько разительно отличались друг от друга не только своей социальной организацией, но и каждым привычным укладом жизни и мысли, что ни один из них не пожелал бы кротко быть поглощенным в союзе, где преобладающим должен был стать другой. Поддержание равного баланса между ними долгое время оставалось главным стремлением американского государственного искусства. Это стремление началось в Конвенте, выработавшем Конституцию. Оно не прекращалось вплоть до самого кануна Гражданской войны.

Проблема, с которой предстояло справиться Конвенту, была очерчена строго определенными рамками. Никто не предлагал отменять рабство федеральным указом. Всеобще признавалось, что рабство внутри штата, каким бы злом оно ни являлось, — это зло, с которым вправе бороться исключительно власть самого штата. С другой стороны, никто не предлагал делать рабство национальным институтом. Более того, все наиболее видные южные государственные деятели того времени и, вероятно, подавляющее большинство южан считали его позором и искренне надеялись, что оно скоро исчезнет. Тем не менее оставались определенные конкретные предметы спора, по которым необходимо было достичь соглашения, если штаты собирались мирно жить под одной крышей.

Во-первых, пусть и не по исторической значимости, но по настойчивости требования немедленного урегулирования, стоял вопрос о представительстве. Было оговорено, что в Палате представителей и Коллегии выборщиков оно будет пропорционально численности населения. Сразу же возник неотложный вопрос: следует ли учитывать только свободных белых граждан или же подсчет должен включать негров-рабов? Если вспомнить, что последние составляли около половины населения южных штатов, немедленная политическая значимость этого вопроса осознается мгновенно. Если бы их исключили, вес Юга в Федерации сократился бы вдвое. В противном случае он удвоился бы. Согласно принятому в конечном итоге компромиссу, было решено учитывать все белое население и три пятых рабов.

Вторая проблема заключалась в следующем: если рабство должно быть законным в одном штате и незаконным в другом, каков будет статус раба, бежавшего из рабовладельческого штата в свободный? Будет ли такой поступок равносилен эмансипации? Если дело обстояло бы так, становилось очевидным, что рабовладельческая собственность, особенно в приграничных штатах, превратится в крайне ненадежное вложение капитала. Среднестатистический южанин того периода не был фанатичным сторонником рабства. Он был не против прислушаться к планам постепенной и компенсируемой эмансипации. Но от него нельзя было ожидать готовности смириться с потерей за одну ночь имущества, за которое он, возможно, заплатил сотни долларов, даже без надежды на его возвращение. По этому пункту было сочтено абсолютно необходимым уступить южанам, хотя Франклин, к примеру, невзлюбил эту уступку сильнее прочих. Было постановлено, что «лица, обязанные службой или трудом», бежавшие в другой штат, должны быть возвращены тем, «кому такая служба или труд причитаются».

Последняя и в целом наименее оправданная из уступок, сделанных в этом вопросе, касалась африканской работорговли. Этот отвратительный промысел осуждался почти всеми американцами — даже теми, кто привык к домашнему рабству и не видел в нем особого зла. Джефферсон в первоначальном проекте Декларации независимости внес в число обвинений против английского короля пункт о том, что тот навязал работорговлю нежелавшим ее колониям. Это обвинение было справедливо, по крайней мере в отношении Вирджинии, поскольку и этот штат, и его сосед Мэриленд принимали законы против этого промысла и видели, как корона налагала на них вето. Но глубокий Юг, где процветала хлопковая торговля, нуждался в дополнительном негритянском труде; Южная Каролина возражала и нашла ожидаемого союзника в лице Массачусетса. Бостон нажился на работорговле больше любого другого американского города. Он едва ли мог осуждать короля Георга, не осуждая при этом самого себя. И хотя его интерес к этому промыслу уменьшился, он не исчез полностью. Упомянутый абзац был исключен из Декларации, и когда Конвент приступил к рассмотрению этого вопроса, тот же странный союз сорвал усилия тех, кто требовал немедленного запрета торговли. В конце концов работорговле позволили продолжаться в течение двадцати лет, по истечении которых Конгресс мог ее запретить. Это и было сделано в 1808 году, когда срок дозволения истек.

Таким образом, невольничье рабство было поставлено под защиту Конституции. Было бы страшной несправедливостью по отношению к создателям американского Содружества выставлять дело так, будто кому-то из них это нравилось. Связанные жестокой необходимостью, они на время смирились со злом, которое, как они надеялись, со временем будет исцелено. Их мысли наглядно отражает тот факт, что в Конституции ни разу не упоминаются слова «раб» или «рабство». Всегда используются эвфемизмы, такие как «лица, обязанные службой или трудом», «ввоз лиц», «свободные лица» в противовес «иным лицам» и так далее. Линкольн поколения спустя дал несомненно верное объяснение этому уклонению от называния по имени того, что они терпели и даже защищали. Они надеялись, что Конституция переживет невольничье рабство, и не желали оставлять в ней ни единого слова, которое напоминало бы их детям о том, что они пощадили его на время. Безусловно, они не только надеялись, но и рассчитывали, что уступка, сделанная ради национального единства институту, который они ненавидели и презирали, продлится лишь недолгое время. Влияние времени и развитие тех великих доктрин, которые были воплощены в Декларации независимости, неизбежно должны были в конце концов убедить всех людей; и день этот, думали они, был не за горами, когда сами рабовладельческие штаты согласятся на какой-нибудь благоразумный план эмансипации и превратят невольничье рабство в канувший в лету дурной сон. Тем не менее немало из них вершили то, что были обязаны совершить, с печалью и предчувствием в сердце, а автор Декларации независимости оставил для истории собственный вердикт: он трепетал за свою страну, вспоминая, что Бог справедлив.

ГЛАВА IV

МАНТИЯ ВАШИНГТОНА

Компромиссы Конституции, какими бы соображениями их ни критиковали, были оправданы постольку, поскольку они достигли своей цели. Этой целью было достижение союза; и союз был достигнут. Это далось нелегко и не без сопротивления. В некоторых городах происходили антиконституционные беспорядки. Несколько штатов отказались ратифицировать документ. Оппозиция пользовалась поддержкой великого имени Патрика Генри, бывшего душой сопротивления Закону о гербовом сборе и заявившего теперь, что под благовидным названием «Федерация» Свобода была предана. Защита велась в издании под названием «Федералист» главным образом двумя людьми, которым впоследствии предстояло оказаться в рядах яростно борющихся партий, — Александром Гамильтоном и Джеймсом Мэдисоном. Но убедительнее любых аргументов, которые мог использовать самый искусный адвокат, были железные требования ситуации. Союз являлся свершившимся фактом. Для любого штата, и особенно для малого штата — а именно малые штаты колебались сильнее всего, — отказ от вступления в него был бы настолько очевидно губительным для его интересов, что самые сильные возражения и самые укоренившиеся подозрения в конечном итоге должны были уступить. Некоторые штаты долго выжидали: некоторые не ратифицировали Конституцию до тех пор, пока ее механизм не заработал на полную мощность, пока не был избран первый президент и не собрался первый конгресс. Но в конце концов ее ратифицировали все, и до окончания первого президентского срока Вашингтона комплект звезд и полос был полностью собран.

Выбор президента был предрешенным делом. Все знали, что Вашингтон — это тот человек, которого требовали час и нация. Он был избран без борьбы Коллегией выборщиков и, несомненно, был бы избран с тем же практическим единогласием народом, если бы выбор оставался за ним. До тех пор пока он сохранял свой пост, он сохранял вместе с ним и практически бесспорное первенство, которое признавали все. Против него плелись заговоры, когда он был генералом, и наблюдались признаки их возрождения, когда его президентство стало очевидно предсказуемым. Импульс исходил главным образом от старой и более состоятельной знати его собственного штата — например, листов, — склонной смотреть на него свысока как на «выскочку». Ближе к концу его политической жизни он в некоторой степени стал объектом нападок с противоположной стороны; его слава подверглась нападкам со стороны более резких и менее осторожных демократических публицистов. Но на протяжении всего времени подавляющее большинство американского народа доверяло ему как своему представителю, в то время как те, кто оскорблял его или замышлял против него заговоры, делали это себе во вред. Менее осмотрительный человек запросто мог бы растратить свою популярность и оттолкнуть крупные слои общественного мнения, но характерная проницательность Вашингтона, столь неизменно проявлявшаяся во время войны, сослужила ему столь же добрую службу и в вопросах гражданского управления. Он умилостивил Немезиду и не дал ни одной партии разумного повода рисковать своей популярностью ради нападок на него. Пока он был президентом, мантия его великой славы была достаточно широка, чтобы прикрыть глубокие и жизненные разногласия, проступавшие даже в его собственном кабинете и вскоре готовые потрясти нацию в споре за наследование его власти.

Его министром финансов был Александр Гамильтон. Этот необыкновенный человек представляет для историка сложную загадку в более чем одном отношении. Он обладает бесспорным правом на место, а возможно, и на высшее место среди строителей Американской Республики, и значительная часть ее фундаментов была заложена им. И тем не менее в истории он выглядит побежденным человеком, и по меньшей мере на протяжении целого поколения едва ли кто-нибудь осмеливался отдать ему должное за великое дело, которое он действительно совершил. Сегодня несправедливость, пожалуй, носит обратный характер. В американских историях, написанных после Гражданской войны, его не только превозносят как великого государственного деятеля, но и его свержение руками сторонников Джефферсона обычно преподносится как типичный пример безумия и неблагодарности толпы. Эта версия как минимум столь же несправедлива по отношению к американскому народу, сколь пренебрежение демократов было несправедливо к нему. Дело в том, что труд Гамильтона имел двоякий аспект. Поскольку он был направлен на цементирование прочного союза и построение сильной центральной власти, это была работа в русле тех направлений, по которым двигалась нация, и к цели, которую нация действительно, пусть и подсознательно, желала. Но с этой целью в сознании Гамильтона была тесно связана другая, которую нация не желала и которая была чужда ее инстинктам и предназначению. Вся эта вторая часть его трудов потерпела крах и увлекла его за собой в руины.

Гамильтон храбро сражался в Войне за независимость, но идеалы, которые все больше становились вдохновением Революции, были ему чужды, и он был достаточно честен, чтобы не притворяться, будто они ему близки. С другой стороны, у него имелся сильный и неподдельный американский патриотизм. Возможно, его происхождение помогло ему выработать более широкий взгляд на этот вопрос, чем это было принято среди его современников. Он родился не в какой-либо из восставших колоний, а на Бермудах, от хороших родителей, но с печатью незаконнорожденности на своем рождении. Он эмигрировал в Нью-Йорк искать счастья, но его гражданство этого штата оставалось случайностью. У него не было семейных традиций, привязывавших его к какому-либо региону, и он ощущал Америку в целом сильнее, чем любой публичный деятель из тех, что появлялись до того, как Запад начал порождать новый тип. Он обладал выдающимися административными талантами, в которых полностью отдавал себе отчет, и анархия, последовавшая за заключением мира, была претильна его инстинкту порядка и сильного правительства. Но то сильное правительство, которое он бы создал, отличалось от того, которое Америка в конечном итоге взрастила. Теоретически он не делал секрета из своего предпочтения монархии перед республикой, однако подозрение в том, что он замышлял внедрение монархических институтов в Америку, хотя и искренне разделявшееся Джефферсоном и другими, определенно было ложным. Каковы бы ни были его теоретические предпочтения, он был предельно чуток к логике фактов и не мог не знать, что новоиспеченная американская монархия была бы столь же невозможна, сколь и нелепа. Однако в теории и на практике он действительно был антидемократом. Массы людей казались ему неспособными ни к суждениям, ни к действиям, и он считал, что никакая прочная власть не может базироваться на инстинктах «великого зверя», как он называл толпу. Он искал такую власть, опираясь на то, что казалось ему примером истории, и особенно примером Англии. Он знал, насколько мощной как дома, так и за рубежом была правящая машина, которую английская аристократия создала после революции 1689 года; и он осознавал полнее, чем большинство людей той эпохи или даже нашей, что ее сила заключалась в небольшом, но очень национальном правящем классе, владеющем народом как инструментом. Такой класс он и желал создать в Америке, тесно связав его — подобно тому, как английская олигархия тесно связала себя — с крупными денежными интересами и доверив ему те масштабные полномочия, в которых, по его суждению, нуждалось центральное правительство Федерации.

Джефферсон вернулся из Франции зимой 1789 года, и Вашингтон сразу же предложил ему пост государственного секретаря. Это предложение было не слишком желанным, поскольку он пылал энтузиазмом великой французской борьбы и с радостью вернулся бы в Париж наблюдать за ее ходом. Однако он чувствовал, что настояния президента возлагают на него долг оказать правительству поддержку своими способностями и популярностью. Он принял Конституцию, в разработке которой не принимал участия, — возможно, не как нечто идеально отвечающее его желаниям, но безусловно в полной доброй вере и без оговорок. Вероятно, она удовлетворяла его по меньшей мере так же, как она удовлетворяла Гамильтона, который в свое время даже выходил из состава Конвента в знак протеста против отказа принять его взгляды. Критические замечания Джефферсона, каковыми они ни были, касались главным образом частностей: некоторые из них были справедливы, а некоторые впоследствии вошли в состав поправок. Но есть достаточно свидетельств того, что ради ни одного из них он не был готов зайти так далеко, чтобы противодействовать урегулированию или хотя бы затягивать его. Стоит также отметить, что ни одно из них не касалось баланса сил между федеральным правительством и правительствами штатов, в чем Джефферсона часто огульно обвиняют в приверженности крайним сепаратистским взглядам. На самом деле он никогда не придерживался подобных взглядов. Его формула о том, что «штаты независимы во всем, что касается их внутренних дел, и объединены во всем, что касается иностранных дел», поистине представляет собой весьма удачную сводку принципов, на которых зиждется Конституция, и по сути выражает ту политику, которую отстаивали все истинные друзья Союза. Но он был предан принципу народного правления до конца, и когда стало очевидно, что федералисты под руководством Гамильтона пытаются сделать центральное правительство олигархическим и что они близки к успеху, Джефферсон вполне правомерно призвал на помощь и постарался утвердить те широкие полномочия, которые были обеспечены самой Конституцией за штатами с целью воспрепятствовать их программе.

Прошло немало времени, однако, прежде чем антагонизм между двумя секретарскими должностями стал острым, а тем временем финансовый гений Гамильтона приводил завещанный войной экономический хаос к порядку и платежеспособности. Все его меры демонстрировали изобилие изобретательности и глубокое понимание своего предмета; некоторые из них несомненно пошли стране на пользу. Но внимательное рассмотрение покажет, насколько тесно и сознательно он подражал английскому образцу, который, как мы знаем, стоял перед его глазами. Он учредил настоящий государственный долг, аналогичный тому, который Монтегю создал на благо Вильгельма Оранского. В этот долг он предложил объединить долги отдельных штатов, набранные ими во время Войны за независимость. Джефферсон не усмотрел в этом никаких возражений на тот момент, и действительно, во многом именно благодаря его благосклонности было достигнуто урегулирование, преодолевшее сопротивление определенных штатов.

Это урегулирование имело еще один интерес — как один из извечных географических компромиссов, благодаря которым Союз столь долго сохранялся. Поддержка политики Гамильтона исходила главным образом с Севера; оппозиция ей — с Юга. Так получилось, что север и юг одновременно разделились по другому вопросу — о месте расположения проектируемой столицы Федерации. Южане хотели, чтобы она находилась на Потомаке между Вирджинией и Мэрилендом; северяне предпочли бы видеть ее севернее. В доме Джефферсона Гамильтон встретился с некоторыми ведущими южными политиками, и была заключена сделка. Предложение секретаря относительно долгов штатов было принято, и Юг настоял на своем в отношении столицы. Гамильтон, вероятно, чувствовал, что купил солидное преимущество в обмен на чисто сентиментальную уступку. Ни он, ни кто-либо другой не могли предвидеть тот день опасности, когда расположение Вашингтона между двумя южными штатами превратится в одно из тяжелейших стратегических затруднений федерального правительства.

Позднее, когда политика и личность Гамильтона стали ему ненавистны, Джефферсон выразил сожаление о своем поведении в том случае и обвинил соратника в том, что тот воспользовался его незнанием предмета. Его искренность не вызывает сомнений, но беспристрастному наблюдателю покажется, что его прежнее суждение было более мудрым из двух. Принятие государственных долгов не имело в себе ничего «монократического» или антинародного — даже ничего такого, что хотя бы тенденциозно ущемляло права и свободы отдельных штатов, — в то время как с национальной точки зрения это была явно государственническая мера, направленная одновременно на восстановление общественного кредита и укрепление Союза. Но Джефферсон усмотрел задним числом в этом безобидном и благотворном политическом шаге тот самый дух, который, как он справедливо полагал, пронизывал более поздние и сомнительные меры того же автора.

Наиболее важным из них было создание первого Банка Соединенных Штатов. Здесь Гамильтон почти наверняка вдохновлялся примером английских вигов. Он знал, сколь многим стабильность урегулирования 1689 года была обязана искусству и дальновидности Монтегю, который посредством создания Банка Англии привязал к нему крупные денежные круги Сити. Посредством Банка Соединенных Штатов он пожелал точно так же привязать к федеральному правительству мощные денежные круги Восточных и Средних штатов. Именно так выразились бы он и его сторонники. Джефферсон же заявлял, что тот пожелал заполнить Конгресс толпой наемников, связанных с Казначейством финансовыми узами и обязанных оказывать ему — во славу ли или в бесчестье — постоянную и продажную поддержку. Обе версии на самом деле являются лишь разными способами изложения одного и того же. Для демократа подобный перманентный союз между правительством и богачами всегда будет казаться продажным делом — более того, худшей и наименее исправимой формой коррупции. Человеку же с характером Гамильтона это казалось всего лишь необходимой основой стабильного политического равновесия. Таким образом, вопрос о Банке действительно поставил зарождавшиеся в кабинете министров и в нации две партии перед проблемой, которая обнажила непримиримый антагонизм их принципов.

Большинство в Конгрессе было на стороне Гамильтона; однако его оппоненты апеллировали к Конституции. Они отрицали правомочность Конгресса в соответствии с этим документом учреждать Национальный банк. Когда законопроект в надлежащем порядке был направлен Вашингтону на подпись, он запросил мнения своего кабинета министров по конституционному вопросу, и как Гамильтон, так и Джефферсон написали весьма сильные правительственные записки в защиту своих соответствующих взглядов. После некоторых колебаний Вашингтон решил подписать законопроект и оставить вопрос конституционного права Верховному суду. В надлежащем порядке он был оспорен там, но главный судья Маршалл был убежденным федералистом и вынес решение в пользу законности Банка.

Федералисты выиграли первый раунд. Тем временем партия, видевшая в Джефферсоне своего лидера, организовывалась. Она приняла название «республиканской», символизируя тем самым свое противостояние предполагаемым монархическим замыслам Гамильтона и его сторонников. Позже, когда выяснилось, что такое название слишком универсально, чтобы служить описательным, джефферсоновцы стали называть себя более подлинно характерным титулом «демократические республиканцы», впоследствии сокращенным до «демократов». Это имя партия, которая единственная среди американских партий может похвастаться непрерывной исторической преемственностью протяженностью более века, сохраняет по сей день.

По окончании своего первоначального четырехлетнего срока Вашингтон был убежден уступить всеобщим настроениям нации и принять второй срок. Ни одна партия и не помышляла противостоять ему, однако в вопросе о вице-президентстве обнаружился знаменательный раскол. Демократы выставили Клинтона против Джона Адамса из Массачусетса, и хотя они потерпели поражение, в голосовании проявился показательный союз, которому суждено было определить политику целого поколения. Штат Нью-Йорк, отделившись от своих северных сограждан, проголосовал вместе с демократическим Югом за Клинтона. И тот же год ознаменовался основанием в Нью-Йорке сомнительного, но весьма мощного порождения демократии — «Таммани-холл», которое, пожалуй, стало самым поливаемым бранью институтом в цивилизованном мире, однако каким-то образом умудрилось сохранить в этом высокодемократическом обществе власть, которую оно никогда не смогло бы удерживать ни дня без подлинной народной поддержки.

Между тем на судьбы любой нации европейского происхождения, и, пожалуй, ни одной — несмотря на их географическую удаленность — в такой мере, как Соединенных Штатов, оказывали глубокое влияние поразительные события, разворачивавшиеся в Западной Европе. Сначала вся Америка испытывала энтузиазм по поводу Французской революции. Американцы были естественно признательны за помощь, оказанную им французами в их собственной борьбе за свободу, и с нетерпеливым восторгом наблюдали за приближающимся освобождением своих освободителей. Но по мере развертывания этой драмы обозначился резкий, хотя и весьма неравный раскол мнений. В Новой Англии, в особенности, было немало тех, кого шокировали действия французов, их насилие, их латинская жестокость в гневе и, пожалуй, больше всего — тот оттенок легкомыслия, который охватывает латинянина, когда он оказывается лицом к лицу со смертью. Резни и карманьолы не казались типичному купцу из Массачусетса методами, которыми богобоязненные люди должны протестовать против угнетения. Строгое военное правительство, которое сменило бурное настроение народа, взяло его под контроль и направило в национальное русло, — то необходимое военное положение, которое мы называем «Террором», — показалось еще менее приемлемым для его принципиально вигского политического кредо. И тем не менее — и это весьма знаменательный факт — основная масса простых американских граждан вовсе не была шокирована этими вещами. Она неизменно оставалась с французами во всех тех событиях, которые отталкивали общественное мнение — даже либеральное мнение — в Европе. Возможно, это происходило потому, что европейское мнение, особенно английское, даже будучи либеральным, в глубине души оставалось аристократическим, в то время как американский народ уже был демократией. Но факт остается фактом. По признанию тех американских авторов, которые сожалеют об этом и не могут постичь этого, широкие массы американской демократии продолжали, во славу ли или в бесчестье, оказывать живое и снисходительное сочувствие демократии Франции.

Сформировавшееся таким образом разделение симпатий превратилось в вопрос практической политики с вступлением Англии в войну, которую коалиция вела против Французской республики. Это вмешательство немедленно заострило симпатии обеих сторон и придало им практическую цель. Англия и Франция теперь противостояли друг другу, и американцы, хотя их правительство оставалось нейтральным, открыто выстраивались в ряды сторонников того или иного комбатанта. Это разделение почти точно повторяло линии более раннего спора, который начал обнаруживаться по мере того, как раскрывался истинный смысл политики Гамильтона. Сторонники Гамильтона были за Англию. Сторонники Джефферсона были за Францию.

За этим последовала война памфлетов и газет, в подробности которой вдаваться нет необходимости. Федералистам, чьи дела шли всё хуже, посчастливилось заручиться поддержкой пера, которому не было равных в Европе. Величайший мастер английской публицистической прозы из всех, когда-либо живших на свете, находился в то время в Америке. В обычных условиях, пожалуй, его симпатии были бы на стороне демократов. Но любовь к Англии всегда оставалась глубочайшей и непреодолимой страстью человека, который привычно столь сурово клеймил ее институты. Демократы выступали против его родины, и потому сторонники Гамильтона оказались защищены в серии публикаций за подписью «Питер Дикобраз» со всей энергией и гениальностью, присущими только Уильяму Коббетту.

Пикантность этого соперничества усиливалась тем фактом, что с обеих сторон его возглавляли члены администрации. Вашингтон заблаговременно издал Декларацию о нейтралитете, составленную Рэндольфом, который, хотя и склонялся, пожалуй, на сторону Джефферсона, занимал более или менее промежуточную позицию между партиями. Обе стороны заявляли, что принимают принцип нейтралитета, но их трактовки этого принципа существенно различались. Джефферсон не предлагал вмешиваться в пользу Франции, но он не считал, что американцы обязаны скрывать свои моральные симпатии. Он полагал, что они выглядели бы и неблагодарными, и фальшивыми по отношению к первопринципам собственного содружества, если бы — какие бы ограничения ни налагала благоразумная осторожность на их действия — они не желали победы Франции над Коалицией королей. Подавляющее большинство американского народа придерживалось той же точки зрения. Когда в Америку прибыл Жене, посланник вновь образованной Республики, его встретили овацией, какой Вашингтон на вершине своей славы вряд ли смог бы удостоиться. Девять из десяти американских граждан спешили прикрепить трехцветную кокарду, выучить «Марсельезу» и поднять бокалы за победу сестринской Республики. Волна народного энтузиазма была столь сильна, что Соединенные Штаты, пожалуй, оказались бы втянуты в активное сотрудничество с Францией, если бы та обслуживалась своим министром лучше.

Жене был жирондистом, а жирондисты, возможно из-за того изъяна в реализме, который погубил их на родине, были никудышными дипломатами. Вполне вероятно, что теплота приема вскружила ему голову; во всяком случае, он неверно истолковал его значение. Он упустил из виду чувствительность национального чувства в демократии, которую, будучи французом того времени, он должен был понимать особенно хорошо. Он стал обращаться с ресурсами Соединенных Штатов так, будто они уже были преданы в распоряжение Франции, и, когда его вполне справедливо осадили, проявил глупость, попытавшись апеллировать к нации против ее правителей. Позиция государственного секретаря должна была предупредить его о безрассудности его поведения. Ни один человек в Америке не был большим другом Франции, чем Джефферсон; но он мужественно противостал Жене в защиту независимых прав своей страны, и упрямство посла породило — как Джефферсон и предвидел — определенную реакцию общественности, от которой выиграла англофильская партия.

В конце 1793 года Джефферсон, устав от бесконечных распрей с Гамильтоном, которого он обвинял — не без некоторых оснований — в постоянном посягательстве на ведомство своего коллеги, не вполне довольный политикой правительства и, возможно, чувствуя, что бестактности Жене сделали его трудную задачу на данный момент невыполнимой, подал в отставку со своего поста. Он сделал бы это гораздо раньше, если бы Вашингтон, искренне стремившийся в течение этих смутных лет сохранять равновесие между партиями, неоднократно не пускал в ход все свое влияние, чтобы отговорить его. В следующем году в Пенсильвании разразилось «Уискинное восстание» — народный протест против акцизных мер Гамильтона. Джефферсон более чем наполовину сочувствовал бунтовщикам. Задолго до этого, по случаю восстания Шейса, он с некоторым преувеличением выразил точку зрения, в которой гораздо больше правды, чем могли бы понять те современные авторы, которые приходят в ужас от его легкомыслия, — точку зрения о том, что готовность народа бунтовать против своих правителей является неплохим показателем наличия среди них демократии. Он даже добавил, что надеется, будто страна никогда не проживет и десяти лет без какого-нибудь бунта. В данном случае у него были дополнительные мотивы для сочувствия: он сам не одобрял закон, против которого восстала Пенсильвания, и питавшее отвращение к его автору. От Вашингтона нельзя было ожидать такого же взгляда. Он не был антидемократом, как Гамильтон; он искренне разделял изложенную в Декларации независимости теорию государства. Но он был отчасти аристократом и в очень большой степени — военным. Будучи аристократом, он, возможно, был подвержен иллюзии, столь пагубной для его друга Лафайета, — иллюзии о том, что привилегии можно упразднить, и тем не менее некогда привилегированный класс может частично сохранить свое преобладание благодаря некому молчаливому признанию его ценности другими. Будучи военным, он не любил беспорядок и верил в дисциплину. Как командующий в войне, он не щадил розги и даже жаловался на Конгресс за смягчение суровости военных наказаний. Возможно, что «Уискинное восстание», которое он подавил с быстротой и жесткой решимостью, заставило его впервые слегка склониться к гамильтонианской стороне. Во всяком случае, он был вынужден — хотя и неохотно, лишь под сильным нажимом — включить в Послание Конгрессу пассаж, осуждавший демократические общества, которые повсюду возникали и крепли изо дня в день; и взамен обнаружил, что подвергается нападкам, порой грубым, в наиболее яростных органах демократии.

Личный авторитет Вашингтона был однако достаточен, чтобы предотвратить бурю, пока он оставался президентом. Ей суждено было разразиться при его преемнике. В 1797 году истек его второй срок. Он отказался от третьего, тем самым заложив важный прецедент, которому последовал каждый последующий президент, и попрощался с политикой в речи, входящей в число великих исторических документов Республики. Два особо подчеркнутых пункта надолго стали признанными лейтмотивами американской политики: избегание внутри страны «секционных» партий — то есть партий, следующих географическим границам, — и поддержание за рубежом строгой независимости от европейских запутываний и союзов.

Если бы президентские выборы тогда представляли собой то, чем они стали позже, — прямую апелляцию к народному волеизъявлению, — вполне вероятно, что Джефферсон стал бы вторым президентом Соединенных Штатов. Но Коллегия выборщиков все еще оставалась реальностью, и ее большинство склонялось к федерализму. Неизмеримо самым способным человеком среди федералистов был Гамильтон, но по многим причинам он не был «проходным» кандидатом. Он не был уроженцем Америки. Он нажил много грозных личных врагов даже внутри партии. Возможно, тень на его происхождении была помехой; возможно, также и печально известная свобода его личной жизни — ведь оплотом партии была пуританская Новая Англия. Во всяком случае, кандидатом, которого федералисты поддержали и сумели провести, стал Джон Адамс из Массачусетса. В силу курьезно нежизнеспособного правила первоначальной Конституции (вскоре отмененного), согласно которому вице-президентский пост доставался кандидату, набравшему второе по величине число голосов, Джефферсон обнаружил, что избран на эту должность при президенте, представлявшем всё, чему он противостоял.

Джон Адамс был честным человеком и искренне любил свою страну. На этом его достоинства заканчивались. Он был склонен к ссорам, совершенно лишен рассудительности и подвержен приступам паники, в которых посредственных личностей так легко побудить сыграть роль «сильного человека». Во время его администрации возник новый спор с Францией — спор, в котором лица, ответственные за дипломатию этой страны, вновь подыграли ее врагам. Жене был лишь непрактичным и нетерпеливым энтузиастом. Талейран, возглавивший при Директории иностранные дела, был жуликом и, сколь бы ни был умен, излишне презирал Америку, где он некоторое время жил в изгнании. Он попытался использовать появление американской миссии в Париже, чтобы вымогать деньги из Америки не только для французской казны, но и для собственной личной выгоды, а также выгоды своих коллег и сообщников. Замечательная переписка, полностью обнажившая шантажистские попытки агентов французского правительства в отношении представителей Соединенных Штатов, известная как письма «Икс, Игрек, Зет» («X.Y.Z.»), была опубликована и вызвала гнев всей страны. «Миллионы на оборону, но ни цента на дань» — таков был всеобщий лозунг. Гамильтон, вероятно, воспользовался бы возможностью начать войну с Францией с некоторой вероятностью национальной поддержки. Адамс избежал войны и тем самым расколол свою партию, но он не избежал шагов, куда более верных для возбуждения враждебности демократической Америки, чем война. Его политика моделировалась по худшим из рожденных паникой мер, с помощью которых Питт и его коллеги пытались подавить «якобинство» в Англии. Подобная политика была одиозна везде; в условиях демократии она была еще и безумна. Кроме того, Закон об иммигрантах и Закон о подстрекательстве к мятежу, которые он заставил Конгресс принять, являлись вопиющим и очевидным нарушением буквы и духа Конституции. Едва они прошли через Конгресс, как над их авторами разразилась буря. Джефферсон, удалившись в Монтичелло, понял, что его час пробил. Он встал во главе оппозиции и обнаружил, что за ним стоит вся нация.

Кентукки, выкроенная из западной территории и недавно получившая статус штата, возглавила сопротивление. Для ее легислатуры Джефферсон набросал знаменитые «Резолюции Кентукки», в которых новые законы осуждались как неконституционные (каковыми они и являлись) и отказывалось позволить их исполнение в пределах ее границ. На основании этих резолюций Джефферсона описывали как подлинного автора доктрины «нуллификации», и формально это может соответствовать действительности. Тем не менее между духом Резолюций Кентукки и духом «нуллификации», провозглашенной впоследствии Южной Каролиной как нечто законное, лежит целая пропасть. В первых не было ничего секционного. Не утверждалось, будто у Кентукки имеются какие-то особые местные возражения против Закона о подстрекательстве к мятежу или будто она противостоит остальным штатам, сопротивляясь ему. Она отстаивала свободу, общую для всех штатов, ценимую всеми и во всех же угрожаемую. Она заявляла, что выступает глашатаем других штатов точно так же, как Хэмпден выступил глашатаем других крупных землевладельцев, сопротивляясь налогообложению со стороны Короны.

События с лихвой оправдали ее притязания. Законы об угнетении, которые федералисты заставили Конгресс принять, стали практически мертвой буквой с момента их принятия. И когда настало время нации высказаться, она восстала как один человек и сбросила Адамса с его поста. Партия федералистов фактически умерла от этого удара. Мечта об олигархической республике подошла к концу, и воля народа, выраженная с недвусмысленной силой, вручила верховную власть автору Декларации независимости.

ГЛАВА V

ВИРДЖИНСКАЯ ДИНАСТИЯ

Я говорил об избрании Джефферсона так, будто оно было прямым волеизъявлением народа; и в моральном отношении это было именно так. Но в ходе самих процедур возникла некоторая заминка, которая представляет интерес не только потому, что она проиллюстрировала специфический технический изъян первоначальной Конституции и тем самым привела к ее поправке, но и потому, что она впервые знакомит нас здесь с сомнительной, но весьма притягательной фигурой Аарона Бэрра.

Бэрр был политиком того типа, который демократии будут порождать всегда и который те, кто недолюбливает демократию, всегда будут использовать для упреков в ее адрес. И тем не менее этот упрек явно несправедлив. Во всех обществах большинство тех, кто вмешивается в управление людьми, делают это в погоне за собственными интересами, и во всех обществах профессиональный политик будет являть себя в несколько убогом амплуа. При деспотизме он превратится в царедворца и добьется милости угодливыми и часто бесчестными услугами монарху. В старомодной олигархии он займет ту же позицию по отношению к какому-нибудь могущественному вельможе. В парламентской плутократии, подобной нашей, он станет действовать привычным нам до боли образом: сделает себя платным слугой тех богачей, которые финансируют политиков, и обогатится за счет «чаевых» от финансистов и взяток от правительственных подрядчиков. При демократии человек того же сорта попытается добиться своих целей лестью и уговорами, обращенными к толпе. Не очевидно, что он опаснее как демагог, чем он был в качестве царедворца, лакея или парламентского интригана. Пожалуй, он почти наверняка менее опасен, ибо он должен хоть как-то служить тем, чьим слугой он призван быть, — пусть даже лишь для того, чтобы их обмануть. Во всяком случае, чисто корыстный демагог — это неизменно повторяющаяся фигура в демократической политике, и корыстный демагог Аарон Бэрр был превосходным образцом.

Он был не обделенным отличиями воином и до последнего сохранил одно достоинство — великое достоинство мужества. Во всем остальном он представлял собой Таммани-босса в укрупненном масштабе. Будучи способным политическим организатором, обладающим большим личным обаянием, он сделал себя хозяином мощной организации демократической партии в штате Нью-Йорк и в качестве такового сумел обеспечить ценную поддержку партии, выступавшей против администрации Адамса. В награду за его заслуги было решено, что он станет демократическим кандидатом на пост вице-президента. Но здесь механизм, изобретенный Конвентом, сыграл странную шутку. Когда голоса Коллегии выборщиков были подсчитаны, оказалось, что вместо того, чтобы Джефферсон лидировал и при этом оставалось достаточно голосов для обеспечения Бэрру второго места, голоса за обоих разделились поровну. Согласно Конституции, это передало решение в руки Палаты представителей, в которой федералисты все еще удерживали баланс сил. Они не могли выбрать собственного ставленника, но могли выбрать либо Джефферсона, либо Бэрра, и многие из них, желая в худшем случае сорвать триумф своего великого врага, были склонны выбрать Бэрра; в то время как Бэрр, заботившийся лишь о собственной карьере, был вполне готов ввязаться в подобную интригу.

То, что интрига провалилась, произошло главным образом благодаря патриотизму Гамильтона. Всё лучшее и худшее в нем сошлось в презрении к простому льстецу толпы. Джефферсон по крайней мере был джентльменом. И сколь бы несправедливо ни оценивал он его как в моральном, так и в интеллектуальном отношении, он отлично понимал, что избрание Джефферсона не станет позором для Республики, в то время как избрание Бэрра — станет. Его патриотизм превозмог его предрассудки. Он бросил весь вес своего влияния среди федералистов против интриги и сорвал ее. Тем больше ему чести, что он совершил это в пользу человека, которого не мог оценить по достоинству и который был его врагом. Это был самый благородный и чистейший поступок его общественной карьеры. Вероятно, он стоил ему жизни.

Джефферсон был избран президентом, а Бэрр — вице-президентом, как несомненно и замышлялось подавляющим большинством тех, кто голосовал за демократический билет на выборах. Но аномалия и катастрофа избрания Бэрра были предотвращены столь волосок от гибели, что изменение Конституции стало насущной необходимостью. Было решено, что впредь голоса за президента и вице-президента будут подаваться раздельно. Этот инцидент имел и другое последствие. Бэрр, разочарованный в надеждах, которые почти осуществились, с того самого момента стал заклятым врагом Джефферсона и его администрации. Кроме того, приписав крушение своего многообещающего заговора вмешательству Гамильтона, он возненавидел Гамильтона новой и ненасытной ненавистью. Возможно, в тот час он уже решил, что его враг должен умереть.

Инаугурация Джефферсона была полна того нарочитого и почти церемониального презрения к церемониям, в котором та эпоха находила подлинное выражение своего настроения, хотя более поздние и, возможно, более коррумпированные времена неизменно находили подобный символизм попросту комичным. Было отмечено как задающее тон новой эпохе то обстоятельство, что президент отверг всю ту полуцарственную помпу, которую Вашингтон и Адамс считали необходимой для достоинства своей должности. Говорят, что он не только приехал в Вашингтон верхом в одиночестве (он был первым президентом, чья инаугурация проходила в отстроенной заново столице), одетый как заправский сельский джентльмен, но и, спешившись для принесения присяги, привязал коня собственными руками. Куда более значимым фактом было присутствие избравшего его народа — огромной, волнующейся, немытой толпы, теснившей изысканных политиков прямо в приемной палате. Инаугурационная речь президента была полна благородного духа примирения. «Мы все республиканцы, — сказал он, — мы все федералисты». Каждое различие во мнениях не являлось различием в принципах, и подобные расхождения не должны мешать «нашей привязанности к нашему Союзу и к представительному правлению».

Подобное великодушие выглядело тем более броско на контрасте с мелочной злобностью его побежденного соперника, который не только отказался соблюсти обычную вежливость и поприветствовать своего преемника в Белом доме, но и провел там свои последние часы, лихорадочно назначая федералистов на государственные должности исключительно затем, чтобы заставить Джефферсона выбирать между унижением сохранения таких слуг на службе и одиозностью их увольнения. Новый президент совершенно справедливо отказался признавать сделанные таким образом назначения, и за это уцепились его недоброжелатели, чтобы выставить его истинным автором того, что впоследствии стали называть «системой добычи». Куда справедливее было бы возложить эту ответственность на Адамса.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость