Вашингтон был единственным возможным председателем такого Конвента; он был вырван из временного и желанного уединения в своем вирджинском поместье, чтобы по-новому вернуться на службу своей стране. Под его председательством спорила и шла на компромиссы толпа способных людей, представлявших те самые сильно различающиеся штаты, объединение которых предстояло попытаться осуществить. Там был Александр Гамильтон — равнодушный или враждебный к демократической идее, но безумно патриотичный и нацеленный прежде всего на формирование сильной центральной власти; Франклин с его проницательным практицизмом и восхитительным тактом в обращении с людьми; Герри — новоангличанин, виг и несколько недоверчиво относившийся к простому народу; Пинкни из Южной Каролины — военный и самый ярый из федералистов, представлявший по странной иронии судьбы штат, которому суждено было стать родиной самой экстремальной догмы о правах штатов; Мэдисон — вирджинец, молодой, горячий и интеллектуальный, с головой, полной молодого вина свободы. Одно великое имя отсутствовало. Джефферсон был выбран представлять Конфедерацию при французском дворе, где имел удовольствие наблюдать первый акт той грандиозной драмы, посредством которой его собственная принятая доктрина должна была перекроить Францию, как она уже перекроила Америку. Таким образом, Конвенту не хватало ценного сочетания ясной мысли в политической философии и острого понимания направления народной воли, которое он лучше всех мог бы обеспечить.
Задача, стоявшая перед Конвентом, была труднейшей и опаснейшей, и ничто в ней не было столь трудным и опасным, как ее определение. Что они собрались там делать? Строили ли они договор между независимыми суверенными государствами, которые вопреки договору сохранили бы свою независимость, или же они строили нацию, сливая эти суверенитеты в единый общий суверенитет американского народа? Они начали с того, что исходили из первого предположения, перестраивая Континентальный конгресс — откровенно являвшийся лишь союзом — и добавляя к нему лишь те полномочия, добавление которых было очевидно необходимым. Они быстро поняли, что такой план не решит проблем текущего часа. Но они не смели открыто принять альтернативную теорию: штаты этого бы не стерпели. Если бы, например, было прямо записано, что штат, однажды вошедший в Союз, никогда после не сможет выйти из него, добрая половина штатов отказалась бы входить в него. В такой степени позиция, занятая впоследствии южными сецессионертами, была исторически обоснованной. Но с другой стороны существовала дополняющая историческая правда. Почти не приходится сомневаться в том, что в данном вопросе отцы-основатели Республики желали и замышляли большего, чем осмелились попытаться воплотить. Тот факт, что в последующие годы люди несомненной честности и ума столь резко и искренне расходились во мнениях относительно того, чем же на самом деле была Конституция, являлся поистине результатом раздвоения ума у тех, кто эту Конституцию создавал. Они заключили союз и надеялись, что он перерастет в нацию. Преамбула Конституции отражает чаяния американских отцов; статьи представляют собой максимум из того, на что они осмелились ради этих чаяний. Поэтому преамбула всегда служила объединяющим пунктом для тех, кто хотел видеть Америку единой нацией. Ее рабочее положение гласило: «Мы, народ Соединенных Штатов, в целях образования более совершенного Союза... предписываем и учреждаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки». То, что подобный язык был сильным аргументом в пользу федералистских толкователей Конституции, впоследствии было негласно признано самими крайними апологетами суверенитета штатов, ибо когда они приступили к созданию Конституции для собственной Конфедерации, отражающей их собственные взгляды, они внесли весьма многозначительное изменение. Соответствующий пункт в Конституции Южной Конфедерации гласил: «Мы, депутаты суверенных и независимых штатов..., предписываем» и т. д.
В остальном две великие практические меры, не предполагавшие чересчур дерзкого вызова суверенитету штатов, были мудро спланированы для подкрепления Союза и придания ему прочности. Пункт Конституции запрещал введение таможенных пошлин между штатами и устанавливал полноценную свободную торговлю в границах Союза. Еще более важным шагом стало принуждение различных штатов, претендовавших на территории во все еще не освоенных внутренних районах, передать эти земли в коллективную собственность Федерации. Это сразу дало штатам новый мотив для единства — общее достояние, от которого любой штат, отказавшийся от союза или покидающий его, должен был бы отказаться.
Между тем было бы несправедливо по отношению к сторонникам прав штатов отрицать превосходство и важность их вклада в конституционное урегулирование. Именно им обязаны созданием местные свободы с такими гарантиями, каких не предоставляет ни одна другая конституция. И несмотря на военную победу, покончившую со спорами о суверенитете штатов и окончательно закрепившую федералистское толкование Конституции, эта часть их труда продолжает жить. Внутренние дела каждого штата остаются такими, какими их оставила Конституция, — под его абсолютным контролем. Федеральное правительство никогда не вмешивается, за исключением целей государственного налогообложения и, в редких случаях необходимости, национальной обороны. В остальном девять десятых законов, по которым живет американский гражданин, почти все законы, вносящие практические изменения в его жизнь, — это законы штатов. Согласно созданной Конституции, штаты были вольны формировать свои собственные конституции по своему усмотрению и устраивать избирательное право и ценз гражданства, даже для федеральных целей, на свой лад. Это, за одним глупым и пагубным исключением, сделанным злополучной Пятнадцатой поправкой, остается неизменным по сей день, что влечет за собой, помимо прочего, любопытное следствие: в настоящее время женщина теоретически может стать Президентом Соединенных Штатов, если она является гражданкой штата, где признается женское избирательное право.
Обращаясь к структуре центральной власти, которую Конституция пыталась учредить, первое, что бросается в глаза — вопреки утверждениям большинства британских и некоторых американских авторов, — это то, что она категорически не являлась копией британской Конституции в каком бы то ни было смысле. Она построена на совершенно иных принципах, почерпнутых главным образом из французских умозрений той эпохи. В особенности отмечается, наряду с тщательным и мудрым отделением судебной власти от исполнительной, здравый принцип, сформулированный Монтескьё и другими французскими мыслителями XVIII века, но отвергнутый и презренный Англией (к ее великому вреду) как кусок невыполнимой логики — разделение исполнительной и законодательной властей. Именно этот принцип сделал возможным последующее превращение президентства в своего рода выборную монархию.
Этот результат не планировался и не предвиделся; или, вернее, он до определенной степени предвиделся, и от него сознательно, хотя и безуспешно, предостерегались. Американские революционеры находились под влиянием классической древности почти в той же мере, что и французы. Из нее они почерпнули благородную концепцию «республики» — общественного дела, действующего с безличной справедливостью по отношению ко всем гражданам. Но вместе с тем они вынесли и преувеличенный страх перед тем, что называли «цезаризмом», примешав к нему странную, но характерную иллюзию той эпохи — иллюзию, от которой, между прочим, сам Руссо был демонстративно свободен, — будто наиболее удовлетворительный и потому самый безличный орган общей воли обнаруживается в выборном собрании. Они еще несовершенно усвоили, что такое собрание в конце концов должно состоять из лиц, более личных в силу своей меньшей публичности, нежели признанный правитель. Они не знали, что в то время как деспот может по-настоящему представлять народ, сенат, как бы он ни избирался, всегда стремится превратиться в олигархию. Поэтому они обложили президентскую должность сдержками, которые на словах делали президента менее могущественным, нежели английский король. И тем не менее на деле он всегда был куда могущественнее. Причина этого кроется в отделении исполнительной власти от законодательной. Президент, пока длился его срок, обладал полнотой полномочий реальной исполнительной власти. Конгресс не мог сместить его, хотя и мог различными способами сдерживать его действия. Он мог назначать собственных министров (хотя сенат должен был ратифицировать этот выбор), и они мудро исключались из законодательного органа. Еще более мудрое положение ограничивало назначение членов Конгресса на должности при исполнительной власти. Таким образом, как исполнительная, так и законодательная власти сохранялись, насколько это позволяла человеческая немощь, чистыми в своих нормальных функциях. Президентство оставалось реальным правительством. Конгресс оставался реальной сдерживающей силой.
В Англии, где был принят противоположный принцип, министерство стало сначала комитетом олигархического парламента, а позднее — закрытой корпорацией, назначающей законодательный орган, который по идее должен его сдерживать.
Тот же страх перед произвольной властью проявился — и притом способом, поистине несовместимым с провозглашенными американскими государственными деятелями демократическими принципами, — в решении о том, что президент должен избираться народом лишь опосредованно, через Коллегию выборщиков. Эта ошибка была благополучно исправлена событиями. Поскольку Коллегия выборщиков должна была избираться ad hoc с единственной целью избрания президента, вскоре стало очевидно, что от ее членов легко можно было потребовать залогов относительно их выбора. Постепенно притворство осознанных действий со стороны Коллегии становилось все более призрачным. Наконец, от него отказались вовсе, и президент теперь избирается, как и подобает избираться первому магистрату демократии, если вообще прибегать к выборам, прямым голосованием нации. В то время, однако, предполагалось, что Коллегия выборщиков будет независимым совещательным собранием. Кроме того, предусматривалось, что второй выбор Коллегии выборщиков становится вице-президентом и наследует президентский пост в случае смерти президента во время его срока полномочий. Если в Коллегии происходил «ничейный» результат (tie) или ни один кандидат не набирал абсолютного большинства, выборы переходили к Палате представителей, голосующей в данном случае по штатам.
В связи с выборами как исполнительной, так и законодательной власти старая проблема прав штатов встала в иной форме. Должны ли все штаты иметь равный вес и представительство, как это было в старом Континентальном конгрессе, или их вес и представительство должны быть пропорциональны численности населения? По этому пункту был достигнут компромисс. Палата представителей должна была избираться непосредственно народом на числовой основе, и в Коллегии выборщиков, избиравшей президента, был принят тот же принцип. В Сенате все штаты должны были иметь равное представительство; сенаторы же должны были избираться легислатурами штатов; на них смотрели скорее как на посланников, нежели как на делегатов. Срок полномочий сенатора фиксировался в шесть лет, причем треть сенатора переизбиралась ротационным образом каждые два года. Палата представителей избиралась в полном составе на два года. Президент избирался на четыре года, по истечении которых мог быть переизбран.
Таковы были главные линии компромиссов, достигнутых между противоречащими друг другу взглядами крайних федералистов и крайних поборников прав штатов, а также между сталкивающимися интересами крупных и малых штатов. Но существовал еще один грозивший конфликтом вопрос — более грозный и, как показало развитие событий, более долговечный, с которым создателям Конституции пришлось иметь дело. По обе стороны линии Мэйсона — Диксона выросли два разных типа цивилизации. В какой степени рабство было причиной, а в какой — симптомом этого расхождения, будет подробнее рассмотрено в последующих главах. Во всяком случае, оно являлось его самым заметным признаком или ярлыком. Север и Юг настолько разительно отличались друг от друга не только своей социальной организацией, но и каждым привычным укладом жизни и мысли, что ни один из них не пожелал бы кротко быть поглощенным в союзе, где преобладающим должен был стать другой. Поддержание равного баланса между ними долгое время оставалось главным стремлением американского государственного искусства. Это стремление началось в Конвенте, выработавшем Конституцию. Оно не прекращалось вплоть до самого кануна Гражданской войны.
Проблема, с которой предстояло справиться Конвенту, была очерчена строго определенными рамками. Никто не предлагал отменять рабство федеральным указом. Всеобще признавалось, что рабство внутри штата, каким бы злом оно ни являлось, — это зло, с которым вправе бороться исключительно власть самого штата. С другой стороны, никто не предлагал делать рабство национальным институтом. Более того, все наиболее видные южные государственные деятели того времени и, вероятно, подавляющее большинство южан считали его позором и искренне надеялись, что оно скоро исчезнет. Тем не менее оставались определенные конкретные предметы спора, по которым необходимо было достичь соглашения, если штаты собирались мирно жить под одной крышей.
Во-первых, пусть и не по исторической значимости, но по настойчивости требования немедленного урегулирования, стоял вопрос о представительстве. Было оговорено, что в Палате представителей и Коллегии выборщиков оно будет пропорционально численности населения. Сразу же возник неотложный вопрос: следует ли учитывать только свободных белых граждан или же подсчет должен включать негров-рабов? Если вспомнить, что последние составляли около половины населения южных штатов, немедленная политическая значимость этого вопроса осознается мгновенно. Если бы их исключили, вес Юга в Федерации сократился бы вдвое. В противном случае он удвоился бы. Согласно принятому в конечном итоге компромиссу, было решено учитывать все белое население и три пятых рабов.
Вторая проблема заключалась в следующем: если рабство должно быть законным в одном штате и незаконным в другом, каков будет статус раба, бежавшего из рабовладельческого штата в свободный? Будет ли такой поступок равносилен эмансипации? Если дело обстояло бы так, становилось очевидным, что рабовладельческая собственность, особенно в приграничных штатах, превратится в крайне ненадежное вложение капитала. Среднестатистический южанин того периода не был фанатичным сторонником рабства. Он был не против прислушаться к планам постепенной и компенсируемой эмансипации. Но от него нельзя было ожидать готовности смириться с потерей за одну ночь имущества, за которое он, возможно, заплатил сотни долларов, даже без надежды на его возвращение. По этому пункту было сочтено абсолютно необходимым уступить южанам, хотя Франклин, к примеру, невзлюбил эту уступку сильнее прочих. Было постановлено, что «лица, обязанные службой или трудом», бежавшие в другой штат, должны быть возвращены тем, «кому такая служба или труд причитаются».
Последняя и в целом наименее оправданная из уступок, сделанных в этом вопросе, касалась африканской работорговли. Этот отвратительный промысел осуждался почти всеми американцами — даже теми, кто привык к домашнему рабству и не видел в нем особого зла. Джефферсон в первоначальном проекте Декларации независимости внес в число обвинений против английского короля пункт о том, что тот навязал работорговлю нежелавшим ее колониям. Это обвинение было справедливо, по крайней мере в отношении Вирджинии, поскольку и этот штат, и его сосед Мэриленд принимали законы против этого промысла и видели, как корона налагала на них вето. Но глубокий Юг, где процветала хлопковая торговля, нуждался в дополнительном негритянском труде; Южная Каролина возражала и нашла ожидаемого союзника в лице Массачусетса. Бостон нажился на работорговле больше любого другого американского города. Он едва ли мог осуждать короля Георга, не осуждая при этом самого себя. И хотя его интерес к этому промыслу уменьшился, он не исчез полностью. Упомянутый абзац был исключен из Декларации, и когда Конвент приступил к рассмотрению этого вопроса, тот же странный союз сорвал усилия тех, кто требовал немедленного запрета торговли. В конце концов работорговле позволили продолжаться в течение двадцати лет, по истечении которых Конгресс мог ее запретить. Это и было сделано в 1808 году, когда срок дозволения истек.
Таким образом, невольничье рабство было поставлено под защиту Конституции. Было бы страшной несправедливостью по отношению к создателям американского Содружества выставлять дело так, будто кому-то из них это нравилось. Связанные жестокой необходимостью, они на время смирились со злом, которое, как они надеялись, со временем будет исцелено. Их мысли наглядно отражает тот факт, что в Конституции ни разу не упоминаются слова «раб» или «рабство». Всегда используются эвфемизмы, такие как «лица, обязанные службой или трудом», «ввоз лиц», «свободные лица» в противовес «иным лицам» и так далее. Линкольн поколения спустя дал несомненно верное объяснение этому уклонению от называния по имени того, что они терпели и даже защищали. Они надеялись, что Конституция переживет невольничье рабство, и не желали оставлять в ней ни единого слова, которое напоминало бы их детям о том, что они пощадили его на время. Безусловно, они не только надеялись, но и рассчитывали, что уступка, сделанная ради национального единства институту, который они ненавидели и презирали, продлится лишь недолгое время. Влияние времени и развитие тех великих доктрин, которые были воплощены в Декларации независимости, неизбежно должны были в конце концов убедить всех людей; и день этот, думали они, был не за горами, когда сами рабовладельческие штаты согласятся на какой-нибудь благоразумный план эмансипации и превратят невольничье рабство в канувший в лету дурной сон. Тем не менее немало из них вершили то, что были обязаны совершить, с печалью и предчувствием в сердце, а автор Декларации независимости оставил для истории собственный вердикт: он трепетал за свою страну, вспоминая, что Бог справедлив.