Примечание переводчика:
Непоследовательное дефисное написание в оригинальном документе сохранено.
Очевидные опечатки исправлены. Полный список см. в конце этого документа.
ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ
АВТОР
СЕСИЛ ЧЕСТЕРТОН
С ВСТУПИТЕЛЬНЫМ СЛОВОМ
Г. К. ЧЕСТЕРТОНА
ЛОНДОН CHATTO & WINDUS 1919
First published January 16, 1919
Second impression January 17, 1919
Все права защищены
Фотография Russell & Sons СЕСИЛ ЧЕСТЕРТОН
ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ ТОВАРИЩУ И БРАТУ ПО ГОСПИТАЛЮ, МЛАДШЕМУ КАПРАЛУ ВУДУ ИЗ КОРОЛЕВСКОГО СОБСТВЕННОГО ЛИВПУЛЬСКОГО ПОЛКА, ГРАЖДАНИНУ МАССАЧУСЕТСА, ВСТУПИВШЕМУ В БРИТАНСКУЮ АРМИЮ В АВГУСТЕ 1914 ГОДА.
" ... O more than my brother, how shall I thank thee for all?
Each of the heroes around us has fought for his house and his line,
But thou hast fought for a stranger in hate of a wrong not thine.
Happy are all free peoples too strong to be dispossessed,
But happiest those among nations that dare to be strong for the rest."
— Элизабет Барретт Браунинг.
ВСТУПЛЕНИЕ
Автор этой книги, мой брат, умер во французском военном госпитале от последствий переохлаждения в тех последних жестоких боях, которые сокрушили прусское могущество над христианским миром; в боях, куда он добровольно отправился после того, как был отправлен на родину по ранению. Любые заметки, которые я могу набросать о нем, неизбежно будут казаться отрывочными и неуместными, ибо в подобных отношениях память представляет собой смесь обобщений и деталей, которую невозможно выразить словами. По крайней мере одно здесь можно сказать со всей уместностью. Перед смертью он сделал по меньшей мере две вещи, к которым стремился. Одна из них может показаться гораздо значительнее другой, но он не стал бы уклоняться от того, чтобы назвать их вместе. Он застал конец империи, которая была кошмаром для народов, но я верю, что его почти в такой же степени радовало то, что он смог — зачастую в перерывах между ожесточенными боями и благодаря блестящей памяти — собрать воедино эти страницы по истории столь необходимой и столь странно обделенной вниманием великой демократии, которую он никогда не третировал снисходительно, которую он не просто любил, но почитал.
Сесил Эдуард Честертон родился 12 ноября 1879 года; и есть особый, хотя и второстепенный смысл в утверждении, что он родился бойцом. Может показаться в каком-то печальном смысле легкомысленным заявлять, что он спорил с самой колыбели. В таком же печальном смысле определенно утешительно помнить одну истину о наших отношениях: мы постоянно спорили и никогда не ссорились. В некотором смысле это была психологическая правда, как мне кажется, заключавшаяся в том, что мы никогда не ссорились, поскольку всегда спорили. Его ясность мышления и любовь к истине поддерживали все на столь высоком уровне логики, что остальная часть наших отношений сохранялась, слава Богу, в прочном согласии — задолго до того более позднего времени, когда по сути наш спор превратился в согласие. И я не думаю, что этот процесс был бесполезным, ибо по крайней мере мы научились аргументировать в защиту нашего согласия. Но оглядываться назад сейчас стоит лишь потому, что это иллюстрирует двойственность, которая казалась ему и является весьма простой, однако многих ставит в тупик именно своей простотой. Когда я говорю, что его оружием была логика, это неизбежно будут путать с формализмом или даже холодностью: глупый предрассудок всегда изображает логика бледным педантом. Он был живым доказательством — самым что ни на есть живым доказательством — того, что дело обстоит с точностью до наоборот. На самом деле склонность к абстрактным определениям и даже абстрактным различиям обычно свойственна более теплому и сангвиничному типу людей. Он обладал всей ораторской ловкостью добродушного и великодушного человека вроде Чарльза Фокса. Он владел той превосходящей юридическую ясностью и точностью, которые поистине отличали правовые аргументы добродушного и великодушного человека вроде Дантона. В своих удивительно смелых публичных выступлениях он предпочитал быть скорее задиристым дебатером, чем оратором; в некотором смысле он утверждал, что никто не имеет права быть оратором, не будучи предварительно полемистом. Красноречие, говорил он, занимает свое надлежащее место тогда, когда разум доказал правильность какого-то дела и необходимо придать людям мужество совершить то, что правильно. Полагаю, ему никогда не требовалось чье-либо красноречие, чтобы обрести это мужество. Но подмена чувством разума там, где должно главенствовать последнее, действовала на него «так же, как на музыкантов действует фальшивая нота». Именно сочетание этой интеллектуальной честности с необычайным теплом и простотой в чувствах составляло суть его личности. Снобы и раболепные апологеты режима, которому он противостоял, похоже, считают, что могут искупить черствость своего сердца мягкотелостью. Если кто-то и перевернул это соотношение качеств, то именно он. Противоположное состояние в полной мере описывает все, что можно сказать о нем в этом кратком очерке; оно служит ключом не только к его характеру, но и к его жизненному пути.
Если бы рационализм означал быть рациональным (что случается крайне редко), его можно было бы назвать истовым рационалистом на каждом этапе его жизни. Так, например, он очень рано стал социалистом и вступил в Фабианское общество, в исполнительном комитете которого играл видную роль в течение нескольких лет. Но впоследствии он объяснил — весьма характерно для тех, кто мог это понять, — что в фабианском социализме его привлекала твердость. Он имел в виду интеллектуальную твердость; тот факт, что общество избегало сентиментальности и оперировало утверждениями, а не простыми ассоциациями. Он имел в виду, что на фабианской основе социалист был обязан верить в социализм, но не в сандалии, свободную любовь, переплетное дело и немедленное разоружение. Однако он также добавил, что, хотя ему нравилась их твердость, ему не нравилась их умеренность. Иными словами, когда он обнаружил или поверил, что обнаружил, будто их интеллектуальная твердость сочетается с твердостью моральной или, вернее, с моральным оцепенением, он почувствовал, как весь интеллектуальный лед растоплен пламенем морали. У него произошла, так сказать, вспышка эмоционального реализма, в которой он — так же внезапно, как простые люди способны видеть простые истины, — разглядел в сторонниках социальных реформ заговорщиков «рабского государства». Сам он превыше всего остального был демократом, а также социалистом; и в этой интеллектуальной сектантской среде он стал чувствовать себя так, будто он единственный социалист, являющийся одновременно и демократом. Его догматические, демократические убеждения сами по себе иллюстрируют ложность противопоставления между логикой и жизнью. Идея человеческого равенства существовала с поразительной ясностью в его голове именно потому, что она существовала с поразительной простотой в его характере. Его симпатии к простому народу, в отличие от столь многих народнических сантиментов, действительно могли пережить любое близкое знакомство с низами; он следовал за бедняками не только на публичные митинги, но и в пивные. Он был буквально единственным известным мне человеком, который не только никогда не был снобом, но, по-видимому, никогда даже не испытывал искушения им стать. Этот факт едва ли не важнее его удивительного бесстрашия; ибо столь правые дела, если их нельзя проиграть из-за страха, часто проигрываются из-за фаворитизма.
Таким образом, он пришел к подозрению, что социализм — это всего лишь социальная реформа, а социальная реформа — это всего лишь рабство. Но суть по-прежнему в том, что, хотя его отношение к нему теперь носил характер бунта, это было чем угодно, только не простым оттоком чувств. Он действительно обратился к фундаментальным вещам: к ярости против угнетения бедняков, к жалости к рабам и особенно к довольным рабам. Но отличительной чертой его склада ума было то, что он не отказался от социализма без рациональных аргументов против него и без рациональной системы, которую можно было бы ему противопоставить. Теория, которую он противопоставил социализму, — это то, что для удобства можно назвать дистрибутивизмом: теория о том, что частная жизнь и частная собственность подобают каждому отдельному гражданину. Здесь не место для ее изложения; но очевидно, что подобное обращение приводит новообращенного в соприкосновение с гораздо более древними традициями человеческой свободы, выраженными в семье или гильдии. И примерно в то же время, некоторое время придерживаясь англокатолических позиций, он присоединился к Римско-католической церкви. Примечательно, в связи с общим ходом рассуждений, что, хотя более глубокие причины такой перемены не касаются подобного очерка, он снова — вполне в своем духе — испытывал одновременно забаву и раздражение от сентименталистов, сочувствующих или враждебных, которые полагали, будто его привлекли ритуал, музыка и эмоциональный мистицизм. Он говорил таким людям — несколько к их недоумению, — что обратился потому, что одна лишь Римская церковь способна удовлетворить разум. В его случае, конечно, как и в случае Ньюмана и бесчисленных других, благонамеренные люди изобретали тысячу извилистых или сложных объяснений, лишь бы не предполагать, что очевидно честный человек поверил в какую-то вещь просто потому, что считал ее истинной. Вскоре он должен был дать еще более драматичное проявление своего странного пристрастия к правде.
Нападение на политическую коррупцию — следующий и, пожалуй, наиболее важный этап в его жизни — по-прежнему иллюстрирует ту же точку зрения, касающуюся разума и энтузиазма. Именно потому, что он знал, что такое социализм и чем он не является, именно потому, что он по крайней мере усвоил это благодаря интеллектуальной твердости фабианцев, он увидел то уязвимое место, где фабианский социализм не тверд, а мятел. Социализм означает принятие на себя Государством всех средств производства, распределения и обмена. Цитируя (как он часто цитировал с рациональным удовольствием) слова мистера Бальфура: это социализм, и ничто другое социализмом не является. При столь ясном мышлении сразу становится очевидным, что доверить что-то Государству всегда означает доверить это государственным деятелям. Он мог защищать социализм, потому что мог дать социализму определение; и ему не помогали и не мешали туманные ассоциации тех социалистов, которые неизменно защищали то, чего никогда не определяли. У таких людей могло быть смутное видение красных флагов и красных галстуков, ревеющих в вечном беспорядке поверх рухнувших цилиндров и «Юнион Джек», но он знал, что утвердившийся социализм — это официальный социализм, управляемый теми или иными чиновниками. Все основные формы частной собственности должны были быть переданы правительству; и ему пришло в голову — в качестве естественной меры предосторожности — бросить взгляд на это правительство. Он уделил некоторое внимание реальным типам и методам того правящего и чиновничьего класса, в чьи руки трамваи, предприятия, магазины и дома уже переходили под громкие фабианские крики о прогрессе социализма. Он посмотрел на современное парламентское правление; он посмотрел на него рационально, твердо и не без размышлений. И следствием этого стало то, что его посадили на скамью подсудимых и чуть не упрятали за решетку за то, что он назвал вещи своими именами.
В сотрудничестве с мистером Беллоком он написал «Партийную систему», в которой изложена плутократическая и коррумпированная природа нашего нынешнего государственного устройства. И когда мистер Беллок основал «Ай-Уитнесс» как смелый и независимый орган критического толка такого же рода, он стал его энергичным вторым лицом. Впоследствии он занял пост редактора «Ай-Уитнесс», который был переименован в «Нью Уитнесс». Именно в этот последний период разразился великий судебный процесс по делу о политической коррупции, довольно хорошо известный в Англии и, к сожалению, гораздо лучше известный в Европе как «скандал с акциями Маркони». Описывать его чередующиеся тайны и сенсации здесь было бы невозможно; но одно популярное заблуждение по этому поводу можно с пользой разоблачить. До сих пор существует необычное представление о том, что «Нью Уитнесс» клеймил министров за игру на фондовой бирже. Игра на бирже для министров, возможно, и была неподобающей, но азартные игры определенно не являлись тем проступком, который мог бы вызвать особую бурю ярости у столь искреннего антипуританина, каким был человек, о котором я пишу. Дело Маркони затрагивало не сложную этику азартных игр, а совершенно понятную этику тайных комиссионных. Обвинение против министров заключалось в том, что во время обсуждения правительственного контракта они пытались нажиться на секретной подсказке, данной им тем самым правительственным подрядчиком, с которым их правительство якобы вело торги. Именно это утверждал их обвинитель; но вовсе не на это они пытались ответить путем судебного преследования. Его предали суду не за то, что он сказал о правительстве, а за некоторые второстепенные вещи, сказанные им о правительственном подрядчике. Последний, мистер Годфри Айзекс, добился обвинительного вердикта по делу о клевете, носящей уголовный характер, и судья наложил штраф в 100 фунтов стерлингов. Читателям, возможно, довелось заметить последующие инциденты в жизни мистера Айзекса, но меня здесь интересуют лишь эпизоды из жизни более интересной персоны.
В любом описании его личности суть дела заключается не в том, что с ним сделали, а скорее в том, чего с ним не сделали. Его со всей определенностью, опираясь на самые веские и сходящиеся воедино авторитеты в области права, увеверяли, что если он не принесет определенных извинений, то неизбежно отправится в тюрьму на несколько лет. Он не принес этих извинений; и я полагаю, что ему никогда не приходило в голову это сделать. Его свобода от страха любого рода обладала своего рода твердой бессознательностью и даже невинностью. Это цельное свойство его натуры было превосходно ухвачено и подытожено мистером Беллоком в исполненной великой правды и силы дани уважения. «Его мужество было героическим, врожденным, позитивным и ровным: всегда на высшем потенциале мужества. За всю свою жизнь он ни разу не сдержал действия или слова из соображений личной осторожности, и этого нельзя сказать ни об одном другом человеке его эпохи». Однако после более или менее номинального штрафа его моральная победа доказала себя единственным способом, которым вообще может быть доказана победа военная. Успешным генералом является тот, кто продолжает собственную кампанию. Независимо от того, записана ли битва в исторических книгах как проигранная или выигранная, критерием служит то, какая сторона способна продолжать наносить удары. Он продолжал наносить удары — и бить сильнее прежнего — вплоть до самого момента того еще более великого испытания, которое превратило все подобные военные символы в военные факты. Будучи человеком с неиспорченными и в этом смысле почти нетронутыми инстинктами, он всегда совершенно естественно откликался на автохтонный зов патриотизма; но для него вновь характерно то, что он желал, по его собственному выражению, «рационализировать патриотизм», что он и сделал на принципах Руссо — той договорной теории, которую на этих страницах он связывает с великим именем Джефферсона. Но вещи еще более глубокие, чем патриотизм, толкали его на борьбу с пруссаризмом. Его врагом был варвар, когда он порабощает — как нечто еще более адское, чем варвар, когда он убивает. Ему был присущ духовный инстинкт, согласно которому прусский порядок хуже прусской анархии; и ничто не было столь бесчеловечным, как бесчеловечный гуманизм. Если бы вы спросили его, за что он сражался и умер среди опустошенных полей Франции и Фландрии, он вполне мог бы ответить, что это было сделано ради спасения мира от немецких социальных реформ.
Эта записка, неизбежно столь обрывочная и сбивчатая, должна прийти к своему бесполезному концу. Я ничего не сказал о бесчисленных вещах, которые следует помнить при упоминании его имени: о его книгах, которые были великими памфлетами и, возможно, еще останутся долговечными памфлетами; о его разоблачениях в прессе других пороков помимо дела Маркони — разоблачениях, создавших новую политическую атмосферу на тех самых выборах, которые кипят вокруг нас; о его визите в Америку, положившем начало той международной дружбе, которая лежит в основе этой книги. Меньше всего я могу писать о нем в отрыве от его труда; об этой утрате ничего не могут сказать те, кто ею не страдает, и еще меньше те, кто страдает. И его жизненный опыт — в жизни и смерти — был настолько грандиознее даже моего опыта общения с ним, что двойная несостоятельность делает меня немым. Портрет невозможен: как друг он слишком близко ко мне, а как герой — слишком далеко.
Г. К. ЧЕСТЕРТОН.
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Я воспользовался весьма кратким перерывом в иной и, по моему мнению, более ценной работе, чтобы создать этот краткий очерк истории великого народа, ныне нашего Союзника. Мой мотив заключался главным образом в том, что я не думаю, будто в настоящее время существует какой-либо подобный очерк, достаточно концентрированный, чтобы быть прочитанным средним неспециалистом, у которого есть иные заботы (особенно в наши дни), чем изучение более обстоятельных и авторитетных трудов по истории; и я подумал, что, написав его, я, возможно, смогу отдать хотя бы малую часть того огромного долга благодарности, который я испытываю перед Америкой за гостеприимство, оказанное мне, когда я посетил ее берега в первые месяцы Войны.
В другом смысле эта книга является порождением того визита. То, что я тогда увидел и услышал о современной Америке, настолько очаровало меня, что, будучи убежден — а я верю, что ключ к любому народу кроется в его прошлом, — я не мог успокоиться, пока не усвоил всё, что мог, из истории моих восхитительных хозяев. Я искал этого по возможности в первоисточниках, жадно читая — и в то время просто ради удовольствия — те записи старых дебатов, речей и переписки ушедших людей, до которых мог добраться. Две существующие истории, которые я также прочел и из которых почерпнул материал наиболее свободно: это труд нынешнего Президента Соединенных Штатов и труд профессора Роудса, посвященный периоду с 1850 по 1876 год. Очевидно, что с выводами последнего авторитета я во многом вовсе не согласен; однако я считаю тем более необходимым заявить, что без тщательного изучения его книги я не смог бы ни сформировать собственные выводы, ни отважиться оспорить его позицию. Чтение, которым я занимался в упомянутое время, составляет основу того, что я написал теперь. Вполне понятно, что рядовой британской армии, пусть даже отправленный на время домой по ранению, не имеет очень больших возможностей для изысканий. Весьма вероятно, что на этих страницах могут обнаружиться погрешности в деталях; я совершенно уверен, что мог бы сделать книгу лучше, если бы смог уделить больше времени пересмотру своих штудий. И все же я верю, что изложенная здесь история по сути своей правдива; и я абсолютно уверен, что она стоит того, чтобы ее рассказали.