Значительная часть случаев упорства проистекала из смерти в тюрьме во время следствия тех, кто на смертном ложе не просил утешений религии и не имел возможности обрести милосердие путем обращения. Так, на гранадском аутодафе 13 мая 1725 года из семи сожжений в виде чучел шесть приходилось на тех, кто умер в тюрьме.[579] Самоубийство в тюрьме каралось сурово, ибо Симанкас сообщает нам, что самоубийца должен быть осужден как полностью изобличенный и нераскаявшийся, даже если он ранее признался и выразил раскаяние, к чему Рохас добавляет, что, хотя его чучело должно быть сожжено, его наследникам разрешается доказывать безумие, как бы трудно это ни было.[580]
THE NEGATIVO—THE DIMINUTO
Негативо (negativo) — человек, отрицавший свою ересь перед лицом того, что считалось достаточными доказательствами вины, — классифицировался как нераскаявшийся еретик и обрекался на передачу светской власти. Такова была неизбежная логика инквизиции, хотя она и вела к трагичнейшей из всех ситуаций: быть запытанным до смерти во славу веры, которую страдалец разделял. В рамках инквизиционной системы было невозможно позволить возможному еретику ускользнуть лишь потому, что он непоколебимо заявлял о своей ортодоксии, и все же, когда человек утверждал это вплоть до брасеро, зная, что это ему не поможет, было невозможно не признать в нем истинного верующего, который не стал бы спасать свое тело ценой ложного признания в отступничестве. Трое таких имелось на гранадском аутодафе 27 мая 1593 года, сожженных как негативо и, следовательно, сожженных заживо.[581] Такие люди были истинными мучениками, тем более что сторонники жесткого толкования отказывали им в религиозных утешениях в их последние минуты. На толедском аутодафе 28 октября 1723 года Диего де Кирос оказался в таком положении, и иезуит, принявший его таинственную исповедь, подвергся суровому порицанию за то, что сделал это, пока тот упорствовал в отстаивании своей невиновности. Вновь этот вопрос встал на толедском аутодафе 1 июля 1725 года. Фернандо де Кастро был предан как нераскаявшийся негативо и приговорен к сожжению заживо. Из-за жары казнь была отложена на послеполуденное время, а осужденный тем временем помещен в общественную тюрьму. Со слезами он усердно умолял о таинственной исповеди, но присутствовавшие монахи отказывали до тех пор, пока он не признает свою ересь, чего он стойко делать отказывался, заявляя, что свидетели лжесвидетельствовали, а приговор несправедлив. В этот момент появился отец-иезуит, уступивший отчаянным мольбам бедняги и выслушавший его исповедь, после чего судья взял на себя ответственность смягчить приговор до предварительного удушения. Монахи громко отчитывали иезуита, к ним присоединилась публика, разочарованная обещанным зрелищем сожжения живого человека. Последовало значительное обсуждение, и некий священник по имени Кандоло Муньос написал трактат, оправдывающий иезуита, но его труд оказался излишним, ибо, пока сочинение находилось в печати, Супрема издала carta acordada от 11 октября, предписывающую, чтобы в подобных случаях священник выслушивал исповедь и давал или не давал отпущение грехов в зависимости от проявленного расположения, но впредь никто, кроме назначенных богословов, не должен сопровождать осужденного до конца.[582]
Таким образом, лишь столь поздно было дозволено допускать умирающую жертву к таинствам — вероятно, как мы можем полагать, исходя из доктрины о том, что кровь мученичества есть самое действенное из всех таинств. Подобные случаи не могли быть частыми, однако должно было быть множество тех, в коих несправедливо осужденный негативо чувствовал, что его решимость рушится при приближении к брасеро, и ради избежания сожжения заживо и получения таинств ложно признавался в питании ересей, которые его душа страшилась.
Существовал также диминуто (diminuto), делавший признание, которое не «удовлетворяло уликам» и потому считалось неполным. Признание, не являвшееся исчерпывающим, рассматривалось как фиктивное; оно подразумевало нераскаяние и потому влекло за собой передачу светской власти. Мы видели, как в период ранних Эдиктов Милосердия любые упущения в спешных признаниях истолковывались как делающие их неполными и подвергающие кающегося судебному преследованию и передаче. Особенно неполное обличение сообщников расценивалось как диминуцио (diminucio); если обвиняемый признавал все имевшиеся против него улики и упускал действия сообщников, чье пребывание с ним было доказано, или если он называл лишь тех, кто отсутствовал, умер или уже был осужден, это служило доказательством злонамеренности и нераскаяния; он не был поистине обращен и подлежал передаче после пытки в капут алиенум (in caput alienum).[583] Отрицание еретического намерения в признанных деяниях, что часто встречалось у тех, против кого доказывались иудейские или мавританские обычаи, делало обвиняемого негативо в существенной части ереси, коей является намерение, или диминуто, что, по общему мнению, означало нераскаяние и упорство, влекущие за собой передачу.[584] Так, Эрнандо де Пальма, мориск, обвиненный в обучении мавританским обрядам и их отправлении, отрицал обвинения и выдержал суровую пытку, после чего консульта де фе проголосовала за появление на аутодафе и абьюрацию де леви (de levi). Не зная об этом, он попросил аудиенции и признался, что в течение семи или восьми лет практиковал некоторые мавританские обряды, не считая их противоречащими вере. Он упорствовал в этом и был сожжен на толедском аутодафе 1606 года. Отзыв признания точно так же являлся нераскаянием и упорством, как в случае с Мануэлем Томасом, который признался в иудаизме после предъявления обвинения, затем отозвал признание и упорствовал в своем отзыве, за что был передан на толедском аутодафе 1585 года.[585]
Когда Реформация ввергла Церковь в борьбу за выживание, исход которой никто не мог предсказать, возникла потребность в более суровых мерах подавления. Догматизатор или ересиарх — тот, кто не только обрекал собственную душу на погибель, но и стремился увлечь за собой других, распространяя свои пагубные учения, — мог отречься и заключить мир с Богом, но не с земными служителями Бога. Симанкас прекрасно выражает ненависть, усиленную страхом, которую вызывали учителя новых учений. Ересиарх, говорит он, учитель заблуждений, подлежит передаче и ни при каких обстоятельствах не должен быть принят обратно в Церковь. Он недостоин прощения, ибо увлек в заблуждение других, подобно убийце, лишившему жизни многих. Он коварный человекоубийца, ежедневно проливающий кровь душ. Тот, кто учит ереси, убивает не мечом, но ядом своего учения; он умерщвляет не тело, но душу, не временной, но вечной смертью, почему он и достоин тягчайшего наказания. И уж паче всех никоим образом не подлежат прощению учителя лютеранских ересей.[586]
HERESIARCHS
Тем не менее, Церковь всегда заявляла, что приветствует примирение своих заблудших чад, отрекшихся от своих заблуждений и умолявших о милосердии, если только они не были рецидивистами, и Инквизиция с самого своего зарождения действовала на основе этого принципа. На этом основывались делегированные ей полномочия, и когда в 1558 году разоблачение протестантов Вальядолида вызвало такой резонанс, что взбудоражило всю Испанию, и возникло желание создать показательный прецедент на докторе Агустине Касалье, было сочтено необходимым предоставить дополнительные полномочия. Павел IV охотно пошел на это. В 1555 году он, судя по всему, хотел показать, что Рим не намерен уступать Женеве в жестокости преследований, и что если Кальвин в 1553 году сжег Сервета за отрицание Троицы, то он может быть столь же ревностным защитником веры. Буллой Cum quorundam он постановил, что все, кто отрицает Троицу, божественность Христа, его зачатие от Святого Духа, его смерть ради спасения человечества или вечное девство Девы, и кто не признается инквизиторам и не отречется от своих заблуждений в течение трех месяцев, а также все, кто впредь будет поддерживать эти ереси, должны рассматриваться как рецидивисты и как таковые незамедлительно передаваться светской власти. [587] Расширив таким образом перечень непростительных ересей, он с готовностью предоставил дополнительные полномочия, которых добивалась Испанская инквизиция. Бреве от 4 января 1559 года он наделил великого инквизитора и Супрему правом передавать светской власти всех архиересиархов и прочих еретиков, даже если они не были рецидивистами и даже если они желали отречься от своих ересей, когда имелись веские основания полагать, что отречение не искренне, а служит лишь средством избежать наказания. [588] По сути, это было не более чем полномочием, предполагавшимся Инструкциями 1484 года, однако на его основании, как мы увидим далее, были переданы светской власти некоторые видные еретики, такие как доктор Касаль в Вальядолиде и Хуан Понсе де Леон в Севилье, несмотря на то что они отреклись от своих заблуждений и просили о примирении еще до проведения аутодафе.
Таким образом, в инквизиционной юриспруденции утвердился принцип, согласно которому великий инквизитор и Супрема могли передавать светской власти догматизаторов вне зависимости от их упорства или рецидива. [589] Это касалось не только протестантов. Около 1600 года Супреме пришлось рассматривать дело мориска-альфаки, обвиненного в том, что он был учителем ислама; он признался, что обучал свою жену, но отрицал иное прозелитство. В консульта де фе, представленной в Супрему, утверждалось, что, хотя по закону догматизатор подлежит передаче светской власти, если он доносит на себя добровольно и искренне раскаивается, он может быть примирен, ибо его обращение и смирение служат примером для тех, кого он ввел в заблуждение. Однако в данном случае альфаки признался лишь частично и с целью спасти себя, вследствие чего он должен быть передан светской власти — и с этим Супрема согласилась. [590] Тем не менее, у этой строгости были исключения. На севильском аутодафе 5 июля 1722 года Педро де Альпуин, примиренный с назначением пожизненного тюремного заключения и ношения санбенито, получил вдобавок пять лет галер за то, что был учителем закона Моисеева, и даже эти галеры были ему прощены ввиду его болезненного состояния. [591]
Рецидив был самым обидным источником передачи светской власти, по крайней мере после того, как первая волна ярости Инквизиции иссякла. Уже отмечалось, что после примирения или отречения de vehementi любой рецидив расценивался как свидетельство того, что обращение было фиктивным, что преступник не раскаялся и упорствует в ереси, и что он должен быть предан светской власти без надежды на милосердие. Это было неизменным правилом канонического права. Супрема в деле, рассматривавшемся ею в 1536 году, заявила, что не может делать исключений из того, что предписано законом, и потому не имеет полномочий избавить рецидивиста от наказания. [592] Симанкас высказывается столь же категорично: рецидивист должен быть осужден без надежды на помилование. [593] При первой аудиенции с обвиняемым инквизитор был обязан объявить ему, что если он облегчит свою совесть, его дело будет рассмотрено быстро и с милосердием, однако если обвинение касалось рецидива, слово «милосердие» надлежало опускать, поскольку никакое милосердие проявлено быть не могло. [594] Даже быстрое и полное признание не помогало; закон был абсолютным и неумолимым. [595]
RELAPSE
Эта строгость значительно усиливалась расплывчатым определением самого рецидива. Примиренный кающийся должен был действовать крайне осторожно, поскольку любое неосознанное возвращение к обычаям предков было достаточным для его осуждения. Около 1500 года Супрема постановила, что кающиеся, общающиеся с непримиренными еретиками, должны рассматриваться как рецидивисты, и все поступающие в трибуналы свидетельства подлежали тщательной проверке на предмет обнаружения улик, оправдывающих судебное преследование — очевидно, в отношении тех, кто случайно мог упоминаться в них, — и тогда, если этого оказывалось недостаточно для обвинения, любое признание подсудимого, не содержащееся в его прежнем признании, могло быть использовано для того, чтобы осудить его как фиктивного новообращенного. [596] О том, как это толковалось на практике, мы узнаем от Симанкаса, который говорит, что рецидивистом считается тот, кто после отречения от ереси разговаривает с еретиками, навещает их, делает им подарки, оказывает им благоволение или общается с ними так, что это неизбежно воспринимается как следствие его ереси. [597] Таким образом, примиренный человек жил в постоянной опасности того, что в любой момент какой-нибудь знакомый может предстать перед судом и быть осужденным, а его собственное имя всплывет в показаниях как имя лица, поддерживающего с ним хорошие отношения. Безопасность, по сути, можно было гарантировать лишь решительной изоляцией от своей семьи и своего народа.
То же самое касалось тех, кто отрекся лишь по подозрению в сильной ереси (de vehementi). Инструкции 1561 года категорически заявляют, что если они признаются в ереси или будут признаны виновными, их следует передать светской власти, поскольку инквизиторы не имеют полномочий примирять их, хотя они являются рецидивистами не истинными, а лишь фиктивными. [598]
И все же здесь существовали некоторые исключения. Признание самого себя в рецидиве, как признавалось, требовало по закону передачи светской власти, однако утверждалось, что такое повторное признание на самом деле не является осуждением, ибо оно показывает, что кающийся не является неисправимым и должен быть допущен к милосердию. [599] Подобные случаи, должно быть, являлись чрезвычайной редкостью, но мы наблюдали один из них в деле Урсулы де ла Круа (т. II, с. 572), где, как помнит читатель, третье самообличение каралось сожжением на костре.
Мориски пользовались особым исключением. Массовое насильственное крещение мавров Кастилии в 1502 году и королевств Арагона в 1525 году наполнило страну номинальными христианами, чье крещение не служило иной цели, кроме как подчинению их Инквизиции. В массе своей они были вассалами дворян, для которых их услуги были незаменимы, и подвергать целые слои населения наказаниям за рецидив, который был неизбежен, — перспектива, способная устрашить государственного деятеля, если не церковника. В безупречной строгости канонического права спасения от этого следовало искать лишь в Риме, и в марте 1510 года Фердинанд обратился с просьбой о выдаче буллы, позволяющей новообращенным избежать наказаний за рецидив. [600] Просьба, несомненно, была удовлетворена, за ней последовало множество папских бреве, изданных до конца столетия, которые заключались в наделении великих инквизиторов правом назначать исповедников с полномочиями отпускать грехи кающимся морискам посредством тайного отпущения и епитимьи, даже если они повторяли рецидив неоднократно, либо провозглашать периоды благодати, во время которых отпущение грехов могло быть получено независимо от рецидива, наряду с прочими мерами, тщетность которых мы увидим далее. [601]
Это было лишь одной из многих попыток разрешить нарастающие трудности морискской проблемы, и ее единственное отношение к общей политике Инквизиции заключается в том, чтобы показать, как легко при наличии достаточных мотивов можно было пренебречь неумолимой жестокостью канонического права. Исходя из этого права, мы легко можем представить себе, сколь значительная часть казней была обусловлена рецидивом. Детали раннего периода деятельности отсутствуют, однако более поздние записи достаточны для того, чтобы показать, сколь эффективным средством это было для добывания жертв. На великом мадридском аутодафе 1680 года было восемнадцать иудаизантов, переданных светской власти лично, из которых десять — за рецидив, шесть — за упорство и двое — за отрицание вины или неполное признание. [602] На страшных майоркских аутодафе 1691 года все переданные светской власти — тридцать восемь лично и семь заочно (в чучелах) — были осуждены за рецидив, будучи примиренными в 1679 году, и из них лишь трое были сожжены заживо как упорствующие. [603] На аутодафе в Гранаде 31 января 1723 года все одиннадцать переданных светской власти иудаизантов были рецидивистами; на аутодафе в Кордове 23 апреля 1724 года семеро из восьми были рецидивистами, и то же самое наблюдалось у всех шести человек, переданных светской власти на аутодафе в Куэнке 23 июля 1724 года. [604] На этих трех последних аутодафе лишь один человек упорствовал; остальные поголовно заявляли о своем сокрушении и обращении и отделались бы примирением вместо удавления, если бы не жестокость в отношении к рецидиву.
RELAPSE
Уже упоминавшееся дело служит ярким примером этого и заслуживает того, чтобы быть изложенным в некоторых подробностях, хотя бы ради своего психологического интереса. Фрай Хосе Диас Пимиенто родился на Кубе в семье старых христиан в 1687 году. Он готовился к духовной карьере, и его жизнь являла собой пример распущенности, царившей в колониях. Он скитался по берегам Карибского моря, участвуя во всевозможных сомнительных приключениях. В Мексике он подделал свидетельство о крещении, чтобы получить духовный сан в несовершеннолетнем возрасте. В голландской колонии Кюрасао он объявил о своем переходе в иудаизм и сделал обрезание в надежде получить несколько сотен долларов от евреев. Пережив невероятные лишения, он попал в руки Инквизиции Картахены-де-лас-Индиас, где отрекся от своих взглядов, был примирен и отправлен в Испанию для заключения в монастырь. Находясь в заключении в епископской тюрьме, он совершил побег, но был пойман в Хересе и помещен в монастырь в тяжелых кандалах, где попытался заручиться поддержкой находившихся под подозрением новых христиан, однако в этом преуспел не был, хотя для того, чтобы разжалобить их, написал комиссару Инквизиции, что он еврей. Затем он снова совершил побег и бежал в Лиссабон, где работал на голландского шкипера, который пообещал отвезти его в Голландию, откуда он мог бы отплыть на Ямайку. В этот момент им овладел внезапный порыв, который привел его в Севилью, где он явился с повинной в Инквизицию. Сначала он выдавал себя за христианина, но спустя несколько дней заявил алькайду, что он еврей, и упорствовал в этом, упрямо отказываясь от защиты. Разумеется, как рецидивист он был приговорен к передаче светской власти на аутодафе 25 июля 1720 года, и в течение трех дней, предшествовавших аутодафе, вся ученость и благочестие Севильи были задействованы для его обращения, в то время как во всех церквах возносились молитвы за его душу. Затем наступил новый перелом, и через два дня он объявил, что благодать Божия коснулась его и что он христианин. Не будь он рецидивистом, это спасло бы его; в нынешнем же положении это принесло ему лишь предварительное удавление, от которого он попытался отказаться, ибо на костре он умолял сжечь его заживо, дабы доказать, что его обращение является результатом убеждения, а не страха. Этого допустить не разрешили, и помощник коррегидора (депутар ассистентэ) приговорил его к удушению гарротой и сожжению, а его прах — к обычному развеиванию. Костер был зажжен в 5 часов вечера; до самого рассвета ушло на то, чтобы обратить тело в пепел, причем было замечено, что обычное зловоние отсутствовало. Затем Братство Милосердия (Эрмидад де ла Каридад) попросило отдать им прах для предания христианскому погребению, так как он умер христианином, однако ассистентэ отказал и приказал развеять прах по полям в исполнение королевских прагматик и апостольских конституций — все это, как нам сообщают, было исполнено к великой чести святой католической веры. [605]