Как описывается в отчете об аутодафе в Мадриде 1632 года, эта церемония была впечатляющей. Примиряемые кающиеся представали перед председательствующим великим инквизитором. Пока они стояли перед ним на коленях, он зачитывал им краткий катехизис, включавший символ веры с некоторыми дополнениями, на каждый вопрос которого они отвечали: «Да, верую». Затем секретарь зачитывал текст отречения, за которым они следовали. Великий инквизитор произносил затем экзорцизм и обычные молитвы, а королевская капелла исполняла псалом Miserere, во время которого капелланы Инквизиции били кающихся розгами по плечам. После этого великий инквизитор зачитывал положенные стихи и молитвы, а королевская капелла пела гимн, в то время как черную ткань снимали с креста, который был покрыт ею в знак траура, и великий инквизитор завершал торжественную церемонию гимном. [406]
Поверхностно говоря, в таком принятии заблудшей овцы обратно в стадо нет ничего грозного, однако серьезная сторона примирения, оправдывающая его характеристику как наказания, заключалась в тех карах, которые были фактически неотделимы от него и обычно включались в приговор, — тюремном заключении, ношении санбенито, конфискации имущества и поражении в правах, а временами также бичевании и отправке на галеры, причем часть этих мер мы уже рассмотрели, а другие будут освещены далее. Кроме того, существовал тот факт, что каноны прощали еретика лишь единожды. Если после примирения он оказывался виновен в повторном падении (reincidentia), на земле для него не было милосердия, хотя Церковь в своей благости не закрывала перед ним врата небесные и при истинном раскаянии допускала его к таинствам, пусть даже и не избавляя от костра. [407] Однако ключевой вопрос о рецидиве будет рассмотрен в следующей главе, а пока следует сказать, что Испанская инквизиция не всегда строго соблюдала это жестокое предписание. В более поздний период повторные примирения были отнюдь не редкостью, и даже в прежние времена люди порой содрогались перед лицом тех массовых казней, к которым привело бы неукоснительное исполнение этого правила среди населения, запуганного внезапным отречением от веры своих предков. На Майорке в рамках Эдикта о благодати 18 августа 1488 года состоялось триста тридцать восемь примирений, за которыми последовало еще девяносто шесть 26 марта 1490 года. Вскоре после этого был опубликован Эдикт о милосердии, в соответствии с которым вторично были примирены не менее двухсот восьмидесяти восьми из числа прежних кающихся. Одна из них, Антония, жена Феррера Пратца, 28 июня 1509 года была примирена даже в третий раз. Единичные случаи повторных примирений можно обнаружить и в других местах. [408]
RECONCILIATION
Существовало правило, согласно которому примиренные не должны были подвергаться бичеванию или отправке на галеры, даже если они заслужили это своими путаными и отзываемыми назад признаниями, однако я не могу подтвердить, что оно соблюдалось, поскольку как в более ранний, так и в поздний периоды, как мы видели, было немало случаев, когда примирение сопровождалось этими телесными наказаниями. [409] С другой стороны, хотя абсолютным принципом являлось то, что примирение влекло за собой конфискацию имущества и пожизненное заключение, порой случалось так, что эти наказания смягчались. На толедском аутодафе 30 ноября 1651 года состоялось девять примирений, причем сопутствовавшая им кара в большинстве случаев была незначительной — в одном из эпизодов санбенито был снят с осужденного сразу же по возвращении в Инквизицию. [410]
Кажется почти издевательством над торжественными религиозными обрядами то, что примирению могли подвергаться чучела умерших людей, но поскольку могила не давала убежища от Инквизиции, это было логическим следствием всей системы, если покойный еретик раскаялся и стремился воссоединиться с Церковью. Поскольку он не мог примириться лично, его приходилось примирять в виде чучела, тем более что этот приговор был необходим для обеспечения конфискации его имущества. Единственным поводом для этого была смерть под следствием заключенного, который во всем признался, заявил о своем обращении в веру и получил сакраментальное отпущение грехов на смертном одре. Его судебный процесс неизбежно продолжался и завершался примирением, и Инквизиция не видела ничего нелепого в том, чтобы проносить его изображение перед народом и разыгрывать с ним торжественный фарс примирения. На Майорке имел место несколько необъяснимый случай с тремя иудействующими, которые умерли в тюрьме во время судебных процессов в 1678 году, предварительно проявив необходимые признаки раскаяния; они не были включены в число двухсот двенадцати примирений на аутодафе 1679 года, но тринадцатью годами позже их чучела были примирены на аутодафе 2 июля 1691 года, и ни один богослов, судя по всему, не задался вопросом о том, каково было их духовное состояние на протяжении этого столь долгого интервала. [411] Подобное примирение в чучеле не являлось, как утверждает Льоренте, нововведением, введенным при Филиппе III, но практиковалось с самого начала, ибо пример тому имел место в отношении покойной Беатрис Сенер, примиренной таким образом 2 мая 1499 года в Барселоне. [412]
По-видимому, единственный нижний предел примирения определялся возрастом наступления ответственности. На мадридском аутодафе 1632 года двенадцатилетняя девочка Каталина Мендес была примирена с назначением санбенито и шести месяцев тюремного заключения. В Толедо в 1659 году были примирены португальские иудействующие Беатрис Хорхе и Ана Перейра, каждой из которых было по десять лет; с первой санбенито сняли незамедлительно, вторая же была приговорена к конфискации имущества и четырем месяцам тюрьмы. [413]
Примирение приносило одно облегчение: примиренные в качестве кающихся получали право на фуэрос Инквизиции. Это проистекало из пенитенциарной системы Средних веков, которая лишала кающегося права носить оружие в течение долгих лет наложения епитимьи, и никто не мог бы решиться принять ее, если бы Церковь не защищала его от врагов. В этом отношении Инквизиция заменяла собой Церковь и распространяла свою юрисдикцию на кающихся на весь срок их епитимьи. В 1501 году мы встречаем некоего Пана Бесанте из Теруэля, reconciliado, которому Фердинанд возвратил его конфискованное имущество, жалующегося королю на то, что должники и соседи преследуют и притесняют его, а инквизиторы, к которым он обратился за защитой, не оказывают ему помощи; в ответ на это Фердинанд незамедлительно приказал им прийти ему на помощь, силами их чиновников принудить к выплате его законных требований и наказать обидчиков. [414] Доходило до того, что в Гранаде в 1654 году примиренные кающиеся имели преимущество в торговле перед правоверными, поскольку заявляли об освобождении от алькавалы, или королевского налога с продаж. Когда горожане стали жаловаться на эту дискриминацию, фискал трибунала признал, что вопрос этот сложен: подчинение кающихся королевской юрисдикции породило бы большие затруднения, но в то же время инквизиционная юрисдикция должна быть наказанием, а не наградой. [415] То, что она была наградой, мы видели по тому рвению, с которым ее добивались все, кто мог предъявить хоть малейший предлог.
THE PENITENTIAL PRISON
ПОЖИЗНЕННАЯ ТЮРЬМА
Пожизненное заключение было епитимьей, налагаемой канонами на еретика, который под воздействием убедительных методов преследования искал примирения с Церковью. Действительно, так предписывали папа и император еще до того, как была организована Инквизиция, и это учреждение неуклонно претворяло законы в жизнь. То, что испанский Святой трибунал принял эту практику, было само собой разумеющимся. Однако ее дороговизна служила источником бед в XIII и XIV веках, и не в меньшей степени дело обстояло так в Испании, ибо сколь ни велики были конфискации и денежные епитимьи, они растрачивались так же быстро, как поступали. В дополнительных Инструкциях Торквемады от декабря 1484 года получателям предписывается обеспечивать содержание тюрем, что свидетельствует о признании государями своей ответственности, [416] но в условиях хронического финансового беспорядка того времени никаких регулярных мер ни для их создания, ни для поддержки предусмотрено не было. Правда, в 1486 году по настоятельной просьбе сарагосских инквизиторов Фердинанд приказал получателю построить пожизненную тюрьму в соответствии с их пожеланиями, но можно с уверенностью предполагать, что он благоразумно отложил ответ на их запрос относительно содержания узников. [417] В 1492 году, когда трибунал приговорил Брианду де Бардахи к пяти годам тюремного заключения, местом отбытия была назначена башня Салиана, а через несколько дней это изменили на монастырь Санто-Сепулькро в Сарагосе. [418] На самом же деле из-за нехватки тюрем получил широкое распространение обычай направлять примиренных кающихся в крепости, больницы, монастыри или даже в их собственные дома — причем последние, надо полагать, представляли собой лишь то убежище, какое друзья или родственники могли предоставить тем, кто был разорен конфискацией. Инструкции 1488 года действительно разрешали инквизиторам, учитывая множественность лиц, приговоренных к пожизненному заключению, и нехватку тюрем, указывать кающимся их собственные дома, где они должны были содержаться под стражей согласно законам. Но добавлялось, что это должно быть лишь временной мерой, и государей умоляли отдать распоряжение, чтобы при каждом трибунале получатель обеспечил просторное обнесенное стеной пространство с небольшими хижинами и часовней, где заключенные могли бы слушать мессу, трудиться каждый по своей специальности и зарабатывать на жизнь, тем самым избавив Инквизицию от тяжелого бремени, причем следовало должным образом заботиться о раздельном содержании полов. [419] Единственным ответом на эту мольбу, судя по всему, стало изобретение разгрузки тюрем в пользу галер.
Попустительство с размещением кающихся в общественных учреждениях или частных домах приводило к появлению невыполнимых правил в попытках противодействовать порожденным этим бедам. Инструкция, изданная Супремой примерно в то время, предписывала никому не отказывать в примирении без вынесения приговора к конфискации имущества и пожизненному заключению, если лицо являлось еретиком, причем приговоренные таким образом должны были отбывать свою епитимью самым строжайшим образом, не общаясь ни с кем, кроме дней, когда они ходили к мессе и слушали проповеди; в остальные дни, как во время выхода на улицу, так и за едой, они обязаны были демонстрировать себя истинными каютами, не поддерживая никаких контактов с женами и детьми. [420] Это предписание, судя по всему, соблюдалось крайне плохо, и в 1506 году Супрема приказала нашить санбенито на одежды всех заключенных и запретить им покидать свои дома, а затем, в 1509 году, предписала в обязательном порядке обзавестись пожизненными тюрьмами. По-видимому, это увенчалось частичным успехом, поскольку за этим последовала инструкция о том, что все осужденные — как прошлые, так и будущие — должны помещаться в них, дабы иметь возможность заниматься ремеслами, получать пищу от родственников или просить милостыню на свое пропитание. Так, в 1510 году Ллерена отобрала для этих целей две пары домов, оценку которых Фердинанд велел провести губернатору Леона. Куэнка также, судя по всему, обзавелась тюрьмой, но неподходящей, поскольку в 1511 году Супрема разрешила трибуналу позволить всем больным и тем, кто находился в заключении уже два года, отправиться по домам. Там, где подобные тюрьмы существовали, дисциплина должна была быть чрезвычайно мягкой, ибо в 1512 году Супрема издала общее положение, наделяющее трибуналы правом разрешать неимущим обитателям пожизненных тюрем по очереди выходить на сбор подаяния по городам, однако они были обязаны носить санбенито и возвращаться до наступления темноты под угрозой обвинения в рецидиве; это повторили и в 1513 году. Затем дальнейшие попытки обеспечить создание тюрем, похоже, были заброшены, поскольку в 1514 году Хименес выпустил распоряжение, разрешающее примиренным отбывать епитимью в собственных домах. [421]
THE PENITENTIAL PRISON
Эта колеблющаяся политика и обнаруживаемая ею чрезвычайная снисходительность объяснялись вовсе не гуманистическими порывами. Это были лишь непрекращающиеся попытки уклониться от ответственности за содержание тех, чье имущество было конфисковано и кто, согласно канонам, должен был содержаться в заключении до конца дней. Инквизиция присваивала добычу, налагала на своих жертв ограничения в правах, которые колоссально затрудняли им самообеспечение, делала их ненавистными для населения из-за обязательного ношения санбенито, и была обязана предоставить тюрьмы, где их можно было бы изолировать и не дать им заразить общество, однако она пренебрегала этой обязанностью и фактически давала понять, что они могут побираться или голодать. О том, что смерть от голода действительно не была редкостью, заявляется в проекте реформ, составленном в 1518 году по приказу Карла V.
Тем не менее трибуналы, судя по всему, добились определенных успехов в обеспечении себя пенитенциарными тюрьмами, поскольку в 1524 году Супрема сочла необходимым распорядиться, чтобы их инспектировали ежемесячно с занесением результатов в специально заведенную для этого книгу. [422] Впрочем, далеко не все поступили подобным образом. Барселона, занимавшая королевский дворец, еще в 1489 году нашла там место для своих кающихся, а в 1544 году мы слышим об алькайде Херонимо де Квадрасе с жалованьем в пятьдесят дукатов, из которых он должен был оплачивать услуги человека, водившего заключенных на мессу и приводившего их обратно. Валенсия преуспела в меньшей степени, ибо в 1540 году у нее, должно быть, еще не было тюрьмы, когда она приговорила трех женщин содержать в качестве тюрьмы то место, которое им будет указано, но к 1546 году она добилась услуг Херонимо де Квадраса в качестве алькайда с жалованьем в тридцать дукатов. Однако в 1550 году он жаловался, что так и не получил своего жалованья, а в 1554 году мы обнаруживаем, что пожизненное заключение Брианды де Гарсете заменено на содержание под стражей в ее собственном доме или ином назначенном месте, что свидетельствует о крахе попытки учредить тюрьму. [423] В 1553 году в Логроньо таковой, судя по всему, не было, поскольку в качестве тюрьмы Хуану Пребосту определили Бильбао и пространство в радиусе двух лье с ношением санбенито. [424] Это не должно нас удивлять, ибо если в некоторых трибуналах и предпринимались попытки обзавестись пожизненной тюрьмой, это было скорее исключением. В 1537 году Супрема официально заявила, что содержать кающихся за счет казны было бы новшеством; делать этого нельзя и не следует; нет никаких возражений против того, чтобы они отправляли свою епитимью в собственных домах, и трибуналы могут устроить это соответствующим образом. Несколько месяцев спустя это было повторено: примиренных можно отправлять по домам для отбытия епитимьи, если у них нет иных средств к существованию. [425]
Наконец, Инструкции 1561 года попытались навести некое подобие порядка в этом скандальном положении дел. Приговор о примирении осуждал кающегося на тюремное заключение и ношение санбенито на определенный срок, в течение которого он должен был публично носить abito поверх остальной одежды; он подлежал заключению в пожизненной тюрьме с посещением мессы и проповедей по воскресеньям и праздничным дням, а по субботам — отправлением определенных религиозных обрядов у назначенной святыни. [426] Для обеспечения этой дисциплины Инструкции указывали, что, поскольку у многих трибуналов нет пожизненных тюрем, для этих целей следует приобретать дома, так как без них не было никакой возможности узнать, отбывают ли примиренные свою епитимью. Алькайд должен был помогать им в нужде, предоставляя материалы для ремесла и помогая обеспечивать себя, а инквизиторы обязаны были посещать тюрьму несколько раз в год. [427] За этим, по-видимому, последовала попытка побудить трибуналы обзавестись тюрьмами, поскольку в 1562 году Толедо подверглост разносу за их отсутствие. Оно не только не исправило этот недостаток, но и выразило несогласие с предложением хотя бы предоставить человека, который следил бы за отбыванием кающимися своей епитимьи, на что ему указали, что за три-четыре тысячи мараведи дополнительного жалованья за этим может присматривать портеро (portero). [428]
THE PENITENTIAL PRISON
В 1570 году Супрема возобновила попытки осуществить столь необходимую реформу. Она сообщила трибуналам, что они могут арендовать дома до тех пор, пока не будут в состоянии их приобрести, и должны назначать надлежащих лиц в качестве алькайдов для надзора за кающимися. [429] Результат этого давления проявлялся постепенно. В 1577 году цистерцианский монастырь Санта-Фе в Сарагосе направил папе официальную жалобу на количество размещенных при нем кающихся, и кардинал Савелли, глава Римской инквизиции, обратился к Супреме с ходатайством об избавлении обители от этого гнета. [430] Лишь в 1598 году мексиканский трибунал спустя почти тридцать лет после своего основания выстроил вместительную тюрьму рядом со своим зданием. [431] В 1600 году в толедских записях впервые появляется упоминание о «carcel de la peniténcia», а в 1609 году Валенсия была занята возведением таковой стоимостью в 5110 либр; планировалось трехэтажное здание, но из соображений экономии его уменьшили до двух этажей. [432] Невозможно сказать, уступили ли все трибуналы этому давлению и завели ли пенитенциарные тюрьмы, но они, вероятно, сделали это, пусть даже формально, что оправдывало назначение алькайда. Одновременно с этим произошло изменение названия, и carcel perpetua стала именоваться casa de la peniténcia или de la misericórdia.
Из этого вовсе не следует, что создание тюрем сопровождалось каким-либо ужесточением дисциплины. Инквизиция упорно отказывалась брать на себя бремя содержания своих узников и предоставляла им заботиться о себе самим. Там, где тюрьмы существовали, в них находилось немного кающихся, хотя приговоры к заключению выносились часто, и в 1641 году Филипп IV задумал освободить их всех. Супрема разослала его декрет по трибуналам с приказом доложить, имеются ли у них заключенные и какова суть их дел, на что Валенсия ответила, что у нее содержится один узник за упорное колдовство, после чего Супрема приказала смягчить приговор и выпустить заключенного на свободу. [433]