Суровость этого взыскания варьировалась в зависимости от нрава инквизитора и его способности к инвективам, но постоянная практика делала его искусным в обнаружении уязвимых мест и в нанесении ударов там, где они ощущались наиболее болезненно. Среди жертв находились те, кто считал это наказание более суровым, чем денежная епитимья, и неудивительно, что оно порой вызывало возражения и ответные реплики, которые незамедлительно пресекались наложением штрафа в пользу судебных издержек трибунала [322]. Никаких записей о выговорах, помимо самого факта их вынесения, не велось, однако сохранился один случай, примечательный тем, что он, по-видимому, был тщательно разработан и изложен в письменном виде. Его вынес лициат Хуан де Маньоска, бывший председатель Королевской канцелярии в Гранаде, злосчастному дворянину, преследуемому за то, что он обмолвился, будто вера в делах веры — это признак хорошего воспитания. Он усугубил свое положение, аргументируя в свою защиту тем, что не может придумать слова, более подходящего к данному вопросу, чем cortesía, и что его долгое пребывание при дворе приучило его ко всем тонкостям кастильского языка. За это суждение, звучавшее двусмысленно и отзывавшееся ересью, Маньоска изнурял его на протяжении десяти исписанных мелким почерком страниц свирепых насмешек. «На андалузском тунцовом промысле, — говорил он, — можно увидеть бесконечное множество тунцов, и самый меньший из них размером с вас, и тем не менее ни у одного из них не обнаружится ни малейшей частицы соли, хотя они и жили среди соли». И так он продолжал, цитируя Писание, классических поэтов и Платона, чтобы доказать, что несчастный преступник был невеждой, вплотную приблизившимся к еретику. Такое невежество уподоблялось бесплодным колосьям, которые, согласно Христу, годятся лишь на то, чтобы их сгребли и сожгли, а диатриба завершалась многозначительным предупреждением о том, что именно Инквизиция собирает такие никчемные стебли и предает их светской руке, дабы они прошли через временный огонь в огонь вечный [323]. Несомненно, преступник был глупцом, но его глупость не заслуживала столь ужасного предупреждения.
ОТРЕЧЕНИЕ.
Подозрение в ереси, как мы видели само по себе являлось преступлением, требующим наказания. В обвинениях в формальной ереси, которые не удалось доказать, как правило, оставалось по меньшей мере подозрение, и помимо этого существовало множество правонарушений, которые, хотя сами по себе и не были еретическими, подпадали под юрисдикцию Инквизиции в силу более или менее надуманного допущения о том, что они подразумевают подозрение в ереси, — того, что никто, правильно верующий в таинства и догматы веры, не мог быть в них виновен. В Старой инквизиции это подозрение классифицировалось как легкое, сильное или яростное, и эти различия сохранились в Новой. Яростное подозрение, однако, можно исключить из рассмотрения здесь, ибо его было достаточно для осуждения, и на практике оно не допускало никаких опровержений или объяснений, поскольку, хотя теоретически его и можно было рассеять, это оставалось лишь призрачной возможностью. Как говорит Пенья, оно создавало законную презумпцию, подобно тому как если бы человек оставался под отлучением в течение года [324].
Различие между легким и сильным подозрением было несколько туманным. Подобно всему остальному в туманной области морали, оно не поддавалось точному определению, и каждый случай должен был решаться по существу, в соответствии с характером судей. Предпринятая Альбергини попытка установить критерий редкого или привычного совершения поступков, влекущих за собой подозрение, на практике терпит полную неудачу и, кроме того, оставляет неразрешенным более важный и распространенный класс дел, когда показаний было недостаточно для обвинения и в то же время слишком много для оправдания [325]. Более того, подозрение могло смягчаться внешними обстоятельствами, как когда Мигель Кальво говорит нам, что в отношении морисков, сколь бы слабым ни было подозрение, к нему следует относиться как к сильному [326]. Очевидно, было невозможно предписать какое-либо абсолютное правило, и к чести Инквизиции следует отнести то, что она редко объявляла подозрение сильным, в то время как легкое подозрение встречается практически во всех приговорах, не доходящих до примирения. Так, в толедских записях с 1648 по 1794 год насчитывается триста четырнадцать отречений de levi и только пятьдесят одно de vehementi — то есть в среднем примерно одно каждые три года [327].
Какое бы другое наказание ни налагалось за подозрение, отречение от ереси в целом, и особенно от той ереси, в которой подозревали, было непременным. Оно могло проводиться либо в зале заседаний, либо на публичном аутодафе и представляло собой внушительную церемонию. Перед лицом распятия и положив руку на Евангелие, преступник клялся, что принимает католическую вещь и отвергает и предает анафеме всякий вид ереси, и особенно ту, в которой его подозревают. Он брал на себя обязательство всегда хранить веру Церкви и быть послушным папе и папским декретам. Он заявлял, что все противостоящие католической вере достойны осуждения, обещая никогда не присоединяться к ним, но преследовать их и обличать перед прелатами и инквизиторами. Он клялся терпеливо и смиренно принять всю наложенную на него епитимью и исполнять ее изо всех сил. Если отречение касалось легкого подозрения, он соглашался и желал, чтобы в случае нарушения им какой-либо части этого его почитали нераскаявшимся, и он предавал себя исправлению и строгости канонов, дабы предписанные в них наказания были приведены в исполнение над его личностью, и наконец он призывал нотариуса засвидетельствовать это, а всех присутствующих — служить свидетелями. Если отречение касалось сильного подозрения, он соглашался и желал, чтобы в случае нарушения своих обещаний он считался и почитался рецидивистом и понес наказания, предусмотренные за рецидив. В этом заключалась разница между отречением de levi и отречением de vehementi, о чем столь часто упоминалось выше, и она имела немаловажное значение по канонам. После первого повторное совершение преступления не влекло за собой особого наказания; трибунал имел лишь право по своему усмотрению повторить предыдущий приговор или отягчить его, если дело того заслуживало. Но после второго повторное совершение преступления являлось рецидивом, за который каноны предписывали неотвратимое сожжение ipso facto и без судебного разбирательства. Чтобы запечатлеть это в сознании кающегося, его отречение de vehementi записывалось, и его заставляли подписать его. Затем на следующий день после аутодафе его приводили в зал заседаний, зачитывали ему текст и предупреждали соблюдать его условия, ибо если он снова впадет в какую бы то ни было ересь, с ним поступят как с рецидивистом без всякого милосердия, и то же самое произойдет, если он не исполнит наложенную епитимью [328].
ABJURATION
Несмотря на эти впечатляющие формальности, я сомневаюсь, что после того, как схлынул первый яростный порыв преследований, крайнее наказание в виде передачи светским властям за рецидив после отречения de vehementi было обычным делом. Как правило, в более поздние периоды инквизиторы скорее старались избегать передачи светским властям и, хотя они были бесчувственны, они не были склонны к излишней жестокости. Мне не довелось встретить подобного случая, в то время как я нашел не один такой, когда каноны не соблюдались. Фактически один ученый писатель второй половины XVII века подробно аргументирует с цитированием множества авторитетов, стремясь показать, что рецидив после отречения de vehementi не влечет за собой наказания за рецидив, несмотря на пени, выраженные в формуле, и это, по-видимому, было молчаливо принято, поскольку возник обычай указывать в приговоре, влечет ли за собой отречение соответствующее наказание или нет. Так, в 1725 году в Куэнке доктор Сапата, обвиненный в иудаизме, был обязан отречься de vehementi с угрозой передачи светским властям, в то время как в 1794 году в Толедо Дамасо Хосе Лопес де Крус за еретические положения был приговорен к аналогичному отречению без такой угрозы [329]. Существовало и другое различие между двумя формами отречения, поскольку те, кто отрекался de vehementi, подвергались бесчестию появления на аутодафе и ношения санбенито de media aspa — то есть с одной цветной полосой по диагонали спереди и сзади [330].
Инструкции 1561 года утверждают, что при наличии полудоказательств или таких улик, при которых обвиняемый не может быть оправдан, существует три средства: ордалия (очистительная присяга), пытка или отречение; но это едва ли верно, поскольку от тех, кто успешно проходил ордалию, всегда, а от тех, кто выдерживал пытку, как правило, требовали отречения. Инструкции добавляют, что отречение, будь то при легком или сильном подозрении, является скорее мерой для внушения страха на будущее, чем наказанием за прошлое, и поэтому оно обычно сопровождается денежной епитимьей [331]. Фактически лишь в незначительных делах или при приостановлении дела отречение не сопрягалось с гораздо более суровыми наказаниями. Это было неизбежно в обширной категории правонарушений, которые при надуманном толковании подразумевали подозрение в ереси. В этих случаях, когда вина была доказана, она получала соответствующее наказание, возможно, в виде бичевания или каторги, а отречение было простой формальностью для удовлетворения искусственного приписывания еретического верования. В случаях подозрения в подлинной ереси отречение, будь то de levi или de vehementi, являлось необходимым дополнением к наказанию. Так, на толедском аутодафе 7 февраля 1694 года Луис де Варгас за «подозрения в иудаизме» был приговорен к отречению de levi, уплате штрафа в двести дукатов и шестилетнему изгнанию из различных мест. Так, в 1715 году в Толедо кармелит брат Франсиско Мартинес де Саласар «за преступления, вызывающие сильное подозрение в ереси», предстал в зале заседаний в санбенито de media aspa в присутствии двенадцати священников; он отрекся de vehementi, был сурово отчитан и подвергнут угрозам, а также приговорен к длинному перечню наказаний, включая лишение сана, шестилетнее заточение в монастыре и круговую дисциплину в кармелитском доме Толедо [332]. Над этим составным приговором консульта де фе явно исчерпала всю свою изобретательность, и отречение было лишь формальной необходимостью для оправдания всего остального. И все же, хотя отречение само по себе едва ли можно назвать наказанием, оно даже при легкой степени (de levi) было взысканием немалой тяжести вследствие бесчестия, которое оно влекло за собой, как мы видели в деле Вильянуэвы, где жертва и его родственники в течение стольких лет боролись в Риме за то, чтобы снять его.
ИЗГНАНИЕ.
EXILE
Частые упоминания выше об изгнании как мере, встречающейся в приговорах, показывают, сколь привычным элементом оно было в пенитенциарной системе Инквизиции. Само по себе или в сочетании с другими наказаниями оно являлось безотказным средством при правонарушениях, не влекущих за собой более сурового наказания в виде тюремного заключения. Оно могло варьироваться бесконечно, приспосабливаясь к особенностям каждого дела, и трибуналы проявляли широчайшее усмотрение в его применении. В своей обычной форме оно определяло конкретные места и фиксированное число лиг вокруг них, куда кающемуся запрещалось въезжать. Список запретных мест, как правило, включал Мадрид, вернее, королевские резиденции, место пребывания трибунала, местожительство преступника, если оно не входило в число остальных, а иногда и любые другие города, числом порой до четырех или пяти, где он был известен своей преступной деятельностью. Хотя это было удобным средством для трибунала, оно представляло собой несколько иррациональное наказание, суровость которого трудно было предсказать, ибо в то время как для одного правонарушителя оно могло оказаться чуть большим, чем просто неудобство, для купца, укоренившегося в торговле, или для человека свободной профессии с устоявшейся клиентурой оно могло стать крушением всей карьеры. Подобные соображения, однако, редко влияли на трибуналы, и в толедских записях 1575–1610 годов мы находим изгнание, включенное в сто шестьдесят семь приговоров.
Срок изгнания всегда оговаривался и составлял от нескольких месяцев до пожизненного, но обычно исчислялся несколькими годами. Иногда он делился на две части: первая — preciso, или абсолютная, вторая — voluntario, зависящая от воли трибунала, по-видимому, в качестве стимула к исправлению. Вариант этого встречается в деле Диего де Торо, приговоренного за двоеженство в Толедо в 1652 году к четырем годам абсолютного изгнания и еще к четырем годам, которые он должен был отбыть тогда, когда трибунал сочтет нужным это приказать, подвешивая тем самым это наказание над ним на неопределенный срок [333].
Инквизиция нечасто пользовалась правом изгнания из Испании, но она не колеблялась брать на себя такую власть, когда считала нужным, а обратной стороной этого был периодический запрет покидать Испанию, пример чего приводился выше (с. 102). Другая форма, в которой проявлялось широкое усмотрение трибуналов, заключалась в запрещении кающемуся приближаться к морскому побережью ближе установленного расстояния. Это случалось нередко в приговорах морискам, чьи связи с Варварией всегда вызывали опасения, однако не совсем понятно, почему вальядолидский трибунал в 1659 году при вынесении приговора Диего де ла Пенье за иудействующие склонности счел необходимым включить запрет приближаться ближе чем на восемь лиг к любому морскому порту без специального разрешения [334].
Далее, мы иногда обнаруживаем, что кающийся изгоняется в какое-то конкретное место на определенный срок, и это часто сочетается с положениями о том, чтобы держать его под надзором. Так, вальядолидский трибунал в 1659 году приговорил Исабель Рубию и Марию Мартин за колдовство к четырехлетнему проживанию в определенном месте, где имелся чиновник, которому они обязаны были ежемесячно являться и который докладывал об их исправлении [335]. Иногда это служило формой смягчения тюремного заключения, как в случае с Исабель Нуньес, приговоренной в Куэнке к тюрьме и санбенито, что было заменено на четырехлетнее изгнание в Сан-Клементе. 24 декабря 1657 года она представила нотариальное свидетельство о своем пребывании там и умоляла, поскольку ей было 74 года, и она была очень бедна и несчастна, освободить ее в честь рождения принца (Филиппа Проспера) или по крайней мере изменить место ссылки на Алькалу, Гвадалахару или Пастрану, где жили люди, которые помогли бы ей. Эту жалостливую петицию просто подшили к бумагам дела с резолюцией, что свидетельствует о ее отклонении [336]. Более суровым примером такого рода, показывающим, что для усмотрения Инквизиции не существовало никаких преград, стало пожизненное изгнание на Филиппины в 1802 году двух монахов, замешанных в обмане Исабель Марии Эррайс, известной как Беата из Куэнки [337]. И наоборот, кающемуся могли запретить покидать определенное место, как когда в 1599 году Родриго Рамиресу, мориску из Йепеса, было запрещено на три года покидать Йепес без разрешения [338].
Поскольку обычную форму изгнания было легко нарушить, приговор, как мы видели выше, часто сопровождался угрозой усиления наказаний за его неисполнение. В Толедо это обычно выражалось в удвоении первоначального срока, но нередко бывало и суровее: так, в 1604 году в Валенсии к приговору Бартоломе Поски добавили сто ударов плетью, а в 1607 году Франсиско Хинеру, приговоренному к пяти годам изгнания, пригрозили тремя годами каторги [339]. Вероятно, чтобы в какой-то мере пресечь легкость уклонения от наказания, Супрема в 1665 году потребовала от трибуналов предоставлять ей словесный портрет преступника при вынесении приговора об изгнании. Поскольку в него всегда входил Мадрид, а столица неизменно привлекала бродяг и скитальцев, подробности, способствующие их опознанию, были весьма полезны [340].
СНОС ДОМОВ.
RAZING HOUSES
В имперском праве дома, в которых еретики проводили свои сборища, подлежали конфискации в пользу Церкви, и это положение было воспринято в законодательстве Альфонсо X [341]. Когда в XIII веке судопроизводство было систематизировано, это правило изменили на разрушение всех домов, в которых были обнаружены еретики, причем участок оставался проклятым навеки и непригодным для жилья человека. Церковь приняла это правило, и оно проникло во все земли, признававшие Инквизицию [342]. Арагон перенял его, и когда около 1340 года был сожжен духовный францисканец брат Бонанато, а его последователи рассеяны, здание, которое они занимали в Вильяфранка-дель-Пенедес близ Барселоны, было сровнено с землей [343].
В первые дни существования Испанской инквизиции строгое соблюдение этого правила привело бы к масштабным разрушениям и серьезному обесцениванию конфискованного имущества. Поэтому оно, по-видимому, применялось лишь к зданиям, в которых имели обыкновение собираться еретики или отступники, причем вопрос решался королем как получателем конфискованного имущества. В письме Фердинанда от 23 мая 1501 года своему получателю в Валенсии Алиаге говорится, что инквизиторы просили его вынести постановление о сносе дома, в котором была обнаружена синагога, на что он дает свое согласие с многозначительным добавлением, что гражданским властям следует приказать не оказывать никакого сопротивления. Выяснилось, что Фердинанд уже отдал этот дом Хуану Пересу, писцу по описи конфискованного имущества, после чего он приказал Алиаге оценить дом и выплатить его стоимость Пересу [344]. Он, по-видимому, не чинил препятствий деятельности Лусеро в Кордове, где было снесено несколько домов как служивших синагогами, и приказал отстроить их заново, когда Католическая конгрегация, собравшаяся в Вальядолиде в 1509 году, признала эти судебные процессы вымышленными [345].
Когда конфискации перешли в ведение Инквизиции, соображения финансовой выгоды, по-видимому, взяли верх над усердием, ибо когда в 1539 году в Валенсии в ходе процессов над целой группой иудействующих выяснилось, что в доме, использовавшемся для их собраний, было совершено надругательство над распятием, и трибунал запросил полномочия на его разрушение и возведение мемориальной часовни, Супрема ответила с осторожностью, задав ряд вопросов о стоимости, местоположении и расходах, поскольку средств на эти цели не было, и приказала провести аутодафе, отложив решение по поводу дома [346]. Последующие судебные разбирательства в отношении осужденных, которые отказались от своих признаний, показывают, что дом все еще стоял четырьмя или пятью годами позже.