«История четырех Георгов. Том I»

Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

Примечание переводчика:

Номера страниц в этой книге указаны в фигурных скобках, например: {99}. Они проставлены там, где в оригинальной книге происходили разрывы страниц. В указателе номер страницы помещен только в начале соответствующего раздела.

В оригинальных томах этого издания на каждой четной странице был колонтитул, состоявший из номера страницы, названия тома и номера главы. Колонтитул нечетной страницы состоял из года, к которому относится страница, тематической фразы и номера страницы. В данном издании электронных книг год и тематическая фраза с нечетных страниц преобразованы в маргинальные примечания (сидноты), обычно располагающиеся между первым и вторым абзацами пары «четная-нечетная страница». Если такое размещение для какого-то примечания было невозможно, оно помещалось там, где это казалось наиболее логичным.

В оригинальном комплекте книг, состоявшем из четырех томов, общий указатель находился в томе 4. В данном комплекте электронных книг указатель дублирован во всех остальных томах, причем его первая страница при необходимости перенумерована, а в оглавление каждого тома добавлен пункт «Указатель».

ИСТОРИЯ ЧЕТЫРЕХ ГЕОРГОВ

СОЧИНЕНИЕ

ДЖАСТИНА МАККАРТИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА Автор книги «История нашего собственного времени» и др.

В четырех томах

ТОМ I. Нью-Йорк Harper & Brothers, Franklin Square 1901

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

ГЛ. СТР.

I. «УВЫ, БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЖИЗНЬ КОРОЛЕВЫ!» . . . . . . . 1 II. ПАРТИИ И ЛИДЕРЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 III. «ПОТЕРЯНО ИЗ-ЗА НЕДОСТАТКА ДУХА» . . . . . . . . . 39 IV. КОРОЛЬ ПРИХОДИТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 V. К ЧЕМУ ПРИШЕЛ КОРОЛЬ . . . . . . . . . . . . . . . 63 VI. ОКСФОРД В ЗАЛЕ; БЕГСТВО БОЛИНБРОКА . . . . . . . . 91 VII. БЕЛАЯ КОКАРДА . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 VIII. ПОСЛЕ ВОССТАНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . 135 IX. «ВНУТРЕННЯЯ ЗЛОБА И ЗАРУБЕЖНЫЙ СБОР» . . . . . . . 158 X. ВНУТРЕННИЕ ДЕЛА . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168 XI. «И У ЗЕМЛИ ЕСТЬ ПУЗЫРИ» . . . . . . . . . . . . . . 183 XII. ПОСЛЕ БУРИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202 XIII. ИЗГНАНИЕ АТТЕРБЕРИ . . . . . . . . . . . . . . . . 211 XIV. УОЛПОЛ У ВЛАСТИ И В ДОЛЖНОСТИ . . . . . . . . . . 224 XV. ПИСЬМА СУКНОДЕЛА . . . . . . . . . . . . . . . . . 240 XVI. ОППОЗИЦИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249 XVII. «ОСНАБРЮК! ОСНАБРЮК!» . . . . . . . . . . . . . . 262 XVIII. ГЕОРГ ВТОРОЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272 XIX. «ПАТРИОТЫ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284 XX. ПОБЕДА ПАТРИОТОВ . . . . . . . . . . . . . . . . . 299 УКАЗАТЕЛЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322 {1}

ИСТОРИЯ ЧЕТЫРЕХ ГЕОРГОВ. ГЛАВА I.

«УВЫ, БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЖИЗНЬ КОРОЛЕВЫ!» «Королева чувствует себя довольно хорошо, — писал Свифт лорду Питерборо 18 мая 1714 года, — но малейшее недомогание у нее приводит всех в тревогу». Свифт продолжает рассказывать своему корреспонденту, что «когда все проходит, мы ведем себя так, будто она бессмертна; и людей невозможно уговорить сделать хоть какие-то приготовления на черный день». Между тем от состояния здоровья королевы Анны, судя по всему, зависело сохранение мира в Англии. Пока Анна угасала, приближаясь к смерти, соперничающие претенденты планировали захватить трон; враждующие государственные деятели и враждующие партии строили заговоры, плели интриги, отправляли эмиссаров, передвигали войска, организовывали армии для великой борьбы. Королева Анна царствовала чуть более двенадцати лет. Она наследовала Вильгельму Третьему 8 марта 1702 года, и в то время, когда Свифт написал процитированные нами слова, ее царствование стремительно приближалось к концу.

Анна не была женщиной выдающихся способностей или возвышенных моральных устоев. Она была добродетельной, правда, в узком и более ограниченном смысле, который это слово приобрело среди нас в последнее время. Она всегда сама соблюдала благопристойность и приличия; она всегда пресекала порок в других; но у нее не было ни представления о политической морали, ни высоких {2} политических целей, и она позволяла делать себя орудием то одной, то другой фракции, в зависимости от того, какая старуха брала верх над ее преходящим настроением. Пока ею управляла герцогиня Мальборо, верх брали герцог Мальборо и его партия. Когда миссис Машем удалось утвердиться в качестве главной фаворитки, герцог Мальборо и его сторонники покатились вниз. Бернет в своей «Истории моего собственного времени» говорит о королеве Анне, что она «доступна для общения и выслушивает все очень мягко; но открывается столь немногим и отвечает так холодно и общо, что люди быстро понимают: главные ходатайства следует обращать к ее министрам и фаворитам, которые, в свою очередь, пользуются полным доверием и всей полнотой власти при ней. Она в значительной мере отбросила великолепие двора и обедает уединенно; так что, за исключением воскресений и нескольких часов два-три раза в неделю по вечерам в гостиной, она появляется настолько редко, что ее двор можно считать заброшенным». Хотя Анна жила в Оквеский век английской литературы, у нее не было ни литературных способностей, ни вкуса. Портрет королевы кисти Неллера наделяет ее лицом скорее приятным и интеллигентным, чем наоборот — круглым, полным лицом с румянцем и темно-каштановыми волосами. Придворный биограф, комментируя этот портрет, пользуется случаем отметить, что Анна «была до того всенародно любима, что ее смерть оплакивали искреннее, чем смерть, пожалуй, любого другого монарха, когда-либо восходившего на трон этих царств». Любопытным комментарием к этой привязанности и преданности английского народа королеве Анне служит тот факт, который упоминает лорд Стэнхоуп, что «фонды значительно выросли при первых известиях об опасности, грозящей ей, и снова упали при слухах о ее выздоровлении».

[Маргинальное примечание: 1714 год — Борьба за корону]

Англия с величайшей тревогой следила за последними днями жизни королевы Анны; не из-за глубокой скорби по самой королеве, а просто потому, что знала: с ее смертью неизбежно придет кризис и может грянуть революция. Кто должен был вырвать корону, падающую с умирающей головы королевы Анны? Там, в Херренхаузене, в {3} Ганновере, находился один претендент на трон; между Лотарингией и Сен-Жерменом порхал другой. Здесь, на родине, в самом коронном совете королевы, у смертного одра королевы, английские верхушки враждующих партий плели интриги друг против друга: одни из них обманывали Ганновер, другие обманывали Джеймса Стюарта, а больше чем один, надо признаться, обманывали в одно и то же время и ганноверцев, и Стюартов. У Анны не было живых детей; она родила своему мужу, слабому и бесцветному Георгу Датскому, множество детей — восемнадцать или девятнадцать, как говорят, — но большинство из них умерли во младенчестве, и ни один не дожил до зрелого возраста. Поэтому произойти могла не преемственность линии, а лишь восшествие на престол, и в столь критический момент истории Англии любое отклонение от прямой линии несло с собой опасность. В то время, когда королева Анна умирала, это могло означать новую революцию и очередную гражданскую войну.

Пока Анна лежит на том, что вскоре станет ее смертным одром, бросим взгляд на соперничающих претендентов на ее корону и ведущих английских государственных деятелей, которые были сторонниками тех или иных сил или же все еще колебались относительно того, какую сторону в целом будет благоразумнее и выгоднее выбрать.

Английский парламент сразу после Революции 1688 года предпринял шаги для предотвращения реставрации династии Стюартов. Билль о правах, принятый в первый год царствования Вильгельма и Марии, провозгласил, что корона Англии должна перейти в первую очередь к наследникам Марии, затем к принцессе Анне, ее сестре, и к наследникам принцессы Анны, а после этого к наследникам Вильгельма, если таковые появятся от какого-либо последующего брака. Мария, однако, умерла бездетной; Вильгельм старел и был в жалком состоянии здоровья, по-видимому, только ожидая смерти и страстно желая ее, и было очевидно, что он больше не женится. Единственный из многочисленных детей Анны, приближавшийся к зрелому возрасту, герцог Глостерский, умер сразу после своего одиннадцатого дня рождения. Маленький герцог был учеником епископа Бернета и подавал большие надежды. {4} Читатели художественной литературы помнят, что Генри Эсмонд в романе Теккерея описывается как добившийся определенных успехов в учебе: «его латинская поэма на „Смерть герцога Глостерского“, сына принцессы Анны Датской, принесла ему медаль и ввела в общество университетских умов». После смерти этого бедного ребенка было сочтено необходимым предпринять новые шаги, чтобы отрезать Стюартам любые шансы. Акт об урегулировании 1701 года исключил сыновей или преемников Джеймса Второго и всех прочих католических претендентов из числа наследников английского трона и закрепил корону за курфюрстиной Софией Ганноверской как ближайшей протестантской наследницей на случай, если ни правящий король, ни принцесса Анна не оставят потомства. Курфюрстина София была матерью Георга, впоследствии ставшего первым королем Англии. Она, по-видимому, обладала здравым смыслом и талантом; ее близкий друг Лейбниц однажды сказал о ней, что она не только имела привычку спрашивать «почему», но также хотела знать «почему» для этих «почему». Она не слишком стремилась к тому, чтобы ее сын Георг стал сувереном Англии, и казалось, находилась под впечатлением, что его воспитание и нрав не позволят ему править с должным уважением к тем понятиям о конституционной свободе, которые преобладали среди англичан даже тогда. Похоже также, что София высказала предположение: Джеймсу Стюарту, Старшему Претенденту, как его стали называть впоследствии, было бы неплохо стать протестантом, встать на путь конституционного правления и тем самым получить шанс на английский трон. Несомненно, она решительно возражала против того, чтобы его сравнивали с Перкином Уорбеком или называли бастардом. Тем не менее она приняла положение, предложенное ей и ее сыну Актом об урегулировании, и, судя по всему, постепенно смирилась с ним, и даже, как говорят, по мере того как она старела, неоднократно выражала надежду, что имя королевы Англии будет высечено на ее гробу. Она была очень близка к исполнению своего желания. Она умерла в июне 1714 года на восемьдесят четвертом году жизни — всего за несколько дней до того, как {5} королева Анна получила первое предупреждение о приближении смерти. Ее сын Георг унаследовал ее права на корону Англии.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Ганноверская династия]

Правящий ганноверский дом был одним из тех счастливых семейств, у которых, судя по всему, имеется то, что можно назвать даром наследственности. Среди европейских монархий есть такие дома: всякий раз, когда где-либо возникает брешь в непрерывности престолонаследия, один из них непременно оказывается в выигрыше. Курфюрст Георг, который теперь ждал возможности стать королем Англии, как только из Анны вылетит дух, принадлежал к дому Гвельфов, или Вельфов, который, как считается, был основан Гвельфом, сыном Иземберта, графа Альтдорфского, и Ирминтруды, сестры Карла Великого, в начале IX века. В нем было две ветви, объединившиеся в XI веке благодаря браку одной из дам рода Гвельфов с Альбертом Аццо Вторым, лордом Эсте и маркграфом Италии. Его сын Гвельф получил баварские владения отчима своей жены, баварского Гвельфа. Один из его потомков, по имени Генри Лев, женился на Мод, дочери Генриха Второго Английского, и стал родоначальником Брауншвейгского семейства. Войны, императорские милости и императорская немилость в течение многих поколений нарушали целостность Брауншвейгского герцогства, и Ганноверское курфюршество было составлено по большей части из территорий, которые некогда принадлежали Брауншвейгу. Император Леопольд официально преобразовал его в курфюршество в 1692 году, назначив Эрнста Августа Брауншвейг-Люнебургского его первым курфюрстом. Георг Людвиг, который теперь, в 1714 году, ждал возможности стать королем Англии, был сыном Эрнста Августа и Софии, младшей дочери Елизаветы Стюарт, королевы Богемии, сестры английского короля Карла Первого. Елизавета была замужем за Фридрихом, курфюрстом Пфальцским, и ее жизнь была перечеркнута и разрушена началом Тридцатилетней войны, а затем несчастьями ее брата Карла и его династии. Елизавета пережила английские смуты, застала Реставрацию, приехала жить в {6} Англию и увидела, как ее племянник Карл Второй правит в качестве короля. Она едва застала это. Спустя два года после Реставрации она умерла в Лондоне. София была ее двенадцатым ребенком: всего у нее было тринадцать детей. Одним из старших братьев Софии был принц Руперт — тот самый «Рейнский Руперт», о котором в балладе Маколея говорится, что «Руперт является лишь затем, чтобы победить или умереть», — Руперт, чьи дерзкие и неотразимые атаки обычно приносили победу его половине сражения лишь затем, чтобы вторая половина была проиграна, а его успех потонул в крушении соратников. Его безумная храбрость была скорее несчастьем, чем преимуществом для его дела, и был, кажется, по крайней мере один случай — сдача Бристоля, — когда эта храбрость на миг изменила ему. Позднее мы видим его на страницах дневников Пипса как неинтересную, прозаическую, педантичную фигуру, с пользой занятую научными экспериментами, с которой позолота была полностью смыта временем, годами и будничной суетой рутинной жизни.

[Маргинальное примечание: 1714 год — «Принцесса Альденская»]

Георг не унаследовал никаких талантов своей матери. Его отец был человеком определенного дарования и силы характера, но его совершенно не интересовали книги или какое бы то ни было образование, и Георгу позволялось барахтаться в невежестве. У него не было никаких особых достоинств, кроме некоторого легкого добродушия, из-за которого он не желал никому причинять вреда или боль, если только какое-то его собственное личное соображение не делало это удобным. Его заброшенное и необузданное юношество было предано распущенности и разврату. Он женился на двадцать втором году жизни, против собственной воли, на принцессе Софии Доротее Целльской, которая была примерно на шесть лет моложе. Этот брак носил чисто политический характер и заключался с целью объединения всего герцогства Люнебургского. Георг был привязан к другой девушке; принцесса, как предполагается, отдала свое сердце другому мужчине. Тем не менее они поженились 21 ноября 1682 года, и всю свою жизнь Софии Доротее приходилось терпеть пренебрежение, презрение, а впоследствии и жестокость {7} своего мужа. Самым сильным пристрастием Георга были некрасивые женщины. Одна из его фавориток, мадемуазель Шуленберг, фрейлина его матери, впоследствии ставшая герцогиней Кендал, выделялась даже при неблагополучном ганноверском дворе нескладностью своей длинной, тощей, бестелесной фигуры. Другая фаворитка Георга, мадам Кильмансегг, впоследствии получившая титул графини Дарлингтон, являла собой иной стиль красоты. Хорас Уолпол описывает ее как обладательницу «больших, свирепых, черных глаз, ворочающихся под высоко изогнутыми бровями, двух акров щек, покрытых багрянцем, океана шеи, который переливался через край и неотделим был от нижней части ее тела, причем ни одна его часть не была утянута корсетом».

Было бы неудивительно, если бы заброшенная София Доротея искала любви на стороне или по крайней мере не слишком строго отвергала ее, когда та предлагалась сама. Предполагали, что ее возлюбленным был Филипп Кристоф Кёнигсмарк, шведский солдат удачи. Он поплатился за свой роман, и говорили, что смерть его настигла по прямому приказу — по одной из версий, собственноручно — курфюрста Георга, владельца дам Шуленберг и Кильмансегг. София Доротея была сослана до конца жизни в замок Альден на реке Аллер. В старом замке в Ганновере до сих пор показывают место за дверью Рыцарского зала, которое предание закрепило за точкой убийства Кёнигсмарка.

Кёнигсмарки были по-своему знаменитым семейством. Старшим братом был Чарльз Джон Кёнигсмарк, прославленный в английском судебном процессе по делу о государственном преступлении как человек, спланировавший и помогший осуществить убийство Томаса Тинна. Томас Тинн из Лонлита, обвиняемый Титусом Оутсом, «Мудрый Иссахар», «богатый западный друг» Драйдена, товарищ Монмута, «Том стоимостью в десять тысяч», всеобщий знакомец, был помолвлен с Елизаветой, юной вдовой — ей было всего пятнадцать лет — лорда Огла. Кёнигсмарк, только что волочившийся за женщинами при {8} всех дворах Европы и воевавший со всем подряд — от турок в Танжере до диких быков в Мадриде, — судя по всему, влюбился в невесту Тинна и решил, что лучший способ заполучить ее — убить соперника. Убийство свершилось, и эта история увековечена в неуклюжем барельефе над могилой Тинна в Вестминстерском аббатстве. Сообщники Кёнигсмарка были казнены, но сам он отделался легким испугом и много лет спустя умер, сражаясь за венецианцев при осаде классического Аргоса. Воин у Вергилия падает на чужом поле и, умирая, вспоминает сладкий Аргос. Старший Кёнигсмарк, умирая перед сладким Аргосом, по праву должен был вспомнить то место, где Сент-Олбанс-стрит соединяется с Пэлл-Мэлл и где был предан смерти Тинн. У Кёнигсмарков была сестра, прекрасная Аврора, которая была любовницей Фридриха Августа, курфюрста Саксонского, и матерью знаменитого Морица Саксонского, а также предком Жорж Санд. Позже, подобно прекрасной грешнице из какого-нибудь рыцарского романа, она закончила свои дни в благочестивом уединении в качестве приорессы протестантского аббатства в Кведлинбурге.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Деревянные башмаки и грелки для постели]

Георг родился в Оснабрюке в мае 1660 года и находился, таким образом, на своем пятьдесят пятом году жизни. В качестве его первого качества для управления Англией можно упомянуть, что он не понимал ни единого предложения на английском языке, не знал английских нравов, истории и традиций и обладал столь же малым сочувствием к нарастающим настроениям большинства образованных англичан, как если бы он был Амуратом, сменяющим Амурата.

Когда Георг стал курфюрстом после смерти своего отца в 1698 году, он все же проявил некоторую способность к улучшению под влиянием новой ответственности, возложенной на него его положением. Его личная жизнь не исправилась, но общественное поведение приобрело определенную солидность и последовательность, которых нельзя было ожидать от его прежнего образа жизни. Одно из его достоинств вряд ли могло считаться достоинством в глазах английского народа. К чести его надо сказать, что он был глубоко привязан к своей родине. Он испытывал к {9} Ганноверу всю ту любовь, которую кошка питает к привычному очагу. Обычаи этого места устраивали его; климат, почва, все условия жизни были именно такими, какими он хотел их видеть. До пятидесяти четырех лет он жил довольным, стоиким, счастливым, распутным курфюрстом Ганноверским, и для него было настоящим потрясением всех его привычек и склонностей, когда ожидаемая смерть Анны заставила его обратить свои мысли к Англии.

Другим претендентом на английский корону был Джеймс Фредерик Эдуард Стюарт, Старший Претендент, как его позже стали называть враги, или Шевалье де Сент-Гжорж, как его называли друзья, когда считали неблагоразумным давать ему титул короля. Джеймс был сводным братом королевы Анны. Он был сыном Джеймса Второго от второй жены последнего, Марии д’Эсте, сестры Франциска, герцога Моденского. Мария вышла замуж в возрасте Джульетты: ей только что исполнилось четырнадцать лет. В отличие от Джульетты, она не была красива; в отличие от Джульетты, она была бедна. Тем не менее она была ревностной католичкой, и потому была особенно желанна для своего мужа. У нее один за другим родились четверо детей, все они умерли во младенчестве; после чего десять лет у нее не было детей. «Лондон Газетт» однажды удивила мир сообщением о том, что королева забеременела, и 10 июня 1688 года она родила сына. Едва ли стоит рассказывать теперь о том, какую бурю подняло рождение принца. Подавляющее большинство протестантов намекало или прямо заявляло, что предполагаемый наследник престола — вовсе не ребенок королевы. История гласила, что новорожденный ребенок, сын бедного мельника, был внесен в покои королевы в грелке для постели и выдан за сына королевы. Говорили, что отец Петр, священник-католик, сыграл роль в осуществлении этой уловки, из-за чего враги королевской семьи называли юного принца Перкином или Петрелином. Грелка для постели на долгие поколения стала одним из самых привычных предметов в сатирической литературе и искусстве. {10} Сама жизнь, если можно так выразиться, породила целую школу карикатуры на эту сказочную грелку для постели. Грелки для постели ассоциировались с медными деньгами и деревянными башмаками в устах и умах сторонников вигов вплоть до времен, отстоящих от наших дней не так уж далеко. Мистер Джобсон, вульгарный адвокат из «Роя Роя» Скотта, грубо рассуждает перед Дианой Вернон, католичкой, о «короле Вильгельме, славной и бессмертной памяти, нашем бессмертном избавителе от папистов и претендентов, а также от деревянных башмаков и грелок». — «Печальные вещи эти деревянные башмаки и грелки, — парировала юная леди, которая, казалось, получала удовольствие от разжигания его гнева, — и какое счастье, что вам, судя по всему, сейчас не нужна грелка, мистер Джобсон». Разумеется, не было ни малейших оснований под нелепой историей о мнимом наследнике престола. Некоторое оправдание для распространения подобной сказки давал лишь тот факт, что произошла задержка с вызовом надлежащих официальных лиц для присутствия при родах; но вопреки всем стараниям епископа Бернета заставить этот слух выглядеть достоверным, можно сомневаться, что кто-либо, чье мнение стоило учитывать, всерьез верил в эту историю даже в то время, и вскоре в нее перестали верить вовсе. Тем не менее тогда она была принята в качестве символа веры значительной частью широкой общественности; а мнимый иезуитский заговор и мнимая грелка служили снарядами для метания в сторонников Стюартов еще долгое время после того, как исчезли малейшие шансы на реставрацию Стюартов. Эта история о мнимом наследнике престола повторяется в различные исторические периоды. Многие легитимисты искренне верили, что ребенок Наполеона Первого и Марии-Луизы был поддельным. В наши дни во Франции было много интеллигентных людей, твердо убежденных, что несчастный принц Луи Наполеон, погибший в Зулусстане, вовсе не сын французской императрицы, а ребенок ее сестры, герцогини Альбы, которого просто подбросили французскому {11} народу ради обеспечения стабильности бонапартистского трона.

[Маргинальное примечание: 1714 год — «Старый Претендент»]

Джеймс Стюарт родился, как мы уже говорили, 10 июня 1688 года и в момент начала этой истории все еще находился на двадцать шестом году жизни. Вскоре после его рождения мать поспешно увезла его во Францию, чтобы спастись от надвигающихся смут, а вскоре за ними последовал и лишенный короны отец. Он вел несчастную жизнь — несчастную тем более из-за непрекращающихся кутежей, с помощью которых он пытался ее оживить. Его описывают как высокого, тощего и меланхоличного. Хотя он не был поразительно похож на Карла Первого или Карла Первого (так в тексте: Карла Второго), в нем безошибочно угадывался стюартовский облик. Хорас Уолпол много лет спустя говорил о нем, что «без конкретных черт кого-либо из Стюартов шевалье обладает резкими линиями и фатальностью облика, присущей им всем». Слова «фатальность облика» очень выразительно описывают то выражение меланхолии, которое носили все черты Стюартов в состоянии покоя. Этот меланхоличный взгляд отражал глубинное привычное настроение меланхолии или даже уныния, которое проницательный наблюдатель может прочесть в характере самого «веселого монарха» вопреки всему его веселью и кутежам точно так же, как в характере Карла Первого или Джеймса Второго. В распутстве Карла Второго было мало радостного. Джеймс Стюарт, шевалье, не обладал способностями и культурой Карла Второго, но у него была точно такая же склонность к интригам и кутежам. Его любовные романы уже начинали становиться скандалом, и время от времени он пил как человек, решивший любой ценой заглушить мысли. Он всегда был рабом женщин. Женщины знали все его секреты и посвящались в его запланированные политические предприятия. Иногда прелестная фаворитка, перед которой он изливал душу, болтала на весь Версаль или Париж о том, что услышала, а в некоторых случаях, возможно, даже являлась к английскому послу и продавала эти сведения за вознаграждение. В это время Джеймс Стюарт еще не был женат; однако брак мало {12} что изменил в его образе жизни, как это было и у его пожилого политического соперника, курфюрста Георга. Странно, что Джеймс Стюарт оставил столь слабый след в истории и литературе. Романтика и поэзия, сделавшие столько для его сына, «Красавчика принца Чарли», почти не обратили на него внимания. Он фигурирует в «Эсмонде» Теккерея, но картина эта получается не слишком отчетливой даже у этого мастера портрета, причем исключительно легкомысленная сторона его характера представлена с непропорциональной яркостью. У Джеймса Стюарта были более сильные качества, как дурные, так и хорошие, чем те, что обнаружил в нем Теккерей. Некоторые из его современников отказывали ему в обычной человеческой храбрости; его даже обвиняли в откровенной трусости, однако для подобных обвинений нет ни малейших оснований. Если изучить его разнообразные предприятия с предельной строгостью, то манера, в которой он вел себя на протяжении них, кажется, доказывает, что у него хватало смелости для любого начинания. Принцы редко демонстрируют недостаток физической мужественности. С самого рождения их приучают ощущать себя так, будто они всегда находятся на параде, и даже если они чувствуют, как их сердца замирают в присутствии опасности, они вряд ли позволят это заметить. Не отсутствие личной храбрости разрушило шансы Джеймса Стюарта.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Симпатии Анны]

Будет простой справедливостью по отношению к человеку, чей характер и карьера встретили мало благосклонности со стороны истории, как современно-недавней, так и давней, сказать, что Джеймс мог бы пробить себе дорогу к трону с сравнительной легкостью, если бы только согласился изменить религии и стать протестантом. Английские приверженцы и даже находящиеся у власти государственные деятели — Оксфорд и Болинброк — раз за разом твердили ему, что если он не может по-настоящему стать протестантом, то должен хотя бы притвориться им и оставить все внешние проявления своей преданности католической церкви. Джеймс стойко и решительно отказывался виновен быть в какой-либо низости, столь гнусной и отвратительной {13}. Его поведение при столь твердом отстаивании своих убеждений ценой трона противопоставляли поведению Генриха Четвертого, который объявил, что Париж «стоит мессы!» Однако по поводу обращения Генриха Четвертого в веру ему была нанесена некоторая несправедливость. Великий протестантский министр Генриха, Сюлли, убеждал его стать открытым и исповедующим католиком на том основании, что он всегда был католиком более или менее осознанно и в глубине души. Сюлли привел Генриху несколько доказательств, почерпнутых из наблюдений за манерой поведения самого Генриха, чтобы доказать ему: его природные склонности и склад ума всегда вели его к католической вере, проницательно отметив факт, что он не раз видел, как Генрих осенял себя крестным знамением на поле боя в присутствии опасности. Таким образом, по мнению Сюлли, Генрих Четвертый, исповедуя себя католиком, лишь следовал велению собственных естественных склонностей. Как бы то ни было, остается фактом то, что Генрих Четвертый, изменив вероисповедание, сумел получить корону, а Джеймс Претендент, отказавшись даже слышать о таком изменении, упустил свой лучший шанс на трон.

Каковы были собственные склонности Анны в отношении престолонаследия? По поводу того, куда были направлены ее личные чувства, не может быть больших сомнений. Существует история царствования королевы Анны, написанная доктором Томасом Сомервиллем, «одним из обычных королевских капелланов», и опубликованная в 1798 году с посвящением «с разрешения» королю. На ее титульном листе значится: «История Великобритании в период царствования королевы Анны с диссертацией об опасности протестантского престолонаследия». Подобный автор, писавший относительно вскоре после событий и в книге, посвященной правящему королю, вряд ли мог сознательно проявить несправедливость к памяти королевы Анны и с наибольшей вероятностью мог составить беспристрастный взгляд на влияние, которое ее личные склонности должны были оказать на престолонаследие. Доктор Сомервилл с полным правом заявляет, что «кротость, робость и тревожность были составными частями темперамента» королевы Анны. Сама эта робость, сама эта тревожность, {14} по суждению доктора Сомервилля, послужили на пользу ганноверскому престолонаследию. [Маргинальное примечание: 1714 год — Джеймс Третий] Сама королева по настрою чувств и по тому, что можно назвать своего рода суеверием, сильно склонялась к Стюартам. «Утрата, — говорит доктор Сомервилл, — всех ее детей выглядела как гнев Провидения, соразмерявшего наказание с природой и качеством ее проступка». Ее проступком, разумеется, было то участие, которое она приняла в свержении своего отца. «Уязвленная духом и склонная к суевериям, она естественно думала о возвращении короны своему брату как о единственном искуплении, которое могла принести памяти оскорбленного отца». Это чувство могло бы перерасти в действие с ее стороны, если бы не те конституционные робость и тревожность, о которых говорит Сомервилл. В попытке прямо тогда изменить престолонаследие несомненно таились опасности, очевидные даже для самого храброго или безрассудного; но Анна видела эти опасности «в самой ужасающей форме и с отвращением отпрянула при виде их». Кроме того, у нее было конституционное возражение — столь же сильное, как у самой королевы Елизаветы, — против присутствия предполагаемого преемника возле своего трона. «Она трепетала, — говорит Сомервилл, — от одной мысли о присутствии наследника, кем бы он ни был; и проживание в Англии ее собственного брата было для нее не менее ужасным, чем проживание электорального принца». Но вероятно, что, поживи она дольше, она оказалась бы вынуждена смириться с присутствием либо одного претендента, либо другого. Ее министры, кем бы они ни были, наверняка осознали бы острую необходимость привезти в Англию человека, которого королева и они сами решили представить английскому народу в качестве предназначенного наследника трона. При таком стечении обстоятельств, и совершенно точно если бы у власти находились такие люди, как Болинброк, можно было считать само собой разумеющимся, что королева предпочла бы собственного брата, Стюарта, электоральному принцу Ганноверскому. «Каковы могли быть последствия, если бы королева выжила, — говорит Сомервилл, — является лишь предметом догадок; но мы можем {15} с некоторой долей уверенности заявить, что протестантские интересы подверглись бы более определенным и неминуемым опасностям, чем когда-либо угрожавшие им прежде в любой период со времен революции». Это кажется разумным и справедливым утверждением. Если бы Анна прожила намного дольше, возможно, Англия увидела бы Джеймса Третьего.

{16}

ГЛАВА II. ПАРТИИ И ЛИДЕРЫ. [Маргинальное примечание: 1714 год — Виг и тори]

Все последние месяцы царствования королевы Анны виги и тори, да и сама Анна тоже, были заняты изобретением и ведением интриг вокруг престолонаследия. Сама королева, перед которой открывалась могила, держала увядающие глаза обращенными не к тому миру, в который собиралась войти, а к миру, который собиралась покинуть. Она думала куда больше о будущем своего трона, чем о собственной душе и загробной жизни. Виги были полностью готовы отстоять ганноверское престолонаследие силой. Они не рассчитывали провести дело легко и были готовы столкнуться с гражданской войной. Они, судя по всему, полагали, что удар придется наносить им, а не их противникам, и уже вызвали герцога Мальборо из его уединения во Фландрии, чтобы он возглавил их движение. Обладая Мальборо, они знали, что в их руках окажется армия. С другой стороны, если у Болинброк и тори действительно были какие-то реальные надежды на реставрацию Стюартов, несомненно, до последнего момента они не делали никаких существенных приготовлений для достижения своей цели.

Виги и тори делили между собой всю политическую силу, существовавшую в английском обществе в то время. Вне обеих партий лежала значительная часть людей, которые не принадлежали определенно ни к одной фаракции, но были готовы склоняться то к одной, то к другой в зависимости от того, какие условия им продиктует текущий час. Вне их же, далеко превосходя численностью их всех вместе взятых, находилась огромная масса английского {17} народа — трудолюбивого, многострадального, бедного, терпеливого и почти абсолютно равнодушного к смене правительств, а также к капризам и борьбе партий. «Эти склочные распри вигов и тори, — говорит декан Свифт, — стары и избиты, как история Трои». Но если принципы были старыми, названия партий оказались новыми. Стиль в 1710 году опубликовал в журнале «Татлер» письмо Пасквина Римского Исааку Бикерстаффу с просьбой дать «отчет об этих двух религиозных орденах, которые недавно зародились среди вас — вигах и тори». Стиль заявлял, что даже среди женщин «обязательно обнаружишь деление на вигов и тори». Это напоминало знаменитый судебный процесс в Абдере, упоминаемый Лукианом и развитый Виландом, по поводу принадлежности тени осла, в котором все абдерицы заняли ту или иную сторону и каждый стал либо «Тенью», либо «Ослом».

По поводу этих названий — виги и тори — высказывались различные объяснения. Титус Оутс применял термин «тори», означавший тогда ирландского разбойника, к тем, кто отказывался верить в его папистский заговор, и это название постепенно распространилось на всех, кого подозревали в сочувствии к католику — герцогом Йоркским. Слово «виг» впервые возникло во время восстания камеронинов, когда оно применялось к шотландским пресвитерианам; по мнению одних, оно происходит от сыворотки (whey), которую те постоянно пили, а по мнению других — от слова «виггам», употреблявшегося западными шотландскими погонщиками скота.

Виги и тори в основном представляют собой не только две политические доктрины, но и два разных чувства в человеческом сознании. Естественная склонность одних людей состоит в том, чтобы считать политическую свободу более важной, чем политическая власть, тогда как другие полагают, что поддержание власти — это первая задача, которую необходимо обеспечить, и что индивиду следует уступать лишь столько свободы, сколько не помешает строжайшему осуществлению власти. Грубо говоря, тори выступали за власть, а виги — за свободу. Тори естественным образом держались принципов монархии и государственной церкви; виги {18} склонялись к верховенству парламента и к чему-то вроде сближения с религиозным равенством. [Маргинальное примечание: 1714 год — Политическая перемена] По крайней мере до этого времени партия тори все еще принимала теорию божественного происхождения королевского верховенства. Виги уже тогда были сторонниками конституционной системы и считали источником монархической власти народ в целом. Для одних суверен являлся божественно назначенным правителем; для других — наследственным главой государства, черпающим источник своей власти из народного волеизъявления. Тори как церковная партия не любили диссидентов даже сильнее, чем католиков. Виги в ту пору были склонны рассматривать церковь скорее как ветвь гражданской службы — если использовать куда более современную фразу, — и выступали за расширение свободы вероисповедания для диссидентов, а в определенном смысле и для католиков. По словам епископа Бернета, именно в царствование королевы Анны впервые четко обозначилось различие между высоццерковниками (хай-черч) и низкоцерковниками (лоу-черч), и мы обнаруживаем почти как неизбежную необходимость то, что сторонники высокой церкви были тори, а сторонники низкой церкви — вигами. Тогда, как и теперь, главная сила тори обнаруживалась в провинции, а не в крупных городах. Что касается городского населения, то тори были пропорционально сильнее там, где бороу были мельче. Подавляющая часть сельского населения, поскольку у нее были определенные политические убеждения, являлась ярко выраженно торийской. Сила вигов залегала в мануфактурных городах и крупных портах. Лондон в те времена отличался гораздо более сильными либеральными политическими настроениями, чем в более поздние годы. Финансовые круги, банкиры, купцы были привязаны к партии вигов. Многие пэры и епископы были вигами, но в основном это были пэры и епископы, обязанные своими назначениями Вильгельму Третьему. Французский посланник д'Ибервиль описывает в это время вигов как обладающих в своем распоряжении лучшими кошельками, лучшими шпагами, самыми способными головами и самыми красивыми женщинами. Партия тори была сильна в Оксфордском университете; партия вигов имела {19} большую силу в Кембридже. И виги, и тори находились, однако, в несколько приглушенном душевном состоянии к моменту завершения царствования Анны. Ни та, ни другая партия в целом не была склонна доводить свои политические принципы до сколь-нибудь логической крайности. И виги, и тори были практически довольны той формой, которую система управления Англии приобрела после Революции 1688 года. Ни одна партия не была склонна к новой революции. Гражданская война завела вигские принципы для самих вигов немного слишком далеко. Реставрация набросила определенный скандал на суверенную власть и принцип божественного права. Умы людей умиротворялись в готовности к компромиссу. Разумеется, среди тори существовала экстремистская партия, настолько преданная реставрации Стюартов, что они перевернули бы небо и землю, во всяком случае взбудоражили бы Англию ради их возвращения. Эти люди составляли то, что на языке современной французской политики назвали бы Крайне правым крылом партии тори; они обретали бы важность в любой час, когда извне предпринималось бы какое-то реальное движение по возвращению Стюартов. Подобное движение разумеется увлекло бы за собой их и подавляющую массу новоприобретенных пассивных тори, но в то же время, и пока подобное движение не началось, якобитская фракция тори не находилась в состоянии активности или влияния и не представляла серьезной трудности на пути ганноверского престолонаследия.

Виги имели на своей стороне большие преимущества. С самого начала они располагали четким принципом. Конституционные ошибки и эксцессы Стюартов заставили сознание Англии признать два-три главных принципа гражданской и религиозной свободы. Виги лучше тори понимали, чего они хотят, а цели, которые ставили перед собой виги, были достижимы, тогда как те, к которым стремились тори, в значительной степени затерялись в стране снов. Неопределенность и расплывчатость многих целей тори делали некоторых из {20} них лишь наполовину искренними в своих намерениях. Многие тори, рассуждавшие так же громко, как их собратья, о том, что король должен снова получить свое, и тостовавшие «короля за водою» так же свободно, как они, в глубине сердца испытывали очень мало реального беспокойства по поводу того, что мятеж закончится реставрацией Стюартов. Но, с другой стороны, виги могли изо всех сил бороться за претворение в жизнь своих принципов в церкви и государстве без ответственности за ввержение страны в мятеж и без всякого страха увидеть, как их проекты тают в видениях и химерах. Костяк лидеров вигов составляла великая группа землевладельцев. Времена с тех пор изменились, и представители некоторых из тех великих семейств, что тогда возглавляли партию вигов, незаметно перешли или ускользнули в ряды тори; но главная причина этого заключается в том, что тори наших дней вполне справедливо представляют собой в определенных политических аспектах вигов времен королевы Анны. То, что в американской политике называется новым курсом, произошло в Англии с тех пор; в политическое бытие пришла партия радикалов с принципами и лозунгами, совершенно отличными даже от принципов ранних вигов. Некоторые вигские семейства, хотя и немногие, последовали за этим движением вперед; некоторые остались позади и таким образом почти незаметно откатились в лагерь тори. Но под конец царствования королевы Анны все ведущие виги стояли единым фронтом. Они понимали лучше тори необходимость получения превосходящего влияния в Палате общин. Им даже удавалось в то время обеспечивать большинство в графских избирательных округах, в то время как на их стороне закономерно находилось большинство торгового класса. Тогда, как и в более поздние дни, колоссальное богатство семейств вигов тратилось без счёта, можно сказать, беззастенчиво, на обеспечение контроля над мелкими избирательными округами — теми округами, которые доставались лишь благодаря щедрым взяткам. Тогда, как и впоследствии, в партии вигов проступало странное сочетание достоинства и низости, великих принципов и несколько деградировавших практик. У них были высокие {21} цели; они признавали благородные принципы и придерживались их; они выступали за политическую свободу в том виде, в каком они ее тогда понимали, и за религиозное равенство — по крайней мере за то приближение к религиозному равенству, которое к тому моменту было санкционировано ответственными британскими политиками. Они были готовы пойти на великие жертвы ради защиты своего политического кредо. Но принципы и цели, с которых они начали и которых придерживались, не смогли очистить и облагородить всю их парламентскую стратегию и политическое поведение. Они интриговали, давали взятки, покупали, заискивали, лукавили, угрожали, щедро расходовали деньги и власть, применяли любое средство для проведения в жизнь высоких и национальных целей, какое только могло использовать самое беспринципное кликушество ради достижения эгоистичных и низменных результатов. Впрочем, враги преподнесли им одно крупное преимущество. Поведение Болинброка и Оксфорда в последние годы оставило вигов единственными представителями конституционной свободы.

[Поля: 1714 — Анархия или «Перкин»]

Две великие политические партии ненавидели и проклинали друг друга с яростью, едва ли известной прежде и вряд ли возможной в наши более поздние времена. Виги клеймили тори как бунтовщиков и предателей; тори вопили на вигов как на врагов религии и противников «истинной Церкви Англии». Множество баллад того времени изображало вигов людьми, чьей целью было сокрушить и митру, и корону, вновь погрузить страну в анархию, как они это сделали во времена Оливера Кромвеля. Авторы вигских баллад в долгу не оставались и описывали тори как людей, которые пытались привести из Франции «Перкина», и пророчили им виселицу в награду для их ведущих государственных деятелей. По правде говоря, ожесточение той поры было вполне серьезным; большинство людей с обеих сторон верили в то, что говорили. Любая из сторон, обладай она полным преобладанием, пожалуй, без малейших колебаний расправилась бы со своими главными врагами с помощью петли или тюрьмы. В тот момент это была не столько борьба политических партий, сколько {22} борьба враждебных армий. Люди были настроены серьезно и свирепо, потому что и кризис был серьезным и зловещим. Случайность часа могла сделать человека премьер-министром или узником. Болинброк вскоре после этого оказался в изгнании, а Уолпол — во главе администрации. Малейшая случайность, простейшая оплошность могли отправить Уолпола в изгнание и поставить Болинброка во главе государства.

[Поля: 1714 — Джон Черчилль]

Взгляды британской общественности в этот момент были устремлены прежде всего на действия двух людей — герцога Мальборо и лорда Болинброка. Мальборо был, без сомнения, величайшим полководцем своего времени. Он отправился в изгнание, когда королева Анна согласилась унизить и преследовать его, а теперь возвращался домой по настоятельной просьбе лидеров вигов, чтобы оказать свое мощное влияние на ганноверское дело.

Характер герцога Мальборо — это то, что должно особенно привлекать авторов романов и любителей яркой, смелой портретной живописи. Однако романист столкнулся бы с одной особенной трудностями при работе с образом Мальборо: он едва ли рискнул бы изобразить Мальборо таким, каким его создали природа и судьба. Романист обнаружил бы, что вынужден смягчать и видоизменять многие отличительные черты характера Мальборо, дабы не показаться простым изобретателем человеческого парадокса, дабы не выглядеть предающимся фантастическому и невозможному. Поуп назвал Бэкона «мудрейшим, ярчайшим, ничтожнейшим из смертных», но Бэкон был не величке на своем поприще, чем Мальборо на своем, а худшие низости Бэкона были самой благородностью по сравнению с некоторыми политическими преступлениями Мальборо. Мальборо начал свою жизнь почти со всеми возможными для человека преимуществами — с гениальностью, с безграничной храбростью, с личной красотой, с благоволящими друзьями. С ранней юности он был привязан к Джеймсу Стюарту и ко двору Джеймса Стюарта. Один из биографов {23} Мальборо даже предполагает, что герцогиня Йоркская, первая жена Джеймса, излишне нежно относилась к молодому Черчиллю. Прекрасная герцогиня Кливлендская — та самая, о которой Пепис говорил, что «все, что она ни делала, было ей к лицу», — была страстно влюблена в Мальборо и, по словам некоторых авторов, положила начало его жизненному пути, преподнеся ему пять тысяч фунтов, которые Мальборо, рассудительный тогда как и всегда, вложил в пожизненную ренту в пятьсот фунтов в год. Бернет говорил о нем, что «он знал искусство жить при дворе лучше любого человека в нем; он обласкал всех мягким и любезным поведением и всегда был готов оказать добрые услуги». Его единственным физическим недостатком был голос — пронзительный и неприятный. Всю свою жизнь он был до крайности алчен; он хватал деньги отовсюду, где только мог их добыть; он брал деньги как у женщин, так и у мужчин. Широко известная история того времени рассказывает о другом нобиле, которого толпа приняла за герцога Мальборо в период его непопулярности, и который выпутался из затруднения, заявив толпе, что он никак не может быть герцогом Мальборо, во-первых, потому, что у него в кармане всего две гинеи, а во-вторых, потому, что он совершенно готов их раздать. Мальборо получил высшие милости от Джеймса Стюарта, но покинул Джеймса в час его несчастий — впрочем, следует сказать, лишь для того, чтобы тайно вернуться на его службу в то время, когда он заявлял о своей преданности Вильяму Третьему. Он предавал каждую сторону другой. В том же году и почти в том же месяце он пишет курфюрсту в Ганновер и Претенденту во Франции, расточая каждому из них свои уверения в преданности. «Я всегда буду готов рискнуть своим состоянием и жизнью ради вашей службы», — говорит он курфюрсту. «Я скорее дам отрубить себе руки, чем сделаю что-либо вредное делу короля Джеймса», — говорит он агенту Стюартов. Джеймс, судя по всему, верил Мальборо, а Вильям, используя его, не верил ему ни капли. «У герцога Мальборо, — {24} говорил Вильям, — лучшие способности к генеральскому делу, чем у кого бы то ни было в Англии; но он подлый человек, и я ненавижу его, ибо хоть я и могу извлекать выгоду из измен, я не выношу изменника». Слова Вильям были поразительно похожи на высказывание, приписываемое Филиппу Македонскому. Шомберг отзывался о Мальборо как о «первом генерал-лейтенанте на моей памяти, изменившем своим цветам». Лорд Гранард, находившийся в лагере короля Джеймса Стюарта на Солсберийской равнине, рассказывал доктору Кингу, записавшему эту историю, что Черчилль и несколько других полковников пригласили лорда Гранарда на ужин и поведали ему о своем плане перейти на сторону принца Оранского. Гранард не просто отказался участвовать в заговоре, но отправился к королю и рассказал ему всю историю, посоветовав арестовать Мальборо и других заговорщиков. Возможно, если бы этому совету последовал король Вильям, он никогда не взошел бы на английский престол. Однако Джеймс не поверил этой истории и не предпринял никаких усилий. На следующее утро он осознал свою ошибку, но было уже поздно. Достоверность этой истории подтверждается и другими источниками, один из которых — сам король Джеймс, который впоследствии заявлял, что получал информацию о замыслах лорда Черчилля и ему рекомендовали арестовать его персону, но он, к несчастью, пренебрег этим советом. «Не говори об этом больше, — произносит Эгмонт в пьесе Гете, — меня предупреждали».

[Поля: 1714 — Мальборо]

Свифт говорил о Мальборо, что «он алчен, как ад, и честолюбив, как князь оного». Мальборо был столь же невежествен, сколь и алчен. Литературный вкус или инстинкт у него определенно был, так как он с таким жаром читал исторические пьесы Шекспира и, более того, откровенно признавался, что все его познания об английской истории почерпнуты из их сцен. Даже в ту пору вольного правописания его орфография поразительно вольна. Он, судя по всему, писал без всяких твердых принципов в этом вопросе, редко передавая одно и то же слово во второй раз тем же набором букв. В один из периодов своей жизни он был распутником {25} самого вольного толка, что касалось нравов, но при этом отличался величайшей проницательностью в том, что касалось личной выгоды и продвижения. Он полюбил бы любую леди Белластон, если бы она появилась и могла вознаградить его за доброту. Он вовсе не принадлежал к типу байроновского «Дон Жуана», который заявляет, что

Орел в неволе не спарится, и я Не стану прислуживать султанской прихоти.

Мальборо готов был угождать любой прихоти ради наживы. Говорили, что причиной его успеха у женщин в молодые годы было то, что он брал с них деньги. Тем не менее, как в еще одном поразительном примере парадоксальности его характера, он был безумно предан своей жене. Он был истинным возлюбленным Сары Дженнингс, которая впоследствии стала герцогиней Мальборо. Будучи человеком бесстрашной храбрости перед лицом врага, дома он был послушным, терпеливым, робким рабом своей жены. Он жил под ее властью еще более безраздельно, чем Велисарий под началом своей беспринципной супруги. Сара Дженнингс на свой лад была едва ли не столь же выдающейся личностью, как ее муж. Она обладала великой красотой. Колли Сиббер в своей «Апологии» воздает должное ее прелестям. Ему довелось случайно прислуживать ей в качестве этакого лакея-любителя на празднестве в Ноттингеме, и он, казалось, был совершенно ослеплен ее красотой. «Если столь чистое эманация красоты, столь властная грация облика поразили меня трепетом, в котором было нечто более мягкое, чем глубочайшее уважение, я не вижу, почему мне нельзя без оскорбления вспомнить об этом, поскольку красота, подобно солнцу, должна порой утрачивать способность выбирать и озарять одинаковым теплом и крестьянина, и придворного». Он причудливо добавляет: «Какими бы самонадеянными или дерзкими ни казались эти мысли при моем первом допущении их, почему мне не надеяться, что сохранение их в целомудренном секрете на протяжении целых пяти лет может теперь служить весомым оправданием для их прощения?» Властный дух, умевший повелевать Черчиллем, долго доминировал над слабым характером королевы Анны. Но {26} когда это господство было свергнуто, Сара Дженнингс не сумела сдержать свой нрав в таком проявлении уважения и уступчивости, которое могло бы вернуть ее утраченные почести. Она встретила свое унижение детскими вспышками ярости; она делала все от нее зависящее, чтобы досаждать и оскорблять королеву, которая ускользнула из-под ее горделивого контроля. Она всегда оставалась ярой ненавистницей; до последнего дня своей жизни она не забывала обиды на всех, кто причинил ей вред или кого она считала обидчиком. Спустя много лет она ввязалась в непристойные судебные тяжбы с собственными близкими родственниками. Но если одна сторона ее характера была достаточно суровой и непривлекательной, нельзя не признать, что в ее несгибаемом духе было нечто не чуждое героизму — нечто благородное в уважении к памяти мужа, проявившееся в ее заявлении, что она не выйдет замуж за «императора мира», побывав женой Джона, герцога Мальборо.

[Поля: 1714 — Болинброк]

Генри Сент-Джон, виконт Болинброк, на свой лад был столь же великим человеком, как и герцог Мальборо. В описываемое нами время казалось, что он уже прошел долгий, разнообразный и блестящий путь, и при этом он достиг лишь того возраста, в котором государственные деятели в Англии ныне начинают считаться ответственными политиками. Ему шел тридцать шестой год. Преждевременно начавшийся путь приближался к своему преждевременному концу. Он взобрался на свою высочайшую вершину; он является премьер-министром Англии и сумел избавиться от своего старого коллеги и соперника Роберта Харли, графа Оксфорда. У Болинброка было почти каждое дарование и каждая благодать, какими могли наделить природа и судьба. За три года до этого Свифт писал Стелле: «Я считаю мистера Сент-Джона величайшим молодым человеком из всех, кого я знал; ум, способности, красота, быстрота схватывания, прекрасная ученость и отличный вкус; величайший оратор в Палате общин, восхитительная беседа, добрый нрав и хорошие манеры, великодушие и презрение к деньгам». Тем не менее, как в волшебной сказке, благожелательные силы, соединившиеся, чтобы наделить его столь щедро, утаили тот самый дар, который мог бы придать всему остальному {27} превосходящую ценность, а будучи отказан, оставил их маловажными. Будь у Болинброка принципы, он стал бы одним из величайших англичан всех времен. Его полная безнравственность как в политике, так и в частной жизни оказалась для него фатальной; он поднялся высоко лишь для того, чтобы упасть тем ниже. Он отличался распутством даже в ту беззаботную и распутную пору. Вольтер в одном из своих писем рассказывает историю о знаменитой лондонской куртизанке, которая воскликнула в кругу подруг по ремеслу, услышав, что Болинброк назначен государственным секретарем: «Семь тысяч гиней в год, девочки, и все для нас!» Пусть эта история и неправдоподобна, она интересна и показательна как свидетельство того впечатления, которое Болинброк произвел на свой век. Его славой было порочить себя; он гордился своими оргиями. Ему нравилось слыть человеком, способным провести всю ночь в пьяном разгуле, а послеполуденные часы — за составлением какой-нибудь депеши, от которой могли зависеть судьбы его страны или мир во всем мире. Вид красивой женщины мог заставить его отвлечься от самых серьезных политических целей. В такую минуту он был готов бросить все ради внезапной любовной погои, возникшей на его пути. Он хвастался своими амурами и гордился тем, что никогда не терпел неудач ни с одной женщиной, которая казалась ему стоющей преследования. Подобно Фаусту, он любил погружаться из желания в наслаждение, а из наслаждения — вновь в желание. Болинброк был первым в славной плеяде парламентских дебатеров, занявших особое место в английской истории и не имеющих соперников в истории ни одного другого парламента. В настоящее время трудно составить сколько-нибудь адекватное представление о стиле Болинброка как оратора или о его способности вести дебаты в сравнении с другими великими английскими парламентскими ораторами. Но, судя по всему, мы склонны думать, что он обладал находчивостью Фокса без его многословности и повторений; и что ему были присущи величественная словесная ткань и властный стиль младшего Питта, соединенные с определенной свежестью и силой, {28} которых младший Питт демонстрировал не всегда. Английский прозаический стиль Болинброка едва ли уступает стилю любого другого автора — как жившего до него, так и после. Он гибок, силен и светел; не избыточен, но и не скуп; украшен там, где украшение уместно и даже полезно, но нигде не изукрашен пурпурными лохмотьями ненужного и искусственного блеска. Такой человек, столь одаренный, в любом случае занимал бы высокое положение среди современников, и вероятно, если бы Болинброк обладал политическими и личными добродетелями таких людей, как Берк и Питт, или хотя бы политическими добродетелями человека вроде Чарльза Фокса, его помнили бы как величайшего из всех английских парламентских государственных деятелей. Но, как мы уже говорили, один этот порок породил в нем массу изъянов. Отсутствие принципов породило отсутствие цели, а за неимением цели он не следовал упорно ни по какому последовательному политическому пути. Свифт отмечал, что Болинброк «весьма уважал характеры Алкивиада и Петрония, особенно последнего, на которого охотно согласился бы быть похожим». В худшие свои моменты он был ближе к Петронию, чем в лучшие — к Алкивиаде. Алкивиад, надо отдать ему должное, восхищался добродетелью в других и понимал ее, сколь ни мала была ее доля, которую ему удавалось сохранить для себя. Невозможно читать это удивительное сочетание драматического юмора и философской мысли — «Пир» Платона, — не будучи тронутым великодушной и страстной похвалой, которую Алкивиад в полноте чувств и вина изливает на суровую добродетель Сократа. Каким Алкивиад описан там, таким мы можем его вообразить, и никто, проследивший путь Болинброка, не поверит, что тот когда-либо мог испытывать искреннее восхищение добродетелью в мужчине или женщине или думать о ней иначе как о предмете для насмешек и презрения. Литераторы, и особенно поэты эпохи Болинброка, казалось, ничуть не более стеснялись в комплиментах, чем французский {petit-maître} мог бы стесняться, распевая хвалы своей возлюбленной в уши самой возлюбленной. Поуп говорит о его вилле, где, «благородно {29} задумчив, Сент-Джон сидел и думал», и заявлял, что лишь те могут