Здесь нет необходимости предпринимать обзор многочисленных обид, на которые жаловалась Ирландия под властью Великобритании. Одна обида, которая особенно остро ощущалась во время правления Георга III, проистекала из упорного отказа Ганноверского Суверена прислушиваться {307} к любым предложениям об освобождении римских католиков от гражданских и религиозных ограничений, от которых они страдали. Католики составляли пять шестых всего населения Ирландии, и вплоть до Войны за независимость в Америке ни один католик в Великобритании или Ирландии не мог заседать в Парламенте, голосовать на выборах члена Парламента, выступать в качестве барристера или стряпчего, заседать на скамье магистратов или в большом жюри присяжных, владеть землей или получать юридическое обеспечение под залог. Без сомнения, состояние карательных законов в том виде, в каком они тогда существовали, было смягчено по сравнению с тем, что преобладало еще совсем недавно, когда обычный католик едва ли имел какие-либо права, кроме права жить в Ирландии, а католический священник не имел даже законного права там проживать. Но вплоть до того времени, когда растущие принципы свободы проявились в свержении феодальной системы во Франции, католики в Великобритании и Ирландии были практически исключены из какого-либо приближения к гражданской или религиозной свободе. У Ирландии был Парламент, но это был Парламент протестантов, избираемый протестантами, и фактически он представлял собой не более чем департамент королевской Администрации. Американская война за независимость внезапно пробудила дикие надежды в груди всех угнетенных национальностей, и ирландское католическое население оказалось в числе первых, кто ожил под воздействием новой жизни и новой надежды. Национальная идея, однако, поначалу не заключалась в отделении от Англии. Ирландия тогда в массе своей находилась под руководством Генри Граттана — патриота, государственного деятеля и оратора; оратора, которого Чарльз Джеймс Фокс назвал «ирландским Демосфеном», а Байрон прославил как человека, «наделенного всем, чего не хватало Демосфену, и ставшего его соперником и победителем во всем, чем тот обладал».
Целью Граттана не было отделение от Ирландии или создание независимой республики. Ирландия, пользующаяся религиозным равенством для всех конфессий и обладающая Парламентом, полностью независимым от заседающего в Вестминстере, удовлетворила бы все его патриотические амбиции. По сути, то, чего Граттан желал для Ирландии, — это ровно такая система, которой ныне обладает одна {308} из провинций Канады или Австралии. Когда союз между Францией и независимой Америкой начал угрожать Великобритании, а английское правительство практически признало свою неспособность обеспечить оборону Ирландии, Генри Граттан вместе с другими ирландскими патриотами равной искренности, а некоторые из них — и еще более высокого социального происхождения, положил начало ирландскому движению добровольцев, призванному стать оплотом страны на случай иностранного вторжения. Когда ирландские патриоты оказались во главе армии дисциплинированных добровольцев, они вполне естественно потребовали, чтобы стране, способной защитить себя, также был разрешен независимый Парламент для принятия внутренних законов. Они добились своей цели, по крайней мере на тот момент и по крайней мере с виду, и Граттан получил возможность заявить, что впервые обращается к свободному Парламенту в Ирландии, и призвать дух Свифта порадоваться этому событию. Католическая эмансипация, однако, еще не была обеспечена, хотя Граттан и те, кто работал с ним, изо всех сил старались провести ее через Парламент в Дублине. Упрямство короля Георга по-прежнему брало верх над всеми усилиями, предпринимаемыми более просветленными из его министров. Питт в душе и сердце был сторонником католической эмансипации, но он наконец уступил гневным и горьким протестам и жалобам Короля и твердо решил больше никогда не утруждать своего Суверена тщетными рекомендациями. Так получилось, что новый вице-король, присланный в Ирландию в 1794 году, граф Фицуильям, проникся чувством справедливости требований католической эмансипации и потому оказал спонтанное и благородное поощрение надеждам ирландских лидеров. В результате после трех месяцев пребывания в должности он был внезапно отозван, и ожидания ирландских лидеров и ирландского народа были жестоко обмануты.
С этого момента любому проницательному наблюдателю в Ирландии должно было стать ясно, что влияние Граттана и его друзей больше не может контролировать действия ирландских националистов в целом и что политика Граттана больше не удовлетворит народные требования Ирландии. Сколь {309} ни коротким было существование независимого ирландского Парламента, его оказалось достаточно, чтобы убедить большинство ирландцев в том, что контроль признанных советников Короля был почти столь же абсолютным в Дублине, сколь и в Вестминстере. Для более молодых и пылких умов среди ирландских националистов создание номинально независимого ирландского Парламента всегда казалось лишь жалким достижением по сравнению с тем изменением, к которому стремилась их национальная амбиция и к осуществлению которого, по всем признакам, заговорщически подталкивали обстоятельства того часа. Эти молодые люди теперь были преисполнены всей страсти Французской революции; они всегда страстно желали создания независимой Ирландии; они настаивали на том, что компромисс Граттана уже доказал свою несостоятельность, и во Франции — враге Англии — они находили свои новые надежды на освобождение Ирландии.
[Маргиналия: 1791 — Общество объединенных ирландцев]
Среди ирландских мятежников, как они вскоре собирались себя объявить, было немало людей выдающихся способностей и чистейших патриотических помыслов. Среди самых первых из них были Теобальд Вольф Тон и лорд Эдвард Фицджеральд. Оба эти человека, как и все остальные лидеры последовавшего движения, были протестантами, как и Граттан. Вольф Тон был молодым человеком огромных способностей и больших перспектив, начавшим свою общественную карьеру в качестве секретаря ассоциации, созданной с целью освобождения римских католиков от угнетавших их гражданских и религиозных ограничений. Через некоторое время это общество получило название «Общество объединенных ирландцев». В то время объединенные ирландцы объединились лишь с целью достижения Католической эмансипации. Ассоциация, как мы вскоре увидим, когда потерпела неудачу в достижении своей первой цели, объединилась для иных и более суровых задач. Вольф Тон был юношей блестящего байроновского склада натуры. В его характере и темпераменте было многое, что часто напоминает читателю благородный порыв, рыцарский пыл и буйную эксцентричность Байрона. Тон в юности был нерадивым студентом — или, если выражаться точнее, он изучал только те предметы, которые его интересовали, и имел привычку забрасывать свои {310} университетские задания до тех пор, пока не наступал час, когда становилось абсолютно необходимо овладеть ими хотя бы настолько, чтобы выдержать каждую проверку в критической ситуации. Он был усердным и внимательным исследователем любого предмета, который вызывал у него искренний интерес, но такие предметы редко имели какое-либо отношение к его академической карьере. Он кое-как изучал право в одном из лондонских иннов суда и в надлежащем порядке был принят в адвокатуру; но у него не было ни малейшей склонности к деятельности адвоката, и его ум вскоре отвратился от преследования юридической карьеры. У него был вкус к литературе и тяга к путешествиям и особенно к военным приключениям, и некоторое время он вел приятную, беззаботную, богемную жизнь — если позволено будет использовать термин «богемный» при описании дней, существовавших задолго до того, как Анри Мюрже придал этому слову современное звучание.
[Маргиналия: 1763—89 — Теобальд Вольф Тон]
Одной из множества странных, оригинальных идей, проплывавших пузырями в воображении Вольфа Тона, был план основания своего рода военного поселения на каком-нибудь острове в Южных морях, которое служило бы сдерживающим фактором против замыслов и предприятий Испании против Британской империи. Тон воспринял свою идею настолько серьезно, что написал премьер-министру Уильяму Питту, описывая и объясняя свой проект и прося правительственной помощи для его воплощения в реальность. Как легко понять, Питт не обратил никакого внимания на это предложение — вероятно, получая ежедневно гораздо больше предложений о лучших средствах обороны Англии, чем он мог физически рассмотреть за неделю. Однако несколько любопытно обнаружить, что Вольф Тон в один из периодов своей жизни вынашивал идею помочь Англии защитить себя от врагов. Некоторые историки заходили так далеко, полагая, что если бы Питт счел возможным отнестись к предложению Тона серьезно и оказать покровительство молодому человеку, мир, возможно, никогда не услышал бы о восстании «девяносто восьмого года». Но любой, кто беспристрастно оценит всю карьеру и характер Тона, не может усомниться в том, что пламенный патриотизм Тона заставил бы его стать защитником собственной страны, независимо от того, какие перспективы сулило его амбициям покровительство английского министра. В то время как Тон разрабатывал свой проект относительно острова в Южных морях, лидеры национального движения в Ирландии все еще верили, что справедливые требования их народа суждено удовлетворить мудростью и справедливостью английского Суверена. Когда стало очевидно, что Католическая эмансипация не может быть достигнута при Георге III и при Питте, Вольф Тон решил, что для Ирландии нет надежды ни на что, кроме абсолютной независимости, и что эта независимость может быть завоевана только с помощью Наполеона Бонапарта и Франции. Тем временем Тон сделал шаг, который блестящие, одаренные, щедрые и безденежные молодые люди обычно совершают в начале своей карьеры — он внезапно женился. Матильде Витерингтон было всего шестнадцать, когда Тон уговорил ее согласиться стать его женой и разделить его опасную судьбу. Сама романтика едва ли содержит историю более опрометчивого и в то же время столь щедро вознагражденного любовью брака. Тон обожал свою молочную жену, и она обожала его. Любовь вошла в их дверь, и хотя туда же вошла бедность, любовь никогда не вылетала в окно. Всю историю общественной карьеры Вольфа Тона можно прочесть в письмах, которые на протяжении различных периодов их долгих разлук никакие трудности и никакие опасности не мешали ему писать своей жене. Когда он решил посвятить себя национальному делу Ирландии и, если потребуется, умереть за него, он изложил свое намерение жене, и она никогда не пыталась отговорить его от этого. Рассказывают, что в один из критических периодов его судьбы она скрыла от него тот факт, что ожидает ребенка, дабы это знание не охладило его патриотического энтузиазма и не сделало его несчастным в его предприятии.
Тон отправился в Америку и вступил в совет с представителем Французской республики там; затем он вернулся в Европу и вступил в контакт с Карно и Наполеоном Бонапартом. Им и другим он изложил свои планы военно-морской и сухопутной экспедиции из Франции с целью приблизиться к побережью Ирландии, {312} высадить там войска и положить начало великому ирландскому восстанию, которое должно было отвлечь внимание и истощить ресурсы Англии и повергнуть ее к ногам всепобеждающей Франции. Тон был уверен, что если на западном или южном берегу Ирландии будет высажено достаточное количество французских войск, вся масса местного населения примкнет к стороне интервентов, и Англия будет вынуждена либо отпустить Ирландию, либо изнурить себя в безнадежной борьбе. Тон на всех своих выступлениях и в объяснениях настаивал на том, что Ирландия должна быть свободной и независимой и что никакая идея ее завоевания и аннексии не должна зарождаться в умах французских государственных деятелей и солдат. Наполеон и Карно в целом одобряли планы Тона, но Тон не мог не видеть, что Наполеону совершенно безразлична независимость или процветание Ирландии и что он ухватился за всю эту затею лишь как за удобный проект для создания затруднений и отвлечения внимания Англии. Тон получил офицерский патент в армии Французской республики и стал душой и вдохновителем политики, которую в редкие минуты, когда его ум не был занят чем-то другим, Наполеон был склонен осуществлять на ирландских берегах.
[Маргиналия: 1763—98 — Лорд Эдвард Фицджеральд]
Лорд Эдвард Фицджеральд был сыном великого герцогского рода Ленстеров. Он родился в тот же год, что и Вольф Тон, и ему было суждено умереть в том же году. Его злой судьбой стало сражаться за дело короля Георга против восстания патриотических колонистов Северной Америки. Впоследствии он проникся идеями Французской революции и не раз попадал в неприятности, слишком свободно выражая свои настроения, нося при этом мундир британской армии. В Париже он познакомился с Томасом Пейном, был сильно увлечен теориями и очарован манерами этого революционного мыслителя, и в компании Пейна и единомышленников он принимал участие в республиканских празднествах, о которых заговорили в Англии и которые привели к его увольнению из армии. Лорд Эдвард Фицджеральд обладал сильной страстью к приключениям и исследованиям и ухитрился объединить со своей военной карьерой в Новом {313} Свете ряд эпизодов, почти каждый из которых мог бы послужить материалом для романа. Он был человеком глубоко обаятельного нрава, галантным, жизнерадостным, щедрым. Как и Вольф Тон, он вступил в романтический брак. Его женой стала знаменитая Памела, прекрасная девушка, воспитывавшаяся у мадам де Жанлис и общепризнанно считавшаяся дочерью герцога Орлеанского Филиппа Эгалите. Луи Филипп, впоследствии король Франции, был одним из свидетелей на церемонии бракосочетания. Лорд Эдвард был совершенно счастлив со своей молодой и красивой женой, пока не начались политические события, приведшие к внезапному и трагическому повороту в его судьбе. Он много лет был членом ирландского Парламента и неоднократно поддерживал политику, которую отстаивал Граттан. Однако он тоже вскоре решил, как и Вольф Тон, что от Суверена и его министров нечего ждать, и стал активным членом «Общества объединенных ирландцев», когда эта ассоциация перестала быть конституционным органом и нацелилась на вооруженное восстание. Лорд Эдвард отправился во Франции и усердно трудился там ради получения вооруженной помощи для ирландского дела, но он вернулся в Ирландию, чтобы разжигать там мятежное движение, в то время как Тон оставался во Франции, чтобы по мере сил влиять на политику Наполеона и Карно.
Среди других выдающихся ирландцев, работавших на родине или во Франции — порой на родине, а порой во Франции, — для продвижения восстания были Артур О'Коннор и Томас Аддис Эммет. Артур О'Коннор происходил из знатного ирландского рода; Томас Аддис Эммет после провала мятежного движения бежал в Соединенные Штаты и сделал блестящую карьеру адвоката в Нью-Йорке. Младший брат Томаса Эммета также принял участие в организации «девяносто восьмого года», но судьба Роберта Эммета займет отдельное место в этой главе нашей истории.
Один факт необходимо упомянуть, и его нужно постоянно держать в уме, когда мы изучаем мрачную историю «девяносто восьмого года». Каждый шаг, предпринятый лидерами мятежников, {314} почти мгновенно становился известным английскому правительству. Шпион, нанятый осведомитель находился тогда — как он находился всегда — в самом гуще ирландского национального движения. Некоторые из осведомителей в «девяносто восьмом году» принадлежали к иному классу, нежели обычный полицейский сыщик; и последующие открытия совершенно точно доказали, что Вольф Тон и Фицджеральд, Артур О'Коннор и братья Эммет поддерживали теснейшие дружеские связи с людьми, которых они считали такими же подлинными ирландскими патриотами, как и они сами, но которые все это время находились на жалованье у Питта и подробно информировали его о каждом плане, проекте и движении их лидеров. Учитывая политическую мораль того времени — и, пожалуй, даже нынешнего, — было бы абсурдно упрекать Питта за то, что он воспользовался услугами шпионов и осведомителей, чтобы узнать планы группы людей, предложивших иностранному врагу Англии вторгнуться на ирландские берега и делавших все возможное для обеспечения независимости Ирландии посредством вооруженного мятежа. Удивление, которое теперь возникнет у каждого разумного человека, заключается в том, что ирландские лидеры не догадались: британское правительство сделает все, что могут сделать деньги — как сделало бы любое другое правительство в подобных условиях, — чтобы получить информацию об их замыслах и противодействовать им. Во всяком случае, совершенно точно известно, что, пока Тон, Фицджеральд и их товарищи вели свою смелую, отчаянную игру, британский министр спокойно заглядывал им через плечо и изучал их карты.
[Маргиналия: 1797 — Французский флот в Бентри-Бей]
Наполеон Бонапарт, между тем, казалось, был лишь наполовину увлечен планом вторжения в Ирландию. У него в голове было множество других замыслов, некоторые из которых, вероятно, казались более легкими в исполнении и во всяком случае обещали более скорый результат, чем предлагаемый фланговый удар по мощи Англии. Несомненно, Вольф Тон переживал долгие периоды подавленности и уныния, для преодоления которых требовалась вся жизнерадостность его темперамента. Наконец военно-морская экспедиция была решена и отправлена. В конце декабря 1796 года небольшой французский флот с примерно 14 000 военнослужащих {315} на борту под командованием генерала Гоша взял курс на юго-западные берега Ирландии. Тон находился на борту одного из военных судов в качестве французского офицера, служащего под началом генерала Гоша. Погода оказалась крайне неблагоприятной для экспедиции. Военные корабли постоянно теряли друг друга из виду. Флагманский корабль вместе с несколькими другими скрылся из глаз в самую первую ночь, и сердце Тона замирало, когда он видел, что с каждым новым буйством бури шансы даже на осуществление высадки тают все больше и больше. Большинство судов вошли в залив Бентри и беспомощно встали там на якорь, но высадки не последовало. Уныние и бессильная ярость Тона, предвидевшего провал своего проекта, могли бы оказаться еще глубже, если бы он знал, насколько неподготовленными были власти Дублинского замка к какому-либо вторжению. Тон уже заметил по пути экспедиции из Бреста, что они не встретили ни единого английского военного корабля ни в море, ни у ирландских берегов. Но он не мог иметь ни малейшего представления о том, каким образом британское правительство доверило охрану острова попечению ветров и судеб. Письмо, написанное из Дублина Элизабет Мойрой Гастингс, вдовой первого графа Мойры, проливает любопытный свет на положение дел, существовавшее среди правящих властей во время вторжения, и поразительно иллюстрирует странные слухи и дикие домыслы, циркулировавшие в то время. Обращаясь к другу в другой части Ирландии 19 января 1797 года, леди Мойра пишет: