[Маргиналия: 1797 — Мятежи на британском флоте]
И все же условия жизни, в которых обитал английский мамочка, вряд ли способствовали воспитанию безмятежных, суровых добродетелей патриотизма и героизма. Английский матрос часто заманивался на активную службу своей родине вопреки своей воле с помощью отвратительного инструмента вербовки, известного как банда вербовщиков. Его существование на борту могучих и красивых военных кораблей в лучшие времена было жизнью тяжких лишений, а в худшие — поистине невыносимым. Он и его товарищи ютились вместе в условиях неописуемой грязи, убожества и дискомфорта, часто глупо недоедая, часто подвергаясь жестоким истязаниям, нередко становясь жертвами невыносимой тирании со стороны жестоких начальников. Порой кажется просто удивительным, что матросы, от верности которых зависела безопасность Англии, оказались столь преданными, столь жизнерадостными и столь отчаянно храбрыми. Был, однако, момент, когда вера некоторых из них пошатнулась и безопасность Англии оказалась под бо́льшей угрозой, чем когда-либо со времени появления полумесяца Армады у Плимута или стояния голландских кораблей в Медуэе. Когда война с Францией еще пребывала в своем мрачном рассвете, неразумное отношение к британским матросам хуже, чем к вьючным животным, едва не привело королевство к гибели. В 1797 году экипажи {335} очень многих кораблей короля были озлоблены жестоким обращением и несправедливостями самого разного рода, а больше всего — роковой глупостью долгих задержек с выплатой жалованья; эта глупость восемью годами ранее во Франции стала одним из мощнейших факторов, способствовавших распространению революции. Наступил момент, когда чувство обиды стало казаться слишком тяжелым для переноса, и Англию потрясло известие о мятеже в Спитхеде. Но мятеж, сколь бы тревожным он ни был, удерживался в умеренных рамках и под контролем самими мятежниками; с ним обошлись рассудительно и сдержанно благодаря лорду Хау, и он вскоре завершился. За ним немедленно последовал куда более тревожный мятеж, вспыхнувший на кораблях в Норе. Этот мятеж, возглавляемый матросом по имени Паркер, проявившим себя дерзким и смелым духом, стремительно перерос в серьезную угрозу. Жители Лондона видели, как устье их реки блокировано военными кораблями Англии, видели, как их столица укрепляется против угроз со стороны тех людей, на которых они рассчитывали как на своих спасителей. Адмирал Данкан, занятый удержанием голландского флота в реке Тексел, внезапно обнаружил, что почти вся его эскадра покинула его и уплыла присоединиться к Паркеру и его соратникам-мятежникам в Норе. Это был один из самых тяжелых кризисов в английской истории, одна из величайших опасностей, с которыми Англия столкнулась за всю французскую войну. Но опасность была преодолена, а кризис разрешен. Правительство встретило угрозу мятежа столь же твердо, сколь твердо оно встречало опасности войны. Какими бы ни были провокации, мятеж в такой момент являлся национальным преступлением. Он угас столь же вяло, сколь яростно вспыхнул. Паркер и некоторые из его сообщников были повешены, сильные люди умирали бесславно, и Англии вновь пришлось иметь дело лишь со своими внешними врагами. Там, у Тексела, стойкий Данкан, располагавший лишь своим флагманом и двумя фрегатами для представления морской мощи Англии, встретил трудности с изворотливостью, достойной Одиссея. На протяжении всех долгих часов одиночества он храбро продолжал подавать сигналы воображаемому флоту, и голландцы в Текселе и не подозревали, что их сдерживает покинутый адмирал {336} на пустынном море. Когда они наконец вышли в море, опасность для Данкана миновала; его предавшая суда вернулись к присяге, а сокрушительная победа при Кампердауне утешила одного из храбрейших среди храбрых после агонии, не имевшей равных в истории моря.
[Маргиналия: 1758–1805 — Нельсон]
Британские адмиралы — герои уходящего восемнадцатого столетия. «Адмиралы все, они сказали свое слово, отголоски звучат и поныне» — по словам доблестной песни Генри Ньюболта. «Адмиралы все, они ушли своим путем к гавани под холмом». Дундональда называли, и справедливо называли, последним из морских царей; но все они были истинными сородичами викингов — адмиралы, бывшие славными фигурами в пламенной юности Дундональда и славными воспоминаниями в его благородной старости. Каковы были адмиралы, таковы были и капитаны, таковы были и люди. Ферни, затыкающий сданные шпаги в пучок под мышкой; Уолтон, спокойно сообщающий своему начальству, что «мы захватили или уничтожили все испанские корабли на этом побережье: число согласно полям» — типичные фигуры в традиции столь превосходной храбрости, что адмирал сэр Роберт Колдер, сражавшийся весьма доблестно и захвативший два корабля, был отдан под военный трибунал и сурово выговорен за то, что не уничтожил французский французский флот. Эпоха Георга Третьего была бы памятна, даже если бы ничем другим не запомнилась, своими деяниями и славой великих морских сражений и великих борцов на море, спасших Англию от вторжения, разбивавших высокие корабли Франции в щепки, бравшихся за чудовищные превосходящие силы с воодушевлением, стремившихся вступить в бой в любую погоду и при любых условиях, радостно превращавших то, что казалось невыполнимой задачей, не просто в осуществимое, а в легкое дело. Есть несколько морских сражений того времени, выигранных среди шторма и темноты, которые в самом сухости изложения читаются с величием и красотой величественнейшей музыки. Имена великих адмиралов всегда будут дороги английским ушам, всегда будут звучать сладостно на английских устах. Сент-Винсент, Коллингвуд, Хау, Данкан — славный список продолжается, и каждое имя озарено своей неповторимой историей отчаянного предприятия и бессмертной чести, пока не достигается самое гордое имя из всех, {337} где сама похвала, кажется, колеблется и умолкает перед одиноким величием Нельсона. Никогда маленькая жизнь не была наполнена столь великими свершениями; никогда крошечное тело не было столь сплошь соткано из добродетелей, которые делают великих капитанов и храбрых людей. Жизнь, начавшаяся в сентябре 1758 года и завершившаяся в октябре 1805 года, вмещает в границах своих сорока семи лет квинтэссенцию того, чем Англия являлась для англичан в дни ее величайшей опасности и величайшей славы. Великолепная, высокопарная, бурная, она усеяна пылкими фразами так же густо, как и пылкими деяниями. «Страх! Я никогда не видел страха: что это такое?»; «Пэрство или Вестминстерское аббатство»; бессмертный сигнал; знаменитое изречение у Копенгагена: «Здесь жарко; этот день станет последним для многих из нас, но я бы не променял это место ни на какие тысячи»; павильон умирающего влюбленного: «Пусть у моей дорогой леди Гамильтон останутся мои волосы»; и гордость умирающего героя: «Слава Богу, я выполнил свой долг» — всё это является великолепными украшениями великолепной карьеры; они сияют на его истории так же, как его звезды и ордена сияли на его груди, когда «Виктори» подтвердила свое имя. С битвой при Трафальгаре и уничтожением соединенных франко-испанских флотов мечта Наполеона о покорении Англии подошла к концу. Результат был куплен дорогой ценой — ценой жизни Нельсона. Но Нельсон сделал свое дело и сделал его хорошо. Он спас свою страну; он заслужил благодарность соотечественников; он воплотил в себе все качества, сделавшие английского матроса кумиром своего народа и ужасом для его врагов.
Пока Нельсон еще жил и побеждал, в тревожном превосходстве Питта наступил перелом. В 1801 году — когда воспоминания о битве при Абукире и обороне Акры были еще свежи в памяти людей, а Наполеон уже год занимал пост Первого консула — Питт, сломленный обстоятельствами, уступил посредственности, и его место занял Аддингтон в качестве премьер-министра. В течение трех катастрофических лет Аддингтону позволяли доказывать свою несостоятельность, пока в 1804 году Питт, как единственный возможный кандидат, не вернулся к власти, чтобы противостоять Наполеону, ставшему более грозным, чем прежде, — Наполеону, коронованному в том же году и торжествующему в качестве {338} Императора французов. Англия была владычицей морей, но Наполеон был господином Европы. Здоровье Питта стремительно увядало; он с отчаянием наблюдал за успехами своего врага. Пал Ульм, пала Австерлиц, и Австерлиц поразил Питта в самое сердце.
Последние часы жизни Питта были столь же тревожными и мрачными, сколь ее рассвет был лучезарным и безмятежным. Ему, возможно, стоило небольших трудов примириться с напыщенной посредственностью Аддингтона и тем самым умиротворить короля. Его характер мог позволить себе великодушие по отношению к неблагодарной бездарности, способной лишь на предательство. Гордой и одинокой душе Питта не нужно было испытывать мучительной боли, приветствуя в Кабинете министров графа Бакинширского, который женился на той прекрасной женщине, чье сердце Питт завоевал и потерял. Но душевное страдание прорвалось наружу из-за падения Дандаса. Он долго и искренне любил Дандаса, который теперь стал лордом Мелвиллом. Поведение лорда Мелвилла на посту казначея военно-морского флота вызвало со стороны оппозиции серию резолюций с осуждением. Несмотря на все усилия Питта, эти резолюции поддержали многие из его сторонников, многие из его друзей и один друг, выделявшийся среди всех, — Уилберфорс. Голоса разделились поровну: 216 против 216; спикер, «белый как полотно», подал решающий голос против Дандаса, что поразило Питта в самое сердце. Было ли это, как утверждал Уилберфорс, «ложным принципом чести», который побудил великого министра поддержать Мелвилла, но Питт почувствовал этот удар так, как не чувствовал ничего прежде и должен был почувствовать лишь однажды в будущем. Питт надвинул свою маленькую треуголку на лоб, чтобы скрыть слезы. Один жестокий противник, сэр Томас Мостин, испустил дикий вопль триумфа, с которым охотники отмечают гибель лисицы. Другой свирепый недруг, полковник Уордл, призывал своих друзей прийти и посмотреть, «как Билли после этого выглядит». Но молодые джентльмены-тори сплотились вокруг своего героя. Они образовали кольцо, заложив руки за спину и сцепив их, и взглядами и словами, означавшими обнаженные мечу, отгоняли нападавших. В их окружении Питт бессознательно вышел из Палаты — с разбитым сердцем.
[Маргиналия: 1806 г. — Смерть Питта]
Сердце Питта смогло ощутить еще один всплеск гордости {339} и радости, прежде чем перестало биться. Питт разделил триумф Трафальгара; он в последний и самый благородный раз появился на публике и произнес свою последнюю, великолепнейшую речь: «Европа не может быть спасена силами какого-то одного человека», — сказал он тем, кто приветствовал его в Гилдхолле как спасителя Европы. — «Англия спасла себя своими усилиями и, я верю, спасет Европу своим примером». Несколько недель спустя, в декабре 1805 года, Питт находился в Бате, когда курьер принес ему весть о битве при Аустерлице. Эта весть фактически убила его. Он уже давно тяжело болел. Рассказ сэра Уолтера Фаркухара о здоровье Питта, недавно обнародованный лордом Розбери, доказывает, что тело, в котором заключался этот великий дух, поистине было разрушенным телом. Горе и тревога наложили на его лицо следы заботы и печали, придав ему то выражение, которое Уилберфорс впоследствии назвал «аустерлицким взглядом». Эта фраза знаменита и превосходна, хотя и не совсем точна в устах Уилберфорса, поскольку лорд Стэнхоуп доказывает, что Уилберфорс никогда не видел Питта после того, как была выиграна битва при Аустерлице. С этим «аустерлицким взглядом» на лице Питт отправился в Лондон, на виллу, известную ныне как Боулинг-Грин-Хаус в Патни. С этим «аустерлицким взглядом» на лице он предал себя заботам своей племянницы, леди Эстер Стэнхоуп, которая впоследствии жила эксцентрично и умерла в одиночестве на Востоке, став своеобразной пустынной королевой. С этим «аустерлицким взглядом» на лице он велел этой племяннице свернуть карту Европы: «Она не понадобится лет десять». С этим «аустерлицким взглядом» на лице он скончался 23 января 1806 года.
Англия, потерявшая за три месяца Нельсона и Питта, должна была лишиться третьего великого человека всего восемь месяцев спустя. Тело Питта покоилось в Вестминстере; министерство Питта рассеялось как дым; великий оппонент Питта был призван к управлению государством в последний раз и на очень короткий срок. Фокс, как сообщает нам его биограф, лорд Рассел, никогда не испытывал личной вражды к Питту. Он с благородной правдивостью заявил, что никогда не подавал голос с большим удовлетворением, чем при поддержке предложения выплатить долги Питта и назначить пенсии его племянницам. Он не мог и не стал одобрять предложение оказать почести памяти мистера Питта {340} как «превосходного государственного деятеля». Он был готов войти в состав министерства «Всех талантов», которое сформировал лорд Гренвилл. Он стал министром иностранных дел и лидером Палаты общин.
Фокс, находясь у власти или в оппозиции, неизменно держал в сердце три важнейших вопроса: положение католиков, мир с Францией и работорговля. Но, находясь у власти, Фокс был вынужден столкнуться с трудностями и осознать их — трудности разрешения этих вопросов. Он с неохотой признал нецелесообразность педалирования требований католиков в то время, когда такое давление оказалось бы губительным как для самих требований, так и для поддерживавшего их министерства. Он с неохотой признал, что перспектива мира с Францией весьма далека от обнадеживающей. Он все еще мечтал о скорой отмене работорговли и ради этой цели чересчур упорно посещал Парламент вопреки предупреждениям ухудшающегося здоровья. Ему сделали операцию по удалению воды при водянке; его состояние ухудшилось; вечером 13 сентября 1806 года он скончался. Он был величайшим либералом своего века, величайшим защитником свободы. Ирландский поэт призывал ирландскую банши оплакивать того, на чьих пылких устах висели правда, мир и свобода.
Не успел Фокс умереть, как министерство «Всех талантов» оказалось в прямом столкновении со своим монархом. Оно рискнуло предложить разрешить католикам и диссентерам служить королю и стране в армии и на флоте. Эта маленькая уступка оказалась слишком грандиозной для фанатизма Георга. Он не желал и слышать об этом, и раболепное министерство согласилось отказаться от этой меры. Но Георгу этого было мало. Он пожелал исторгнуть из министерства официальное письменное обещание никогда не представлять суверену никаких мер, которые включали бы в себя уступки католикам или были бы с ними каким-либо образом связаны. Министерство не проявило раболепия до такой степени низости. Оно отказалось связывать себя подобным унизительным обязательством и в результате было отправлено в отставку, а герцог Портлендский и мистер Персеваль воцарились на смену ему. Жизнь министерства «Всех талантов» не была ни долгой, ни полезной.
{341}
Спенсер Персеваль был способным юристом, искусным дебатером, умелым парламентарием. В частной жизни он был превосходным человеком — с тем превосходством, которое ирония Сиднея Смита обессмертила. Он не вполне подходил для того, чтобы восседать на «Гибельном седалище», которое по очереди занимали Питт и Фокс. Он исполнял свои обязанности в сложных условиях. В 1810 году король, чей больной разум помутился после смерти его дочери Амелии, окончательно лишился рассудка. Персевалю пришлось вести борьбу по вопросу о регентстве против блестящей оппозиции и озлобленно враждебного принца Уэльского. В январе 1811 года ему удалось провести свой билль о регентстве на основе мер, предложенных в 1788 году. В мае 1811 года он был застрелен в Лобби Палаты общин безумцем по имени Джон Беллингем, имевшим какие-то помешанные счеты к правительству.
Годы с января 1811-го по январь 1820-го формально являются последними девятью годами царствования Георга III; фактически же это первые девять лет царствования Георга IV. Девять лет регентства были эпохальными годами в истории Англии. Могучая фигура Наполеона, чья тень, ползущая по карте Европы, омрачила и сократила жизнь Питта, по-прежнему оставалась постоянной угрозой для Англии, когда принц Уэльский стал регентом. Но Англия, потерявшая столько в своей борьбе с корсиканским завоевателем, у которой не было теперь ни Нельсона, чтобы противопоставить его ему на открытом море, ни Питта, чтобы противопоставить его ему в советной комнате, обнаружила, что вооружена против его триумфов в лице великого полководца.
[Маргиналия: 1769–1852 — Артур Уэлсли]
В тот же год, когда родился Наполеон, и в столь же неточную дату, как и дата рождения завоевателя Европы, в Дублине у Гаррета Уэлсли, первого графа Морнингтона, родился ребенок. Ребенок был мальчиком, третьим, которого Энн Хилл, старшая дочь лорда Данганнона, родила своему любящему музыку мужу; мальчика окрестили Артуром. Различные авторитетные источники называют такие разные даты, как 1 мая, 6 мая и 29 апреля 1769 года, в том же самом году, и место рождения столь же неопределенно: в качестве вариантов предлагаются Данган-Касл в Мите и Морнингтон-Хаус на Меррион-стрит, {342} Дублин. О детстве и ранней юности Артура Уэлсли известно очень мало. Его мать, по-видимому, считала его тупицей и недолюбливала за эту тупость. Он переходил из школы в школу — сначала в Челси, затем в Итоне, затем в Брюсселе, — не проявляя никаких особых талантов, кроме склонности к музыке, унаследованной, несомненно, от отца, чьи музыкальные вкусы снискали ему расположение Георга III. Нелюбящая мать решила, что он «годится лишь на пушечное мясо и не более того»; и когда ему исполнилось шестнадцать лет, его отправили во Французскую академию в Анже, где он смог изучить всю необходимую ему фортификацию как раз в то время, когда молодой Наполеон Бонапарт обучался военному делу в военном колледже в Бриенне. Из того немногого, что известно о первых семнадцати годах жизни Артура Уэлсли, самыми ясными фактами являются то, что его детство не было счастливым, что многие считали его тупым и отстающим мальчиком, а он сам полагал, что если бы обстоятельства не сделали его военным, он, вероятно, сделал бы блестящую карьеру в общественной жизни в качестве финансиста.
[Маргиналия: 1786–1797 — Военная подготовка Уэлсли]