«История четырех Георгов и Вильгельма IV. Том III»

[Маргиналия: 1762 — Газетная полемика]

Дабы актеры, которых он подверг бичеванию, не прибегли к насилию ради мести, он демонстративно носил с собой увесистую дубинку. В руках вроде черчилллевских это было грозное оружие, и Черчилля никто не трогал. Ибо Черчилль обладал огромной физической силой. Он рассказывает миру в созданном им автопортрете о массивности своих костей, о силе мышц, о руках, подобных {55} двум дубам-близнецам, о ногах, созданных словно для того, чтобы нести вес особняка Мэншн-хаус, о мощном теле, увенчанном массивной физиономией, более широкой, нежели длинной. Уродливое лицо примечательно было главным образом, по признанию самого владельца, выражением довольства, хотя наблюдательные могли разглядеть «смысл, хмурящийся под навесом его глаз». Подобно большинству гигантов, он перенапрягал свои силы — как умственные, так и физические. Что бы он ни делал, он делал с неизбывной энергией. Он любил, ненавидел, работал, играл на пределе — так сказать, на белом калении, — и иссушал свои силы пламенем, которым они питались. Ни в чем его рвение не сжигало его так яростно, как в преданности Уилксу.

Черчилль познакомился с Уилксом в 1762 году и, казалось, мгновенно подпал под чары, которые Уилксу так легко удавалось напускать на всех, кто сближался с ним. Несомненно, дружба с Черчиллем была весьма ценна для Уилкса. Если Черчилль больше любил выражать сатиру в стихах, он умел писать сильно и свирепо в прозе, и «Норт Бритон» обязан его перу некоторыми из самых блистательных и едких страниц. На страницах «Норт Бритон» Уилкс и Черчилль буйствовали вовсю, разили направо и налево любые головы, не останавливаясь ни перед какой славой, ни перед каким достоинством или влиянием. Это делалось совершенно бесстрастно и без каких-либо поблажек. Если издание вновь и вновь атаковало Бьюта с неустанным рвением, оно было не менее готово бросить вызов величайшему человеку, когда-либо принимавшему услугу от Бьюта, и напомнить доктору Джонсону, получившему пенсию от королевского любимца, его собственное определение пенсии и пенсионера.

Перед лицом ярости и популярности «Норт Бритона» и «Одитору», и «Бритону» пришлось спустить флаги. «Одитор» пришел к своему бесславному концу 8 февраля 1763 года. «Бритон» скончался 12-го числа того же месяца, оставив «Норт Бритон» победителем на поле боя. Неделя за неделей «Норт Бритон» становился все суровее в своих нападках на Правительство — нападках, которые презирали завесу намеков и иносказаний, дотоле господствовавшую в этих памфлетных войнах. Даже «Монитор» всегда упоминал атакованных им государственных деятелей по инициалам. {56} «Норт Бритон» называл их по именам со всей прямотой печатного текста, причем имя государя не было исключением из этого смелого правила. Но слава «Норт Бритон» достигла своего апогея лишь с сорок пятым номером.

{57}

ГЛАВА XLV СОРОК ПЯТЫЙ НОМЕР [Маргиналия: 1763 — Критика Уилксом тронной речи Короля]

Когда Бьют сошел с поста публичного лидера своей партии, Уилкс, руководствуясь якобы патриотическими побуждениями, отложил выход очередного номера «Норт Бритона», чтобы посмотреть, продолжает ли политика, вдохновленная Бьютом, направлять действия кроткого пастыря Джорджа Гренвилла. Уилксу хотелось узнать, подошел ли к концу конь влияния шотландского министра или он по-прежнему правит через тех жалких марионеток, что поддержали его самые отвратительные меры: позорный мир и зловещее расширение произвольной системы акцизов. Он сам заявлял, что если Бьют собирается лишь удалиться в то положение, которое занимал до принятия печати, положение, в котором он диктовал каждой ветви королевской администрации, Уилкс готов бороться с новой Администрацией с тем же упорством, с каким последовательно выступал против единого, дерзкого, неспособного, деспотичного министра.

Любые надежды, которые Уилкс мог лелеять на реформацию Правительства, развеялись после беседы с Темплом и Питтом в доме Темпла, где Темпл показал ему предварительный экземпляр королевской речи. Уилкс, Питт и Темпл полностью сходились во мнениях относительно фатальных изъянов речи, и Уилкс незамедлительно отправился домой и написал статью, прославившую сорок пятый номер «Норт Бритон».

Сам по себе сорок пятый номер был не сильнее в своих высказываниях, чем многие предыдущие. Если сравнить его тон с тоном журналистской критики министров или их государя менее чем поколением позже, он покажется сдержанным и даже мягким. Статья Уилкса начиналась с цитаты из Цицерона: «Genus orationis atrox et {58} vehemena, cui opponitur genus illud alterum lenitatis et mansuetudinis». Затем последовал комментарий Уилкса к речи. Он тщательно избегал прямой критики Короля. С осмотрительностью, возможно, более ироничной, чем любой прямой удар по суверену, он обрушился на министра, который вводил в заблуждение монарха и искажал его волю. «Речь Короля всегда рассматривалась законодательным органом и публикой в целом как речь министра».

Исходя из этого понимания, Уилкс продолжал клеймить Обращение как «самый разнузданный пример министерской наглости, какой когда-либо пытались навязать человечеству», и сомневался, «что больше навязано — суверену или нации». «Каждый друг своей страны, — заявлял автор, — должен сожалеть о том, что монарх столь великих и любезных качеств, коего Англия искренне почитает, может быть доведен до того, чтобы даровать санкцию своего священного имени самым одиозным мерам и самым необоснованным публичным декларациям с трона, извечно славившегося правдой, честью и незапятнанной добродетелью».

Статья не была невоздержанной и уж точно не была несправедливой. Но когда она появилась, Король был еще свеж в опьянении идеей собственной личной власти в государстве, и малейшее порицание его политики доводило его до исступления. Если бы Уилкс попытался собственными руками убить Короля в его дворце Сент-Джеймс, он вряд ли смог бы сильнее рассвирепеть монарха. Он долго ненавидел, а его министры долго страшились откровенного журналиста. Теперь и Король, и министры почувствовали, что настало время нанести удар — и нанести его эффективно. Король приказал законникам Короны прочитать статью и вынести по ней свое суждение. Юрисконсульты выполнили работу, которую, как они знали, от них ожидал Король. Они сочли памфлет гнусным и подстрекательским пасквилем, склонным подбивать народ к мятежу. Они объявили, что данное правонарушение наказуемо в надлежащем судебном порядке как мисдиминор. Ухватившись за этот намек, министры действовали быстро и опрометчиво. Был выписан общий ордер на арест авторов, печатников и издателей «Норт Бритон». Печатник {59} и издатель были арестованы и предстали перед лордом Галифаксом и лордом Эгремонтом, которым они выдали имена Джона Уилкса и Чарльза Черчилля как авторов «Норт Бритон». Следующим шагом должен был стать арест самого Уилкса.

[Маргиналия: 1763 — Арест Уилкса]

Королевские курьеры настигли Уилкса в его доме на Грейт-Джордж-стрит в Вестминстере. Честно характеризует этого человека то, что в момент собственной опасности он больше переживал за чужую. Пока он доказывал чиновникам, что они не имеют права его арестовывать, поскольку он является членом Парламента и, следовательно, обладает привилегией против ареста, к Уилксу с визитом зашел Черчилль. Уилкс знал: Черчилль будет арестован с такой же неизбежностью, как и он сам. Черчилль не мог сослаться ни на какую привилегию. Вероятно, курьеры были незнакомы с лицом Черчилля. Уилкс с радостным добродушием и счастливой дерзостью немедленно приветствовал Черчилля как мистера Томпсона, пожал ему руку и с нежностью осведомился, как поживает миссис Томпсон и собирается ли она обедать за городом. Если Уилкс проявил сообразительность в своем намеке, Черчилль проявил не меньшую сметку, подхватив его. Он поблагодарил Уилкса, объявил, что миссис Томпсон ждет его в эту самую минуту и что он заглянул лишь справиться о здоровье Уилкса. С этими словами Черчилль быстро раскланялся, поспешил домой, забрал все свои бумаги и скрылся в деревне. Королевские курьеры, оперативно явившиеся на его квартиру, так и не смогли обнаружить его местонахождение.

Бегство, которому Уилкс столь изобретательно способствовал, не является самым светлым пятном в карьере Черчилля. С собой в уединение он увез молодую девушку, мисс Карр, дочь вестминстерского каменотеса, которую очарование манер Черчилля побудило покинуть родительский дом. Он не мог жениться на девуке, поскольку уже состоял в браке, и, отдавая ему должное, судя по всему, вскоре раскаялся в причиненном ей зле. Но после безуспешной попытки девушки снова зажить со своими родными она вернулась к любовнику и оставалась с ним до конца. Черчилль, по-видимому, был искренне {60} привязан к ней. Будь он свободным человеком, если бы его жизнь не была омрачена ранним несчастным браком, их союз мог бы оказаться весьма счастливым. Умирая, он оставил пожизненные ренты обеим женщинам — и той, на которой был женат, и той, которую любил, причем рента жены была больше.

Пока Черчилль по возможности быстрее убирался из города, который благодаря его услугам другу стал для него слишком жарким, Уилкса немедленно притащили к лорду Галифаксу и лорду Эгремонту в Уайтхолл. Он держался весьма хладнокровно в присутствии своих врагов. Он упорно настаивал на своей привилегии члена Парламента против ареста. Он отказывался отвечать на любые вопросы или признавать авторство № 45 «Норт Бритон». Он с равным энтузиазмом заявлял о своей лояльности Королю и отвращении к советникам монарха, а также объявлял о намерении поднять этот вопрос в Парламенте в самый момент открытия сессии. Эгремонт и Галифакс ответили на это отправкой Уилкса в Тауэр, распоряжением обыскать его дом и конфисковать все бумаги. Самоуправная глупость друзей Короля привела главным образом к тому, что люди, питавшие мало симпатий к Уилксу, превратились если не в его защитников, то по крайней мере в его союзников против незаконных методов, примененных для его сокрушения.

Уилкс через своих друзей немедленно обратился в Суд общих тяжб за судебным приказом о выдаче хабеас корпус. Тот был получен незамедлительно и вручен курьерам Государственного секретаря. Но Уилкс уже не содержался под их стражей и пробыл в Тауэре целую неделю — какое-то время, как он заявлял, в одиночном заключении, — прежде чем его доставили в суд. Судья Пратт немедленно приказал освободить его на основании его претензии на неприкосновенность от ареста как члена Парламента, без ущерба для любых последующих исков против него.

[Маргиналия: 1763 — Карикатура Хогарта на Уилкса]

Именно в то время, когда Уилкс предстал перед Праттом в Вестминстере, один из злейших врагов Уилкса, если верить авторитету Черчилля, улучил момент для жестокой {61} мести. Хогарт ненавидел и Уилкса, и Черчилля. Он начал ссору с того, что обрушился на «Норт Бриттон» и «Монитор» в своей карикатуре «Времена», созданной во славу покровителя художника, лорда Бьюта. «Норт Бриттон» ответил на этот выпад с такой энергией, которая привела в ярость Хогарта, в полной мере обладавшего тем раздражительным тщеславием, которое свет неизменно приписывает художникам. В затруднительном положении Уилкса Хогарт увидел свой шанс. Спрятавшись за ширмой в Суде общих тяжб, художник попытался и смог сделать набросок Уилкса. Пока судья Пратт с тем, что Уилкс называл «красноречием и мужеством древнего Рима», разъяснял закон по ходатайству заключенного, готовясь отпустить его на свободу, неутомимый карандаш Хогарта трудился над первым эскизом той карикатуры, которая помогла сделать черты Уилкса знаменитыми и печально известными во всем мире. Гравюра была незамедлительно издана по цене в один шиллинг и разошлась огромным тиражом. Говорят, что за несколько недель было продано около четырех тысяч экземпляров. Ядовитое мастерство Хогарта сделало внешность Уилкса почти столь же узнаваемой для нас, как и для людей его собственного времени. Насмешливая физиономия сатира, зловещее косоглазие, выдающийся вперед подбородок и выступающая нижняя челюсть принадлежат лицу, сурово обделенному Природой, даже если сделать щедрую скидку на неприязнь, водившую рукой карикатуриста. Карикатура была свирепым ударом; друзьям Уилкса она показалась ударом предателя. Уилкс, судя по всему, воспринял ее, как и большинство вещей, со спокойствием. «Я знаю, — писал он позже, — лишь одно короткое оправдание внешности мистера Уилкса: оно заключается в том, что он не сам себя создал и что он никогда не заботился о вместилище своей души (как выражается Шекспир) иначе как ради того, чтобы содержать его в чистоте и здравии. Я никогда не слыхивал, чтобы он зависал над зеркальным потоком, подобно другому Нарциссу, любуясь отражением в нем, или чтобы он украдкой бросал любовные взгляды на свое подобие в боковом зеркале. Его облик, каков он есть, не должен причинять ему страданий, пока он способен доставлять столько удовольствия другим. Я полагаю, что он чувствует себя вполне счастливым в глиняной {62} хижине, временным жильцом которой он является, поскольку научился поддерживать ее в довольно неплохом порядке; пока запас здоровья и бодрости духа, дарованный ему Небесами, не иссякся, я едва ли могу представить, что он хоть на мгновение станет раздражаться из-за внешнего вида столь ненадежного, столь временного жилища или будет доведен до того, чтобы признать: “Ingenium Galbae male habitat: Monsieur est mal logé”». Добродушный в тот момент, он сохранил свое добродушие и в более зрелые годы, бывало, в шутку приговаривал, что с каждым днем замечает все большее сходство с собственным знаменитым портретом. Но если Уилксу к лицу было переносить этот выпад со столь безмятежным и даже шутливым духом, то его друзьям было не зазорно — как и не чуждо благородства — не суметь подражать хладнокровию своего лидера. Не так-то просто понять, почему в эпоху карикатур, в эпоху, когда карикатурам подвергались все люди, обладавшие хоть какой-то известностью, друзья Уилкса оказались столь чувствительны к сатире Хогарта. Общественные деятели и друзья общественных деятелей стали менее чувствительными. Тем не менее друзья Уилкса были — и показали себя — столь же разгневанными, сколь Уилкс был — или казался — равнодушным, и самым яростным и гневным из всех них был Черчилль. Черчилль мог ответить тем же, и Черчилль ответил с яростью, которая не уступала ярости Хогарта и даже превосходила ее.

[Маргиналия: 1763 — Осуждение Хогарта Черчиллем]

С яростью, продиктованной дружбой, но с тем хладнокровием, которого требовала важность защищаемого им дела, Черчилль наносил удар за ударом по оплошавшему художнику. Искусный палач направлял каждое движение в новое место и с каждым ударом заставлял выступать кровь. Сатирик призывал Хогарта по имени выйти вперед и предстать перед судом, «где предстоит председательствовать совести», велел ему пересмотреть свою жизнь с ранней юности и сказать, мог ли он припомнить хоть один случай, когда

Ты с равным оком гений созерцал И воздавал заслугам по заслугам? Гений и доблесть — вызов для тебя, И чахнет дух от звука «здравый смысл».

Поэт продолжает говорить о том, что «когда Уилкс, наш соотечественник, {63} наш общий друг, восстал, чтобы защитить своего Короля, свою страну», Злоба

Убила б тебя, на краю бытия, Коль Уилкс и Свобода не бичевали б тебя.

И затем в двух с лишним сотнях строк напряженной ярости Черчилль клеймил Хогарта с тем большим эффектом, что это обличение сопровождалось откровенным и полным признанием великих дарований Хогарта и его заслуженного права на славу. Хогарт ответил знаменитой карикатурой на Черчилля, изобразив его в виде канонического медведя с кружкой портера в одной лапе и огромной дубинкой в другой, причем сучки на дубинке были пронумерованы как «Ложь 1», «Ложь 2» и так далее. Великого карикатуриста тут же атаковали другие, жаждавшие ударить того, кто в свое время бил столь больно. Ненависть к Бьюту распространилась и на художника, который снизошел до принятия покровительства Бьюта и трудился ради угождения своему покровителю. Над Хогартом издевались, называя его «Красильщиком» в насмешку над его трудом «Анализ красоты». Для Хогарта было бы столь же удачно оставить Уилкса в покое, сколь это было бы удачно для Бьюта.

Если освобождение Уилкса наполнило радостью его сторонников по всей стране, то его врагов оно лишь подстегнуло к новым попыткам и новым промахам. Если бы они оставили дело в том виде, в каком оно пребывало, пусть даже оно и завершилось их поражением, они избавили бы себя от великого позора. Но ярость Короля породила еще более яростную злобу у министров и тех, кто следовал за министрами. Каждое оружие, находившееся в их распоряжении, было немедленно направлено против Уилкса — возможно, без преувеличения можно сказать, даже оружие убийцы. Уилкс держался с вызовом, дерзко, даже вызывающе. Его поведение не располагало рассерженных оппонентов к снисхождению. Его письма из Тауэра, а также отправленные после освобождения лорду Галифаксу, были написаны в крайне пренебрежительном тоне. Он возбудил судебный иск против лорда Галифакса. Он возбудил иск против мистера Вуда, заместителя государственного секретаря, и отсудил 1000 фунтов стерлингов в качестве возмещения ущерба. Когда в августе 1763 года скончался лорд Эгремонт, Уилкс заявил, что тот {64} «отошел к тупицам дней былых». Он переиздал выпуски «Норт Бриттон» единым томом с примечаниями, чтобы доказать: речь Короля с конституционной точки зрения можно рассматривать лишь как изъявление мнения королевских министров. В этом человеке должно было крыться великолепное упрямство, позволявшее ему столь дерзко, столь агрессивно противостоять отчаянному перевесу сил противника.

[Маргиналия: 1763 — Уилкс и его обвинители]

Каждый, кто желал снискать расположение Короля и королевских министров, был готов нанести удар по Уилксу. Среди прихвостней Короля и министров не было задиры, который бы не рвался скрестить шпаги с Уилксом или нацелить на него пистолет. Оскорбление за оскорблением, прегрешение за прегрешением сыпались на неугодного политика. Король лишил его звания полковника ополчения Бакингемшира. Лорд Темпл являлся лордом-лейтенантом графства Бакингемшир, и в качестве лорда-лейтенанта в его обязанности входило сообщить Уилксу новость о его опале. Никогда еще подобные вести не передавались подобным образом. Темпл сообщил Уилку о его увольнении в письме, полном горячего энтузиазма и теплой личной похвалы. Король немедленно ответил на это отстранением Темпла от должности лорда-лейтенанта и исключением его имени из списка членов Тайного совета. Неприязнь не ограничивалась Королем и паразитами, стремившимися угодить монарху. Доктор Джонсон заявлял, что на месте монарха он велел бы дюжине лакеев искупать Уилкса в воде за дерзость критиковать своего августейшего господина или министров его августейшего господина. В Палате общин враждебность достигала наивысшей точки. Когда парламент собрался, Уилкс попытался привлечь внимание Палаты к своему делу, но его опередил Гренвилл, зачитавший королевское послание, направленное против Уилкса, результатом чего стало голосование Палаты, объявившей сорок пятый номер «Норт Бриттон» мятежным пасквилем и приказавшей сжечь его руками палача.

Самой гнусной частью нападок на Уилкса было то, как его враги воспользовались его личными бумагами, то, как они связали его политическое поведение с преступлением, не имевшим никакого отношения к политике. Уилксу доставляло удовольствие завести домашнюю типографию в собственном доме. На этой {65} типографии печатались определенные произведения, которые, бесспорно, были непристойными, которые, бесспорно, были богохульными, но которые вместе с тем были настолько глупыми, что делали свою непристойность и богохульство весьма малоэффективными. Одно из них представляло собой «Опыт о женщине», написанный как пародия на «Опыт о человеке» Поупа; другое было подражанием «Veni Creator». Ни одно из этих произведений грубой клоунады не носило имени автора. Было отпечатано лишь несколько экземпляров, причем исключительно для распространения среди близких друзей, обладавших склонностью к скверной литературе. Никакого преступления против общественной морали совершено не было, и совершать его не намеревались. Достоверно — насколько вообще может быть достоверной любая литературная загадка, — что участие Уилкса в этом грязном деле главным образом, если не исключительно, ограничивалось печатью страниц. «Опыт о женщине», как знают те, кому посчастливилось его прочесть, является унылым школьническим непристойным опусом какого-то графомана, сколь полностью отвратительным, столь же полностью скучным. Текст «Опыта» был создан по большей части, если не полностью, Поттером, никчемным сыном архиепископа Кентерберийского и достойным членом Медменхэмского братства. Когда бумаги Уилкса были конфискованы или иным путем оказались у Правительства, в распоряжение властей попали гранки «Опыта о женщине». Они немедленно решили, вопреки общественной приличию и политической морали, использовать их в качестве оружия против своего врага. Поверхностность их попыток оправдать себя видна по тому, что они передали это оружие в руки худшего и гнуснейшего из прежних друзей и союзников Уилкса по распутству — в руки лорда Сэндвича. В первый вечер сессии лорд Сэндвич поднялся в Палате лордов и принялся обличать Уилкса и «Опыт о женщине» с яростью фальшивой аскетичности, которая произвела впечатление на собрание и бесконечно позабавила лорда Ле Диспенсера, бывшего общим другом и согрешившим сотоварищем как обвинителя, так и обвиняемого, а ныне выражавшего огромное удовольствие при виде того, как дьявол произносит проповедь. За фальшивой добродетелью Сэндвича последовало фальшивое возмущение Уорбертона. В «Опыте о женщине» содержались определенные примечания, написанные как пародия на примечания Уорбертона {66} к «Опыту о человеке», точно так же как и сами стихи являлись пародией на поэму Поупа. Уорбертон счел это нарушением парламентской привилегии и обрушился на Уилкса с еще большей яростью, чем Сэндвич, завершив речь извинениями перед дьяволом за то, что сравнил с ним Уилкса. Восхищенная Палата незамедлительно признала поэмы непристойными, клеветническими и нарушающими привилегии. Дня два спустя адрес лордов призывал Короля предать Уилкса суду за богохульство.

[Маргиналия: 1763 — Уилкс как защитник народной свободы]

Уилкс был не в состоянии противостоять новой атаке. Он уже пал жертвой нападения иного и не менее злокачественного характера. Пока креатуры Правительства в верхней палате пытались разрушить его репутацию, один из их ставленников в нижней палате изо всех сил старался лишить Уилкса жизни. Этим человеком был некий Мартин, которого раскритиковали в «Норт Бриттон» примерно восемью месяцами ранее. Мартин, по-видимому, решил отомстить и принялся добиваться этого не по-джентльменски, а на манер наемного убийцы. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем он упражнялся в стрельбе из пистолета, пока не счел свое мастерство достаточным для того, чтобы пойти на трусливый риск дуэли. Он улучил момент во время дебатов 15 ноября, чтобы назвать автора статьи в «Норт Бриттон» «трусом и злобным негодяем». Когда на следующий день Уилкс признал свое авторство этого материала, Мартин прислал ему вызов. Вызов во всех отношениях был странным. Он был вероломным, поскольку последовал по следам тщательной подготовки. Он был ультимативным, так как требовал от Уилкса встречи с противником в Гайд-парке в течение часа. Он шел вразрез с законами дуэли, поскольку Мартин, являвшийся вызывающей стороной, сам настаивал на применении оружия, в обращении с которым он довел свое убийственное мастерство до совершенства. Уилкс принял вызов с присущим ему мужеством, с присущей ему безрассудностью. Он встретился с Мартином в Гайд-парке, и доморощенный бретер прострелил Уилксу тело насквозь. Еще одной характерной чертой тех многочисленных прекрасных качеств, из которых складывался странный характер Уилкса, было то, что, лежа на траве истекающим кровью и {67} по-видимому смертельно раненым, он думал в первую очередь не о себе и своем ранении, а о безопасности своего противника — противника, который заслуживал рыцарского отношения не больше, чем если бы он застал Уилкса врасплох и выстрелил ему в спину.

Пока Уилкс лежал на том, что грозило стать его смертным одром, страсти с обеих сторон лишь накалялись. Министерство оставалось равнодушным к беспомощному положению своего врага. Уилкс был исключен из Палаты общин. Его изгнали из ополчения. Палачу было приказано публично сжечь «Норт Бриттон», но палачу не позволили исполнить этот приказ. Разъяренная толпа набросилась на него и на шерифов, присутствовавших при церемонии, отбила «Норт Бриттон» у гонителей и в грубой ответной манере сожгла вместо газеты общие эмблемы народной ненависти — сапог и юбку. Кровь народа закипела; симптомы были достаточно красноречивыми для кого угодно, кроме стольких Короля и министров. Пока министерство с утонченной жестокостью ежедневно отправляло королевских хирургов следить за здоровьем Уилкса и объявлять момент, когда на него снова можно будет напасть, корпорация Дублина подавала пример, которому вскоре последовали корпорация Лондона и другие корпорации, поднося ему звание почетного гражданина своего города. Пока Уилкс медленно направлялся в Париж, где находилась его дочь, и переживал, по его собственным словам, «самые несчастные дни в своей жизни», разъявленная толпа повесила чучело Бьюта на виселицу у одних из ворот Эксетера и держала эту фигуру качающейся на потребу публике в течение двух недель вопреки воле властей. Пока Уилкс томился в изгнании за границей, спасая свою свободу и саму жизнь от злобы врагов, его портрет кисти Рейнольдса был помещен в Гилдхолле с надписью в честь ревностного защитника английской свободы на основе закона.

Уилкс поступил благоразумно, оставшись за пределами Англии. Свою роль он выполнил. Решения Пратта в Суде общих тяжб и решения в Гилдхолле принесли непреходящую пользу английскому гражданину. Но {68} Уилкс не был обязан отдавать себя во власть врагов ради подтверждения авторства «Опыта о женщине». Его недруги извлекли максимум выгоды из его отсутствия. Суд королевской скамьи признал его виновным в перепечатке сорок пятого номера и в написании «Опыта о женщине». Поскольку он не явился для вынесения приговора, его незамедлительно объявили вне закона за неповиновение. Таким образом, министерство, самонадеянное в своем упоении, уверовало, что избавилось от Уилкса раз и навсегда. Они не замечали — а если замечали, то не придавали значения, — что излюбленной вывеской питейных заведений по всей стране стала голова Уилкса. Они оставались равнодушными к тому факту, что Уилкс повсюду стал восприниматься как поборник народной свободы. Все, что они знали, все, о чем они заботились, сводилось к тому, что Уилкс находится в изгнании и вполне может там умереть. Даже успех «Оперы нищего ничему их не научил, а ведь успех «Оперы нищего» был поучительным уроком. «Опера нищего» шла в возобновленной постановке в Ковент-Гардене в разгар шумихи вокруг Уилкса, и зрители были столь же готовы вычитывать политические намеки между строк, как и во времена ее первой постановки. Строка «Том, что Джемми Твичер предал меня, признаться, меня несколько удивляет» мгновенно превратилась в шпильку в адрес лорда Сэндвича, за которым имя Джемми Твичер закрепилось в широких массах настолько прочно, что, как сообщает нам Хорас Уолпол, он едва ли не перестал пользоваться собственным титулом.

[Маргиналия: 1764 — Смерть Хогарта и Черчилля]

Однако министерство восторжествовало настолько, что Уилкс провел вне Англии четыре года, перебираясь из одной зарубежной столицы в другую, повсюду находя друзей и завоевывая поклонников, а свое вынужденное праздное время посвящая попыткам осуществить масштабные литературные замыслы. За планом создания «Конституционной истории Англии» последовал не менее сложный и, как оказалось, не менее неосуществимый проект. Во время изгнания Уилкс потерял своего злейшего врага и преданнейшего друга. 26 октября 1764 года скончался Хогарт. Широко ходили слухи, и им повсеместно верили, будто он умер от разрыва сердца {69} вследствие яростных выпадов, последовавших за его неудачной ссорой с Уилксом. Было очень жаль, что последние часы жизни Хогарта оказались омрачены столь мелкой и прискорбной сварой. Хогарт был полностью неправ. Хогарт начал ссору; и раз уж Хогарт стремился наносить болезненные удары, ему следовало быть готовым принимать ответные удары. Но обществу в целом вполне можно порадоваться тому, что Хогарт всё же затаился в суде у судьи Пратта и создал свой памятный набросок Уилкса. Этот эскиз служит нам наглядным свидетельством пусть не того, каким Уилкс был на самом деле, то по крайней мере того, каким Уилкс представлялся очень многим из его соотечественников. Карикатурист — бесценный комментатор. Если Хогарт действительно косвенно сократил свою жизнь портретом Уилкса, то он, словно путем переливания крови, придал повышенную и непреходящую жизненную силу некоторым из самых интересных страниц истории.

Спустя всего несколько дней после Хогарта скончался Черчилль. Преданность Уилксу подтолкнула его к тому, чтобы присоединиться к нему в его изгнании на Континенте. Он добрался до Булони, где его встретил Уилкс, и в Булони он умер от лихорадки, предварительно официально назначив Уилкса своим литературным душеприказчиком. Уилкс, всегда движимый благородными порывами, немедленно решил издать полное собрание сочинений Черчилля и на какое-то время уединился в Неаполе с твердым намерением претворить этот замысел в жизнь. Но задача оказалась непосильной как для него самого, во-первых, так и для тех условий, в которых он был вынужден работать, во-вторых. Комментирование стихов вроде творений Черчилля требовало постоянных обращений к внутренним делам страны и детального знакомства с ними, поддержание которого изгнанником было практически невыполнимой миром вещью. Во-вторых, даже для человека с очень высоким мнением о себе было непросто играть роль издателя и комментатора поэм, значительная часть героем которых являлся он сам. Вскоре работа была заброшена, и Уилкс вышел из своего литературного уединения.

Уилкса очень горько и, по всей видимости, крайне несправедливо упрекали в мнимом пренебрежении завещанием умершего друга, славой его покойного защитника. Вопреки {70} тем, кого рвение по поводу памяти Черчилля толкает на противостояние памяти Уилкса, можно полагать, что эта задача не была таковой, «для которой Уилкс мог бы с величайшей легкостью добыть все необходимые материалы и к которой его призывали не только священные обязанности дружбы, но и самые очевидные соображения элементарной благодарности». Даже если бы Уилкс являлся — чего на самом деле не было — человеком того склада, который позволяет стать хорошим издателем и толковым комментатором, препятствия на пути реализации его замысла были слишком многочисленны. Тот факт, что поэмы в столь большой степени касались его самого, давал вескую, если не почти непреложную причину отложить эту работу в сторону. Но в любом случае он неизбежно должен был осознавать то, что доказали последующие события: в мире для него существовала иная работа, помимо редактирования чужих сатир.

Совсем не в том смысле, будто гений Черчилля нуждался в какой-либо дани уважения, которую мог бы преподнести Уилкс или кто-либо еще. Его памятник заключен в его собственных стихах, в истории его жизни. И если строки из «Кандидата», высеченные на надгробии Черчилля, действительно говорят правду, если его жизнью действительно «наслаждались до самого конца», то доля этого наслаждения вполне могла проистекать из уверенности в том, что бег времени никогда до конца не сотрет его имя и не затмит его память. Бессмертие сатирика почти неизбежно оказывается бессмертием скорее историческим, нежели художественным; ему ставят в заслугу скорее то, о чем он говорит, а не то, как он это говорит. Подобно тому как в сатирах Ювенала встречаются отрывки великой поэтической красоты, они есть и в сатирах Черчилля. Но оба они, и великий римлянин, и великий англичанин, помнятся не столько благодаря красоте, допускаемой их творениями, сколько из-за тем, на которых они упражняли свое остроумие. Изучение Черчилля столь же необходимо для понимания лондонского XVIII столетия, сколь изучение Ювенала необходимо для понимания Рима его эпохи. Эту славу Черчилль стяжал себе сам; к этой славе ничто из того, что мог сделать Уилкс или кто-либо еще, не смогло бы ничего добавить.

{71}

ГЛАВА XLVI. АМЕРИКАНСКИЕ КОЛОНИИ. [Маргиналия: 1765 — Гренвилл как преемник Бьюта]

Для королевского министерства Уилкс в изгнании перестал существовать. В Неаполе или Париже он был столь же безопасен, как Черчилль в могиле. Дерзкий подданный дерзнул напрямую напасть на советников Короля и косвенно на самого Короля, и этот дерзкий подданный был беглецом, сломленным, бессильным человеком. Молодой Король вполне мог радоваться успеху своей политики. Следуя ей, он превратил великое здание партии вигов в руины и загнал противостоявшего ему мятежного демагога в позорную безвестность. Для нрава, опьяненного двумя подобными триумфами, сопротивление любого рода было почти желанным ради удовольствия сокрушить его и наименее всего могло встретить дух примирения. Тем не менее Королю было суждено в самом разгаре своего успеха обнаружить, что он лицом к лицу столкнулся с оппозицией, которую не в силах сокрушить и по отношению к которой любые попытки примирения представляют собой лишь пустую трату времени. Новым и грозным противником Короля оказался его собственный первый министр.

Когда Бьют — возможно, опасаясь за свою жизнь, а возможно, в отчаянии от своей непопулярности — оставил пост, который он занимал столь дурно, он надеялся обрести в своем преемнике Гренвилле податливую и отзывчивую креатуру, через которую Бьют оставался бы столь же могущественным, как и прежде. Бьюта постигло горькое разочарование. Мрачный нрав и узкий кругозор Гренвилла действительно делали его непригодным для занимаемой должности, однако они наделили его упрямством, которое отказывалось признавать авторитет как фаворита, так и господина фаворита. К тому моменту, когда Гренвилл пробыл у власти два года, Король ненавидел его столь же {72} люто, сколь некогда ненавидел Питта. Если Бьют пребывал в бессильной ярости, обнаружив, что его отверг и презирал задуманный им инструмент, то Король был еще сильнее раздосадован открытием, что королевский слуга вознамерился стать хозяином короля. Гренвилл был хорошим юристом и толковым дельцом, но он отличался чрезвычайной тупостью и полнейшим отсутствием такта, причем прикладывал столько же усилий для оскорбления Короля, словно делал это намеренно. Он вел себя надменно с монархом, который сам был надменен; он донимал его долгими бессвязными рассуждениями о его королевском долге; он намеренно задевал его самые нежные чувства — любовь к матери и уважение к Бьюту. Гренвилл был совершенно прав в своих возражениях против чрезмерного влияния Бьюта, однако его выпады выглядели неуместно из уст человека, которому предстояло причинить Англии столько же зла, сколько некогда причинил Бьют. Подобно тому как Гренвилл одержал верх над Бьютом и оттеснил его на второй план, он желал восторжествовать и над вдовствующей принцессой, лишив ее власти. В 1765 году Король впервые заболел тем недугом, от которого ему предстояло столь часто и тяжело страдать. Едва оправившись от болезни, он предложил ввести законопроект о регентстве, чтобы должным образом урегулировать трудности, которые вполне могли возникнуть в случае вступления наследника на престол до достижения восемнадцатилетнего возраста.

[Маргиналия: 1765 — Король стремится сместить Гренвилла]

В вопросе о законопроекте о регентстве Гренвилл действовал так, будто заветнейшим желанием его сердца было попрать волю Короля и задеть его чувства. Король желал — на случай повторного приступа болезни в то время, когда наследник престола останется малолетним, — получить право назначать регента по завещанию. Гренвилл и его коллеги, ревниво оберегавшие авторитет Бьюта не хуже любого подписчика «Норт Бриттон», усмотрели или сделали вид, будто усмотрели в предложении Короля коварный замысел предоставить фавориту чуть ли не королевскую власть. Они лишили Короля возможности назвать имя Бьюта, ограничив его выбор членами королевской семьи. Но они пошли еще дальше в оскорблении монарха. Они ограничили его выбор регента членами королевской семьи, но также ограничили и круг тех {73} членов королевской семьи, из которых он мог делать этот выбор. Они настояли на том, чтобы имя матери Короля, вдовствующей принцессы, не упоминалось в законопроекте. Трудно постичь, как Короля вообще смогли склонить к согласию на это исключительно болезненное оскорбление. Похоже, Гренвилл заверил его на совершенно ложных основаниях, что в случае упоминания ее имени в законопроекте Палата общин непременно вычеркнет его. Предпочитая частное оскорбление публичному, Георг уступил своему министру, лишь затем чтобы обнаружить: его министр вопиюще дезинформирован. Друзья принцессы в Палате общин внесли предложение о внесении ее имени в законопроект и настояли на своем вопреки воле Гренвилла. Гренвилл сыграл роль тирана, а Георг стерпел унижение даром. Георг попытался немедленно свергнуть Гренвилла. В те дни король, невзлюбивший министра, располагал весьма простым и легким способом продемонстрировать и удовлетворить свою неприязнь. Он мог уволить министра без церемоний и лишних вопросов. В наши дни министр зависит своей властью и пребыванием в должности от большинства в Палате общин, и суверен не помыслил бы увольнять министра или делать что-либо иное, кроме формального принятия решения Палаты общин. Но когда правил Георг III, единственным сдерживающим фактором для королевской власти по увольнению министра служила лишь возможная трудность отыскать другого ему на замену. Именно с этим препятствием столкнулся Георг теперь. Он изо всех сил желал отправить Гренвилла в отставку. Он обратился к Камберленду Камберлендскому и взмолился вернуть Питта, дабы избавиться от Гренвилла. Камберленд попытался, но потерпел неудачу. Питт пребывал в одном из тех приступов болезни, которые, казалось, полностью сломили его. Он находился почти под абсолютным влиянием Темпла. Ненависть Темпла к Бьюту примирила его с политикой Гренвилла, когда он обнаружил, что Гренвилл разделяет эту ненависть. Темпл уговорил Питта отказаться. Камберленд вернулся к Королю, чтобы поведать о своей неудаче. Ничего нельзя было поделать. Гренвилла пришлось оставить. Если это вынужденное партнерство {74} не сделало суверена и его министра большими друзьями, если оба они страдали от ощущения унижения и поражения, вряд ли удивительно, что их упрямство лишь усилилось в тех случаях, когда они сталкивались лбами не друг с другом, а с общим препятствием. Подобный случай как раз существовал в ту пору.

[Маргиналия: 1765 — Американские колонии]

В трех тысячах миль отсюда богатство и мощь Англии были представлены целым рядом поселений, занимавших сравнительно узкую полосу территории на атлантическом побережье североамериканского континента. Американские колонии являлись предметом величайшей гордости Британской империи. Из поколения в поколение, на протяжении более чем двух столетий, английская отвага и английское мужество созидали эти колонии, отвоевывая их у дикой природы и топей, вырывая из рук дикарей и диких зверей, сражаясь за них с одной европейской державой за другой. Они служили для Англии источником богатства, чести и силы. Они стоили недорого — той отданной за них храброй жизни. Трудно осознать, как какой-либо монарх или государственный деятель мог не замечать, сколь драгоценным приобретением они были и сколь неразумным окажется любой курс действий, способный хоть в какой-то мере умалить их привязанность или оттолкнуть их поддержку. И тем не менее такой монарх сидел на престоле, а такой министр находился подле него.

Мистер Уиллет-старший в «Барнеби Радже» объясняет друзьям, что его отсутствующий сын Джо находится «в Салваннерах в Америке, где идет война». Познания мистера Уиллета и его оценка американских колоний довольно точно отражают глубину и достоверность знаний и понимания большинства англичан в эпоху, современную конфликтам между старой и новой родиной — да и долгое время после них. Для основной массы британского населения Америка являлась смутным и туманным краем, этакой ничейной землей, населенной по большей части чернокожими и краснокожими и смутно ассоциировавшейся с выращиванием сахарного тростника и табачной торговлей. Одна лишь ее удаленность делала этот край достаточно нереальным для тех, чья повседневная жизнь по делам бизнеса или {75} политики не была связана с его обитателями. Путешествие в Америку представляло собой мрачно-серьезное приключение, требовавшее стойкости и железной выдержки. Счастливчиком поистине считался тот, кто мог совершить переход от берега к берегу за шесть недель штормового моря, причем поездка обычно отнимала гораздо больше времени в тех же условиях дискомфорта и опасности, которые сопровождали плавание «Мэйфлауэр». Подавляющее большинство англичан заботилось об Америке столь же мало, сколь и о Индостане. И то, и другое являлось британским владением и как таковое представляло важность, но обе земли находились слишком далеко, чтобы обрести сколько-нибудь осязаемую реальность в сознании рядовых жителей Англии. Из меньшинства же, обладавшего хоть какими-то познаниями об американских колониях, большинство черпало информацию из официальных источников — из отчетов губернаторов провинций и официальных служащих Короны. Эти отчеты в большинстве своем годились в качестве основы для построения разумного понимания примерно так же, как легенды алгонкинов или мифы Шести племен.

Если бы английские познания об американских колониях отличались чуть большей точностью, они сводились бы к следующему. Колонии региона Новой Англии населял преимущественно выносливый, трудолюбивый, трезвый, бережливый народ, сохранявший сильные пуританские черты в вере и на практике и мало знавший крайности фортуны. Ни великая нищета, ни огромное богатство не были распространены среди этих крепких фермеров, которые ходили за собственными угодьями, обрабатывали собственную землю, жили плодами своего труда и зависели в плане одежды и большинства предметов первой необходимости от работы собственных рук. Редкое население было расселено далеко друг от друга по уединенным местечкам и разбросанным деревням с деревянными домами, выстроенными по большей части в суровой манере, диктуемой необходимостью в любой момент отразить нападение индейцев. Внутри этих селений по-прежнему сохранялось грубое правосудие пуританских времен. Позорные колодки, гирлы и стул для покаяния являлись частью реальности. Ворчливую хозяйку все еще могли заставить стоять у порога ее коттеджа с {76} железным кляпом для бранителей, закрепленным на ее опозоренном лице. Нерадивый приверженец соблюдения субботы все еще рисковал оказаться выставленным на посмешище общины с нашитыми на его срамимую грудь словами «Безбожный проповедник». Внутри тех деревянных домов царили грубая простота и суровое изобилие. Пища была простой, труд — тяжелым; простая пища и суровый труд в совокупности воспитывали крепкое, богобоязненное племя. Его земные радости были немногочисленны и примитивны. Совместное лущение кукурузы, изготовление стеганых одеял да редкие танцы заполняли меру его развлечений. Но лето улыбалось этим стойким, усердным, строгим гражданам, а в дикие и суровые зимы каждое семейство собиралось у веселого огня в огромном качающемся очаге, который в некоторых из таких коттеджей составлял большую часть строения, и находило удовлетворение и мир в тихих беседах и рассказах о прошлом — о войнах с французами и индейцами да о своих далеких предках из старой Англии. Те самые огромные костры, что служили радостью зимы, доставляли и немало хлопот. Раз зажженные с помощью кремня, огнива и обгоревшей тряпицы, со всеми сопутствующими трудностями, их приходилось поддерживать горящими с утра до вечера и с ночи до утра. Если огонь гас, разжечь его заново с помощью неохотной трутницы превращалось в тяжкую муку. Существовал, правда, иной, более простой способ: сходить к сосею и одолжить лопату горящих угольев, чтобы разжечь почерневший очаг. Но в деревнях, выстроенных по большей части из дерева, подобное могло считаться опасным занятием. Закон так это и воспринимал, и зажигание огня столь ленивым, праздным манером каралось столь же строго, как любое нарушение субботы или общественной пристойности, а они наказывались сурово. На пьянство смотрели с мрачным осуждением. Содержать таверны дозволялось лишь порядочным, богобоязненным людям, а имена лиц, заслуживших репутацию невоздержанности, вывешивались в этих тавернах в предупреждение хозяину, чтобы тот не продавал таким людям спиртное. В Коннектикуте табак запрещался всем, не достигшим двадцатилетнего возраста, за исключением случаев прямого предписания врача. Лицам старше двадцати разрешалось курить лишь раз в день и притом не ближе чем в десяти милях от любого жилища.

{77}

[Маргиналия: 1765 — Обычаи американских колонистов]

Несмотря на свою демократическую простоту, даже новоанглийские колонисты имели столь же четко очерченные сословные различия, как и жители старой Англии. Дворянство одевалось на один манер; рабочие классы — на другой. Семейное положение студентов определяло их места в списках Гарвардского и Йельского колледжей. В Бостоне, главном городе Новой Англии, жизнь закономерно протекала сложнее и роскошнее, нежели в сельской местности. Дамы носили изящные наряды и стремились следовать лондонской моде; джентльмены щеголяли в разноцветных шелках и богатых кружевах, с тростями на золотых набалдашниках и в окружении дорогих табакерок. Впрочем, даже в Бостоне жизнь оставалась проще, тише и благостнее, чем по ту сторону Атлантики; в ее атмосфере витал пуританство — пуританство и безмятежность учености, академизма, изысканий.

В провинции Нью-Йорк богатства было значительно больше, а в южных колониях сильнее бросалась в глаза пышность. Нью-Йорк славился своей голландской чистотой и голландским уютом точно так же, как и своими голландскими ветряными мельницами, вертевшими крыльями на фоне неба во всех направлениях. В кладовых Нью-Йорка имелись запасы серебряной посуды и тонкого полотна. В домах Нью-Йорка подавали отменную еду и питье. На Юге знатные люди жили так же, как аристократы в Англии, возможно, с большей долей показной роскоши и более широким гостеприимством. Они обожали лошадей и собак, конные скачки и лисью охоту, танцы, музыку, роскошный образ жизни — все то, что приумножало радости бытия. Их слугами являлись их собственные чернокожие рабы. Главным городом Юга выступал Чарлстон, третий по величине среди колониальных городов. Четвертым и последним был Филадельфия — «прекрасный зеленый сельский городок», любимец Пенна, последний в нашем перечне, но первый по размерам и великолепию, со своими мощенными плиткой тротуарами, прославившими его на весь американский континент так, словно он являлся одним из семи чудес света, с величественными домами из кирпича и камня, аллеями деревьев, плодовыми садами и благоухающими цветниками. Жители Филадельфии имели полное право гордиться своим городом.

Связь между одной колонией и {78} другой, между одним городом и другим была делом непростым. Впрочем, не проще она обстояла и в Англии. В целом условия жизни на том и другом берегах Атлантики во многом совпадали. Все население, белое и черное, свободное и порабощенное, насчитывало около двух миллионов душ. Это были зажиточные, мирные, трудолюбивые — те, кому приходилось трудиться, хорошие бойцы — те, кому приходилось сражаться, все до единого готовые сохранять верность и вполне заслуживавшие того, чтобы эту верность поддерживать. Для их суверена и для его министров стоило труда узнать кое-что об этих колонистах и попытаться понять натуры, разобраться в которых не составляло никакого труда. Если бы с ними обращались как с англичанами, какими они и являлись, все было бы прекрасно. Но Король, гордившийся званием британца, не распространял его значение достаточно широко.

[Маргиналия: 1765 — Трения с американскими колонистами]

Нелегко понять настроение, определявшее все действия Короля в отношении американских колоний. На них справедливо смотрели как на одну из величайших слав английской короны; они служили для британского народа не меньшим источником богатства, чем гордости. И тем не менее английский монарх упорно проводил в отношении них политику, которую мягче всего можно охарактеризовать как политику озлобления. Когда Георг был еще и молодым человеком, и молодым королем, отношения между метрополией и ее детьми по ту сторону Атлантики были, если не полностью гармоничными, то по крайней мере находились в таком состоянии, которое делало гармонию не просто возможной, но и вероятной. Результатом долгой и изнурительной войны стало прямое освобождение колонистов от одной и косвенное от другой из двух их величайших опасностей. На условиях заключения мира могущество Франции на североамериканском континенте было сокрушено. Французские войска были отведены за моря. Лилии Франции не развевались ни над какими более-менее значительными владениями в новом мире, кроме нескольких незначительных рыболовецких станций близ Ньюфаундленда. Опасный и грозный враг колониальной жизни и свободы больше не мог угрожать или всевать тревогу. В результате вывода французских войск произошло последнее объединенное нападение краснокожих на белых, которое завершилось неудачей. {79} Знаменитый заговор Понтиака представлял собой отчаянную попытку индейских союзников Франции истребить колонистов посредством скоординированного удара огромного союза племен. Заговор провалился после кровопролитной войны, длившейся почти два года. Понтиак, индейский вождь, помогавший уничтожить Брэддока и мечтавший о том, что всех англичан можно будет истребить с той же легкостью, потерпел поражение и был убит; его лига распалась, а мощь краснокожих как единой силы была окончательно подорвана. В подобных условиях избавления от давних и насущных угроз, достигнутого главным образом благодаря триумфу британского оружия, от колонистов вполне можно было ожидать особого благоволения к их союзу с Англией. Если между двумя странами и существовали разногласия в течение долгого времени, то вряд ли можно было отыскать момент более подходящий для проведения политики, призванной смягчить и в конечном счете свести на нет эти разногласия, чем момент окончания утомительной и изнурительной Семилетней войны. Дальновидный монарх, получавший советы и ободрение от дальновидных государственных деятелей, мог бы сгладить кажущиеся непреодолимыми противоречия и примирить стороны. Если бы престол занимал хотя бы немного менее упрямый суверен, если бы трон окружали слуги, чуть менее зашоренные, высокомерное покровительство с одной стороны и агрессивные протесты с другой можно было бы рассудительно смягчить до отношений мудро отцовских и преданно сыновних. Выгода прочного союза между метрополией и ее колониями была очевидна любому здравомыслящему наблюдателю. Общая кровь, общий язык, общая гордость расы и общие интересы должны были удерживать их вместе. Но отношения не были дружественными. Колонии населяли люди, которые, безусловно, гордились тем, что они англичане, но в силу именно этой гордости ревностно относились к любому господству, даже со стороны англичан. Метрополия же, со своей стороны, рассматривала колонии, завоеванные английскими руками и окропленные английской кровью, как не менее неотъемлемую часть английской почвы оттого лишь, что между портом на Северне и портом на {80} реке Чарльз лежали три тысячи миль штормового океана. Она стала расценивать как простую неблагодарность те заявления о независимости, которые ярче всего доказывали: колонии достойны и ее самой, и этой независимости. Теория абсолютного владычества Англии над американскими колониями могла бы кануть в Лету естественным путем, гармоничное урегулирование обид и распределение полномочий могли бы сплотить два народа в прочный союз, если бы не Георг III.

[Маргиналия: 1765 — Англия и ее колониальные губернаторы]

Сознание Георга III было преисполнено веры в собственную значимость; сердце Георга III горело стремлением играть главенствующую роль в стране своего рождения и в истории своего правления. Неприязнь к осуществлению власти метрополии, таившаяся в колониях, раздражала Короля подобно личному оскорблению. Сопротивляться или выражать недовольство властью Правительства Англии означало сопротивляться и выражать недовольство властью суверена, который твердо вознамерился быть по всем статьям и в практическом отношении Правительством Англии. Если бы отношения между Англией и Америкой складывались куда счастливее, чем те, что застал Георг во время своего восшествия на престол, они, вероятно, недолго сохраняли бы здравое русло. Но отношения отнюдь не были счастливыми. Колониальные ассамблеи по большей части находились в перманентной ссоре с колониальными губернаторами. Эти губернаторы, маленькие вице-короли с крошечными дворами, чрезвычайно гордые своей властью и зацикленные на собственном авторитете, как правило, терпеть не могли народные ассамблеи, от которых они вынужденно зависели в вопросах выплаты жалования. Их антипатия находила тайное выражение в письмах, которые колониальные губернаторы считали своим долгом и удовольствием направлять в Правительство метрополии. Система колониального управления в Англии была столь же простой, сколь и неудовлетворительной. Ее возглавлял постоянный комитет Тайного совета, учрежденный в 1675 году. Этот комитет именовался полностью «Лорды Комитета по торговле и колониям», а кратко и чаще — «Лорды по делам торговли». В обязанности колониальных губернаторов входило составление пространных отчетов для Лордов по делам торговли о {81} торговом и прочем положении дел в подведомственных им регионах. Слишком часто они находили удовольствие в том, чтобы дополнять эти государственные бумаги длинными и полными горечи частными письмами в адрес того же органа, всячески раздувая и преподнося в наихудшем свете трудности, с которыми им приходилось сталкиваться в работе. Колонии, предстающие в этих полуофициальных посланиях, выглядели мятежными, непокорными, недовольными, неуважительными к вице-королевскому достоинству, бунтующими против авторитета Великобритании. Эти послания формировали взгляды Лордов по делам торговли, которые, в свою очередь, оказывали влияние на лиц, ответственных за проведение политики королевского Правительства. Таким образом, порочная система, действовавшая в рамках порочного круга, поддерживала раздражение и питала трения, которые лишь нарастали с течением лет. Худшей особенностью колониальной политики Англии всегда было то, что она неизменно с легкостью и без лишних вопросов принимала на веру выпады губернаторов против управляемых ими лиц. Лорды по делам торговли воспринимали корреспонденцию колониальных губернаторов как непреложную истину, а ее, в свою очередь, принимали за чистую монету министры, которым она пересылалась, и монарх, которому ее доставляли. Широкая публика оставалась столь же невежественной и безразличной к американским колониям, словно они располагались в лунных горах. Большая часть того небольшого меньшинства, что действительно искало или жаждало сведений об Америке, черпала их из тех же ядовитых источников, что вдохновляли Правительство, и строила свои теории колониальных реформ на основе раздраженных посланий, часто лживых и всегда однобоких, что подпитывали умы Лордов по делам торговли. Те немногие, кто обладал подлинной осведомленностью, кто имел столь же точное представление о колонии Массачусетс, как о графстве Мидлсекс, были бессильны противостоять всеобщему невежеству и частным заблуждениям. Заветной мечтой властей в Англии являлось сведение колоний к единому подчинению под началом одного главы таким образом, чтобы укрепить их военную мощь при одновременном сокращении их законодательной независимости. Теперь казалось, что с правильным Королем и правильным министерством {82} эта мечта может воплотиться в реальность. В лице Георга III и Джорджа Гренвилла прерогатива, судя по всему, обрела необходимые инструменты для покорения американских колоний.

[Поляризация: 1765 — Торговые ограничения в отношении колоний]

Многие жалобы колоний были вполне серьезными. Если некоторые из обид, которые Англия нанесла своему великому владению, кажутся незначительными при перечислении, то множество мелких поводов для раздражения представляют не меньшую опасность для мира между нациями, чем какая-нибудь крупная несправедливость. Но чтобы мелких уколов было наверняка недостаточно, правительство решило не допускать недостатка в великой несправедливости. Колонисты возмущались перемежающейся тиранией и упорной агрессивностью большинства королевских губернаторов. Колонисты возмущались принудительной депортацией преступников. Колонисты возмущались действиями Великобритании по отмене колониальных законов, принятых для недопущения рабов. Печально размышлять о том, что проклятие рабства, в котором англичане более поздних времен так горько и так справедливо упрекали Америку, к сожалению, навязывалось стране, боровшейся за избавление от него, англичанами, называвшими себя английскими государственными деятелями. Колонисты возмущались поразительными ограничениями, которые метрополии было угодно наложить в собственных, как она полагала, интересах на колониальную торговлю. Эти законы предписывали, чтобы вся торговля между колониями осуществлялась на судах, построенных в Англии или колониях. Это отсекало всех иностранцев, особенно голландцев, бывших тогда главными перевозчиками Европы. Они принуждали американского фермера отправлять свою продукцию через океан в Англию. Они запрещали вывоз сахара, табака, хлопка, шерсти, индиго, имбиря и красильных деревьев в любую часть мира, кроме Англии или какой-либо английской колонии. Они разрешали вывоз рыбы, пушнины, масла, золы и пиломатериалов исключительно на судах, построенных в Англии или колониях. Они принуждали колонистов покупать все европейские товары в Англии и доставлять их в Америку на английских судах. Они запрещали колониальное производство любых изделий, которые могли быть изготовлены в Англии. Они ущемляли и сводили к минимуму торговлю между одной колонией и другой. Никакой {83} провинции не дозволялось отправлять шерстяные изделия, шляпы или скобяные товары в другую провинцию. Некоторые из этих предписаний больше походили на правила какого-нибудь турецкого пашалыка, чем на законы, составленные одними англичанами для других англичан. Например, в лесах штата Мэн запрещалось срубать любое дерево, диаметр которого превышал два фута на высоте одного фута от земли, за исключением случаев изготовления мачты для корабля Королевского военно-морского флота.