Сколь бы дурными и ожесточающими ни казались эти законы в теории, на практике они долгое время не оказывались столь пагубными по той простой причине, что их было очень легко обходить и не очень легко исполнять. Колонисты противопоставили тому, что многие из них считали продуманной системой ограничения колониальной торговли, не менее продуманную систему контрабанды. Контрабанда была легким делом из-за большой протяженности морского побережья. Контрабанда была прибыльной, так как мало кто считал преступлением уклонение от законов, которые повсеместно воспринимались как несправедливые. Когда Закон о сахаре 1733 года запретил ввоз сахара и патоки из французской части Вест-Индии иначе как при уплате заградительной пошлины, колонисты Новой Англии, вевшие процветающую торговлю плодом союза сахара и патоки — ромом, оказались перед лицом серьезной проблемы. Следовало ли им принять этот закон и сопутствующее ему разорение их торговли или проигнорировать его и, прибегнув к контрабанде, преуспевать по-прежнему? Не колеблясь, они решили, что их права как англичан ущемляются этим отвратительным налогом, и обратились к контрабанде с тем легким сердцем, которое сознает тяжесть своего кошелька. Контрабандная торговля шла живо, контрабандисты пребывали в бодром настроении, и до тех пор, пока Англия не предпринимала серьезных попыток претворить в жизнь законы, которые добродушные и практичные контрабандисты атлантического побережья считали нелепыми, никто не жаловался, а международные отношения оставались сердечными. Однако эта ситуация не столь радостно воспринималась британским купцом. Он с возмущением наблюдал за провалом попытки монополизировать торговлю колоний в собственных интересах и требовал восстановления своей тучной монополии. Его требования оставались без внимания, пока шла великая война {84}. Но с окончанием войны и наступлением новых условий, последовавших за появлением нового Короля с совершенно новой теорией королевской власти и прерогатив, ситуация начала меняться.
Колониальную политику администрации Джорджа Гренвилла можно удобно рассмотреть по трем направлениям. Во-первых, министерство было полно решимости обеспечить соблюдение законов о торговле, которые контрабанда давно лишила всякого смысла в американских колониях. Во-вторых, министерство было полно решимости разместить в Америке постоянный гарнизон численностью около десяти тысяч человек. В-третьих, министерство было полно решимости заставить колонистов оплачивать треть расходов на содержание этого гарнизона посредством прямого налогообложения. Гренвиллу было довольно легко сформулировать эти три правительственные цели, но придать им хоть какой-то реальный эффект оказалось не так-то просто. Колонисты возмущались всеми тремя предложениями и оказывали им сопротивление. Если они и были технически неправы в своем возмущении соблюдением законов о торговле, то их нежелание принимать предлагаемый гарнизон было разумным, а сопротивление предлагаемой налоговой схеме со всей доступной им силой было оправдано каждым законом свободы и патриотизма.
[Поляризация: 1765 — Джеймс Отис и Джон Адамс]
Английское правительство начало свою задачу с суровой попытки обеспечить соблюдение законов о торговле. Гренвилл в своем узком кругозоре твердо решил, что колонии должны быть принуждены следовать условиям, обязывавшим их торговать исключительно с Англией ради ее главных мануфактур. Больше не должно быть никакой контрабанды из Испанской Америки, никакой контрабанды из Вест-Индии. Для проведения в жизнь этого решения, которое одним ударом лишало колонистов наиболее прибыльной части их торговли, правительство применило специальные общие ордера на обыск; будучи, возможно, строго законными по букве, они были задуманы в духе, в высшей степени способном подтолкнуть гордый народ к незаконному неповиновению. Они подтолкнули к активному протесту одного гордого человека. Выдающийся служащий правительства Джеймс Отис, королевский адвокат, подал в отставку, дабы получить свободу выступить с осуждением судебных приказов о помощи. {85} Отис, возможно, и был технически неправ, сопротивляясь приказам о помощи, но едва ли подлежит сомнению, что как философствующий политик, преданный интересам своих соотечественников, он был этически прав. Отису было тридцать шесть лет; соотечественники знали его как выпускника Гарварда, способного юриста, ревностного исследователя классической литературы и известного автора сочинений по латинской просодии. Выдача ордеров на обыск превратила уважаемого и респектабельного государственного служащего в видного государственного деятеля, которого одна сторона горячо приветствовала, а другая проклинала. Единственная речь вознесла его из почтенной неизвестности на лидирующие позиции среди поборников колониальных прав против имперских посягательств. Собрание, к которому обратился Отис и в котором он верховодил, навсегда осталось памятным в истории Америки. «Отис был языком пламени». Эти слова принадлежат человеку, который был молодым человеком, когда Отис произносил речь, слушал ее и делал заметки, пока слова слетали с губ Отиса. «Благодаря быстроте классических аллюзий, глубине изысканий, беглому резюме исторических событий и дат, изобилию юридических авторитетов, пророческому взгляду его глаз в будущее и стремительному потоку бурной красноречивости он увлек за собой всех. Тогда и там состоялась первая сцена первого акта сопротивления произвольным притязаниям Великобритании. Тогда и там родился ребенок по имени Независимость. Каждый человек из огромной теснившейся аудитории, казалось мне, уходил оттуда так же, как и я, готовый взяться за оружие против приказов о помощи».
Юноша, записывавший слова Отиса и вдохновленный ими на восстание и бунт, был предназначен сыграть еще большую роль в истории своей страны. Если Отис был одним из первых, кто на деле, а не только на словах активно заявил о решимости колоний противостоять владычеству Англии и, если потребуется, бросить ему вызов, то Джон Адамс был первым, кто приветствовал его поступок и оценил его важность. В 1763 году Джон Адамс был не более чем подающим надежды молодым юристом, пробившимся из нищеты и лишений к признанию и авторитету, который вырвал у железной Судьи огромный {86} запас знаний ценой весьма скромного мирского богатства. Невысокого роста, сангвинического темперамента, румяный, упрямый, страстный коротышка шаг за шагом пробивал себе путь от самых скромных, если не самых ничтожных истоков — столь же ревностно, будто он знал о славе, которой еще предстояло стать его достоянием, и о чести, которой он одарит свое имя и передаст долгому ряду достойных потомков. Если бы министры, слабовольно поощрявшие короля Георга в его безумстве против Америки или низко перед ним преклонявшиеся, смогли хотя бы смутно понять характер расы, изобилившей сыновьями, среди которых Джон Адамс был лишь одним (и далеко не самым выдающимся даже по их меркам), до них должно было смутно дойти осознание тех сил, с которыми им предстояло столкнуться, и опасности их политики. Однако министерство ничего не знало об Адамсе, а об Отисе ведало лишь как о мятежном и докучливом чиновнике. Отис и его протест ничего для них не значили, и они бы улыбнулись, узнав, что молодой мистер Адамс, юрист, верил, будто американская независимость родилась тогда, когда речь мистера Отиса против судебных приказов о помощи вдохнула в колонии жизненное дыхание, призванное сделать их нацией.
[Поляризация: 1765 — Налогообложение без представительства]
Если Отис выражал, а Адамс повторял настроения колонистов против приказов о помощи и обеспечения соблюдения законов о торговле, то они столь же красноречиво могли бы истолковать всеобщее раздражение в связи с планируемым учреждением постоянного гарнизона на континенте. Колонисты не видели никакой необходимости в таком гарнизоне в столь поздний час. Когда французы держали поле, когда краснокожие выходили на тропу войны, тогда присутствие дополнительных британских солдат действительно могло бы стать желанным. Но флаг Франции больше не развевался над крепостями, больше не трепетал во главе вторжения. Сила дикарей была подорвана, если не сокрушена. Колонистам нечего было бояться первого и мало чего бояться второго врага. Они полагали, что им следует опасаться присутствия британского гарнизона численностью в десять тысяч человек. Этот британский гарнизон при случае мог быть использован не для защиты их свобод, а для их умаления. Раздражение против предполагаемого гарнизона могло бы {87} тлеть и угаснуть, если бы его не раздули в яркое пламя те средства, которые предлагались для содержания этого гарнизона. Гренвилл предложил собирать одну треть расходов на содержание с помощью налогообложения колоний. Никакое предложение не могло быть лучше рассчитано на то, чтобы подтолкнуть каждую колонию и каждого колониста к сопротивлению и сплавить разрозненные элементы сопротивления в единое целое. Более чем за два поколения до этого и Массачусетс, и Нью-Йорк официально отрицали право метрополии взимать какие бы то ни было налоги с американских колоний. Колонисты не были представлены в Вестминстере и при сложившихся условиях не могли быть там представлены. Теория о том, что не должно быть налогообложения без представительства, была так же дорога американцу ради Америки, как она была дорога англичанину ради Англии. Сменявшие друг друга английские правительства, вынужденные в периоды финансовых затруднений тоскливо вглядываться в американское благополучие, мечтали — и только мечтали — о том, чтобы раздобыть денег путем налогообложения зажиточных колоний. Правительству во главе с Гренвиллом выпало в своем безумии попытаться претворить эту мечту в реальность. Правда заключается в том, что даже Гренвилл не предлагал и не отваживался предполагать, будто американские колонии должны облагаться налогами в прямых интересах английского правительства. Он выдвинул свою налоговую схему как благо для Америки, как вклад в расходы по содержанию гарнизона, учрежденного исключительно в интересах Америки и ради ее благополучия. В этом благожелательном духе и с видимой уверенностью в успехе Гренвилл выдвинул свой знаменитый Закон о гербовом сборе.
В Англии находились государственные деятели, которые наблюдали за развертыванием колониальной политики правительства с не меньшим возмущением, чем сами американцы, и с еще большим трепетом. Они протестовали против невыносимой тяжести введенных пошлин и клеймили безумие, которое заставляло выплачивать эти пошлины звонкой монетой, вымывая последние остатки наличных денег из колоний, «будто лучший способ вылечить истощенное тело, соки которого оказались отравленными, — это оставить его вовсе без соков». Они нападали на несправедливость, отказывавшуюся {88} признавать законным платежным средством любые бумажные кредитные билеты, выпускаемые колониями. Политики, ведомые разумом и вдохновением Берка, приветствовали американцев за их твердость в решении жить по мере возможности за счет собственного производства и изделий. Они настаивали на том, что нельзя ожидать от колонистов — просто из любезности к метрополии — покорности умирать от жажды при наличии воды в собственных колодцах. И эти дальновидные политики ясно видели, что такие удары, которые правительство наносило по Америке, в конце концов рикошетом отразятся на самой Великобритании. Они осознавали тот ущерб, который будет нанесен британской торговле даже временным прерыванием связей между двумя странами. Но сколь ни дурными были ограничительные меры в своих ближайших и отдаленных последствиях, худшее оставалось впереди. Предлагаемый Закон о гербовом сборе едва ли шокировал Отиса или Адамса сильнее и жестче, чем он шокировал самых здравомыслящих мыслителей по ту сторону Атлантики. Слова, несомненно выражавшие мысли Берка, провозглашали, что одобрение — пусть даже с возражениями — такой меры, как Закон о гербовом сборе, одно лишь предложение которого вызвало столь сильное негодование, свидетельствует о таком отсутствии рассудительности, которому едва ли найдется равный пример в государственных советах какой бы то ни было страны.
Тронная речь короля на открытии парламента 10 января 1765 года дала недвусмысленное свидетельство настроений монарха и министерства. В ней официально выражалось упование на мудрость и твердость парламента в деле утверждения надлежащего уважения и послушания, приличествующих законодательной власти Великобритании. Правительство было полно решимости проявить то, что оно считало твердостью, и несомненно верило, что подобающая демонстрация твердости с легкостью подавит любое сопротивление, которое колонисты могли оказать предлагаемой мере. Закон о гербовом сборе был внесен, по Закону о гербовом сборе прошли дебаты; в надлежащее время Закон о гербовом сборе прошел через обе палаты и вследствие слабого здоровья короля получил королевское одобрение через комиссию 28 марта 1765 года. Первый безумный вызов американской лояльности был официально брошен, и {89} Америка не замедлила его принять. Можно признать, что сам по себе Закон о гербовом сборе не являлся откровенно несправедливой или даже откровенно неразумной мерой. Это был законный и совершенно честный способ сбора денег с налогооблагаемого населения. Он был неправомерным и нечестным лишь тогда, когда навязывался непредставленным колониям. Но даже если бы это был самый здравомыслящий и исполненный государственного ума план сбора денег, когда-либо задуманный финансистом, он заслужил бы и встретил не меньшую враждебность со стороны американского народа. Вопрос принципа был всем. Признать в какой бы то ни было степени право Великобритании по своему усмотрению налагать налог на колонистов означало с позором предать привилегии и изменить долгу свободных людей. Любые ожидания колониального протеста, которые министерство могло позволить себе питать, оправдались с избытком. Колония за колонией, крупный город за крупным городом, видный муж за видным мужем спешили заявить протест с выразительностью, которая должна была стать знаменательной, против новой меры. Бостон шел впереди. Самый выдающийся гражданин Бостона, самый уважаемый сын Бостона стал голосом не только своего города, своего штата, но и всего колониального континента. Десять лет спустя имя Сэмюэла Адамса было известно, ненавистно и почитаемо на английской стороне Атлантики.
[Поляризация: 1765 — Сэмюэл Адамс]
Сэмюэл Адамс был из тех людей, которых природа кует в качестве орудий революции. Его сорок три года многому научили его: ценности молчания, знанию людей, стремлению изменить мир и терпению выжидать свой час. Несколько поколений назад он мог бы стать правой рукой Кромвеля и занять место в сердце Хампдена. На самом пороге своей зрелости, получая степень магистра искусств в Гарварде, он заявил о своей дерзкой демократии в диссертации о праве народа государства объединяться против несправедливости со стороны главы государства. Этот плохо одетый человек со строгим твердым лицом отца-пилигрима был столь же готов и решителен противостоять королю Георгу, сколь любой Пим или Вейн были готовы и решительны противостоять Карлу Стюарту. В свое {90} время он посвятил себя коммерческой карьере, не добившись на этом поприще больших успехов. Он был создан для игры более крупного масштаба, чем торговля; он обладал характером и получил подготовку для общественной жизни, и час, когда он настал, застал человека во всеоружии. Когда граждане Бостона собрались, чтобы выразить протест против Закона о гербовом сборе, Сэмюэл Адамс сформулировал первые резолюции, отрицавшие за парламентом Великобритании право облагать налогами ее колонии.
[Поляризация: 1765 — Противодействие Закону о гербовом сборе]
Если Массачусетс первым без тени сомнения возвысил голос протеста против Закона о гербовом сборе, то другие колонии охотно последовали его примеру, доказав, что у них есть сыновья, ничуть не менее преданные родине. Вирджиния проявила в противостоянии такую же ярость и энергию. Одна речь в виргинской Палате бюргеров прославила имя Патрика Генри. Патрик Генри был молодым человеком, испробовавшим множество занятий и потерпевшим в них неудачу, пока не нашел в юридической практике подлинного призвания для своих редких дарований рассуждения и красноречия. Речь в суде округа Гановер в защиту народа против иска приходского духовенства принесла ему внезапную славу. Такой же суровый лицом, как Сэмюэл Адамс, столь же небрежный в одежде, высокий и тощий, отмеченный печатью оратора и мыслителя, Патрик Генри в свои двадцать девять лет уже разительно отличался от юноши, пятью годами ранее казавшегося обреченным быть мастером на все руки и ни к чему не пригодным дилетантом — неудачливым торговцем, неудачливым фермером, чьи главные жизненные навыки сводились к охоте и рыбалке, танцам и верховой езде. Дебаты по Закону о гербовом сборе предоставили ему великолепную возможность. Когда он обращал свои слова предостережения к упрямому монарху по ту сторону морей, его страсть, казалось, одолевала благоразумие и толкала его на угрозы. «У Цезаря, — сказал он, — был свой Брут, у Карла Первого — свой Кромвель». Он собирался добавить «и у Георга Третьего», но его прервали сердитые крики «Измена!» со стороны лоялистов среди слушателей. Патрик Генри выждал, пока стихнет шум, и тихо завершил фразу: «Георг Третий может извлечь урок из их примера. Если это измена, выжмите из этого максимум». Эти слова не были предательскими, {91} но они были революционными. Они разнесли имя Патрика Генри по всем уголкам континента и через Атлантику. Они сделали его героем и кумиром в глазах колонистов; они сделали его бунтовщиком в глазах двора в Сент-Джеймсе.
Массачусетс подал пример, который Вирджиния превзошла; теперь Массачусетсу предстояло превзойти Вирджинию. Если Вирджиния с подачи Патрика Генри заявила, что лишь она одна обладает правом облагать налогами собственных граждан, то Массачусетс по почину Джеймса Отиса созвал конгресс депутатов от всех колониальных ассамблей для совместного обсуждения общей опасности. Этот конгресс, первый, но не последний, памятный, но не самый незабываемый, заседал в Нью-Йорке в начале ноября 1765 года. Девять колоний были представлены за его столом: Массачусетс, Южная Каролина, Пенсильвания, Род-Айленд, Коннектикут, Делавэр, Мэриленд, Нью-Джерси и Нью-Йорк. Конгресс принял серию резолюций — столь же твердых по своему замыслу, сколь умеренных по языку, в которых излагались жалобы и утверждались права колоний.