«История четырех Георгов и Вильгельма IV. Том III»

Питт был всецело за продолжение войны, которая до сих пор складывалась столь успешно для британского флага. Но Питт не получал мощной поддержки в своих убеждениях. Если на его стороне выступали его шурины Джеймс Гренвилл и лорд Темпл, то против него сформировалась мощная оппозиция в лице Генри Фокса и Джорджа Гренвилла, лорда Хардвика и герцога Бедфорда. На сторону партии мира встал Бьют, принеся с собой всю огромную важность, которую давало ему его влияние на короля. Аргументы партии мира были простыми и прямолинейными. Зачем, вопрошали они, нам продолжать сражаться? Наш милый враг Франция повержена на колени и готова принять наши условия. Давайте навяжем эти условия и заключим триумфальный мир вместо того, чтобы дальше истощать нашу разоррившуюся казну ведением войны, от которой мы теперь уже ничего не можем выиграть. Случай предоставил партии мира возможность. Питт получил сведения о договоре между Францией и Испанией, известном как «Семейный пакт», — том самом секретном договоре, который мы уже подробно описали и по которому два бурбонских принца договорились действовать сообща против Англии. Питт незамедлительно предложил упредить враждебные намерения Испании немедленным объявлением войны Испании и скорейшей отправкой флота в Кадис. Бьют решительно выступил против этого предложения в кабинете и увлек за собой большинство Совета в своем противодействии. Питт немедленно подал в отставку.

[Маргиналия: 1761 — Честность Питта]

Любопытный случай произошел во время церемонии коронации. Один из крупнейших драгоценных камней в королевской короне расшатался и выпал из своего гнезда. Суеверные люди сочли это дурным предзнаменованием. Теперь они видели исполнение своих предчувствий в утрате для государства услуг великого министра. Сам король вовсе не ощущал, что его царственное величие поблекло из-за отставки Питта. Он был так рад тому, что столь легко избавился от главного препятствия на пути к собственной власти, что с легкостью согласился придать акту расставания учтивый вид сожаления. Было сделано многое, чтобы смягчить падение Питта. Король сделал весьма щедрые предложения, которые многим казались маскировкой надежды — и даже больше чем надежды — подорвать популярность великого лидера. Питт отклонил несколько предложений, касавшихся лично его, но выразил готовность принять некоторые знаки королевской милости в пользу своей жены и семьи. Жене Питта был пожалован баронский титул, а самому Питту — пенсия в три тысячи фунтов стерлингов в год на три поколения. В поступке Питта не было ничего недостойного. Он был общеизвестно беден; не менее общеизвестно было и то, что он честен; было абсолютно очевидно, что в эпоху, когда успешный политик по большей части являлся казнокрадом, к рукам Питта не прилипло ни единого пенни государственных денег. Если на него немедленно обрушились пасквили и памфлеты, которые, вероятно, были оплачены Бьютом или по крайней мере вдохновлены желанием угодить Бьюту, эти нападки принесли Питту больше пользы, чем вреда. Они вызвали быстрый отклик и имели лишь тот результат, что Питт стал дорог народу еще больше, чем прежде. Его портреты расходились огромными тиражами, а его сторонники в прессе обрушили на Бьюта и его шотландцев карикатуры и памфлеты в еще больших объемах и с еще большей яростью.

Бьют не удовлетворился свержением Питта. Он желал возвышаться в одиночном великолепии, а для этого должен был уйти и Ньюкасл. Великий взяточник вчерашнего дня должен был уступить место великому взячнику дня сегодняшнего, и Бьют предстал перед всем миром в одиночестве: во главе королевского министерства, фаворитом короля, поборником политики, сулившей мир за рубежом и чистоту внутри страны, а обернувшейся возобновлением войны на крайне невыгодных условиях и возобновлением применения самых низких форм политической коррупции. Бьют добился власти, к которой так стремился, но вскоре ему предстояло узнать, что власть вовсе не обязательно означает популярность. «Новое правительство начинает бурно, — писал Уолпол 20 июня 1762 года. — Моего отца не оскорбляли так даже после двадцати лет у власти, как лорда Бьюта после двадцати дней. Еженедельные газеты роятся и, подобно другим роям насекомых, жалят». Бьют делал вид, что равнодушен к этой непопулярности, хотя на самом деле не чувствовал этого. Не слишком льстит гордости государственного деятеля невозможность выйти на улицу без того, чтобы толпа не осыпала его шипением и тухлыми яйцами, и министру трудно уверить себя в восхищении нации, когда для защиты от постоянной угрозы нападений необходима мощная личная охрана. Характер Бьюта не смягчился под воздействием выпавших на его долю испытаний. Его нежелательные качества становились все более непопулярными. Чем меньше его любили, тем меньше он заслуживал любви. Невзгоды не возвеличили эту мелкую душу. В своем мелком гневе он искал мелочной мести. Каждый, кто был обязан своим назначением прежнему министерству, прочувствовал всю тяжесть гнева фаворита. Увольнения с постов стали обычным делом, и один за другим виги были вынуждены освобождать свои места или должности для {29} какого-нибудь тори, готового выразить энтузиазм по поводу государственных талантов Бьюта.

[Маргиналия: 1762 — Внешняя политика Бьюта]

Представление Бьюта о внешней политике сводилось к тому, чтобы повернуть вспять политику Питта. Он бросил Фридриха Прусского на произвол его врагов, прекратив выплату субсидии, которую Питт выплачивал ему, на том основании, что согласованный для субсидии срок истек, и поскольку Англия предоставляла ее лишь для собственных целей, а не ради блага Фридриха, она была вправе прекратить ее тогда, когда ей это заблагорассудится. Лишь случай спас Великого Фридриха от казавшегося неизбежным краха. Императрица Елизавета Петровна скончалась, и ей наследовал Петр Третий. Со сменой монарха изменились и цели России. Российская армия, воевавшая с Австрией против Фридриха, теперь получила приказ воевать вместе с Фридрихом против Австрии. Войну с Испанией, которую предсказывал Питт, Бьют был вынужден вести. Поведение Испании лишило его возможности не объявлять войну, и, опираясь на приготовления Питта, он сумел вести войну с немалым успехом. Но заслуга в этом успехе всеобще приписывалась Питту, и когда Бьют заключил мир с Испанией и Францией, всеобщее мнение сводилось к тому, что условия были вовсе не такими, каких Питт потребовал бы после столь долгой и блестящей череды побед. Впрочем, в пользу этого мира можно было многое сказать, однако в то время те, кто пытался это сделать, не встречали особого терпения у слушателей. Было хорошо, что долгая континентальная война завершилась. Мало кто из ее участников извлек из нее большую пользу. Пруссия действительно, хотя она и осталась на грани банкротства и почти разорения под тяжестью огромного бремени, которое несла, улучшила свое положение. Она вышла из борьбы без потери хотя бы единого клочка территории и с тем, к чему Фридрих стремился больше всего, — рангом первоклассной Державы в Европе. Если Пруссия, столь долго бывшая союзницей Англии, выиграла, то Англия ничего не потеряла. Несомненно, война Питта была популярна; не менее несомненно и то, что мир Бьюта был непопулярен, и непопулярность этой политики усилила непопулярность самого министра. В глазах подавляющего большинства англичан лорд Бьют как шотландец был {30} чужеземцем, таким же чужеземцем, как если бы он прибыл из Франции или Нидерландов. Лорд Честерфилд с изящным презрением относился к народной оппозиции против Бьюта из-за его национальности. «Если простонародье когда-бывает право, — говорил он, — то оно право по неверной причине. В лорде Бьюте они выбрали для нападок его шотландское происхождение, чего он исправить был абсолютно не в силах». Но непопулярным его делала не столько национальность Бьюта, сколько его вопиющее пристрастие к соотечественникам. Его привязанность к землякам, сколь бы восхитительной и даже трогательной она ни казалась сама по себе, вызвала яростное возмущение у английского народа, обнаружившего, что ему грозит новое нашествие пиктов и скоттов. Из-за Границы хлынул неуклонный поток приспешников Бьюта, людей с именами, которые казались лондонцу чужеродными и даже дикими, и каждый шотландец находил или надеялся найти благодаря влиянию Бьюта путь к должности и доходам. Растущая ненависть к Бьюту столь же быстро, сколь и несправедливо распространялась на ту самую нацию, выходцем из которой он был.

История министерства Бьюта — это история поразительных ошибок. Тори, которые на протяжении сорок пяти лет гремели против политической коррупции, что при поощрении Уолпола достигла своего апогея при Ньюкасле, теперь смело пустились в систему вопиющего взяточничества, превосходившего все, что до сих пор пробовали самые циничные министры-виги. Канцелярия казначея превратилась в регулярный рынок, где парламентские голоса покупались и продавались столь же бесстыдно, сколь скромные люди покупали и продавали бакалею через прилавок. Министерство, ослабленное непопулярным миром и державшееся лишь на столь циничном товарообороте, вряд ли могло устоять перед сильным штормом, и шторм этот не замедлил подняться.

Для пополнения казны министерство предложило собрать доходы посредством налога на сидр и перри. Было решено взыскать сбор в размере четырех шиллингов за бочку с производителей яблочного и грушевого вина. Сидровые графства подняли волну возмущения, которая нашла живой отклик в Лондоне. Питт, Бекфорд, Литтлтон, Хардвик, Темпл — все выступали против предложенной меры и {31} клеймили ее несправедливость. Джордж Гренвилл защищал законопроект.

[Маргиналия: 1763 — Характерные черты Джорджа Гренвилла]

Гренвилл был одним из тех порядочных и честных государственных деятелей, которым никак не удается сделать ни честность, ни прямоту привлекательными качествами. Впервые он привлек к себе всеобщее внимание как один из «юных патриотов», сплотившихся вокруг Питта против Уолпола. Его способности двигались стремительно в немногих и узких направлениях. Он был отчаянно хорошо осведомлен о множестве вещей и отчаянно серьезно относился ко всему, за что бы ни брался. Наделенный или проклятый серьезностью, которая никогда не оживлялась проблеском юмора, лучиком фантазии или вспышкой красноречия, Гренвилл взирал на Палату общин с холодной свирепостью тираничного и напыщенного школьного учителя. Стиль речи, который сделал бы рассуждение о греческой поэзии сухим, а диссертацию об итальянской живописи — бесцветной (если вообще можно вообразить Гренвилла, тратящего время или мысли на такие мелочи), не добавлял ни изящества изложению финансовой меры, ни очарования строгости целой фаланги цифр. Он был мрачен, упрям, властолюбив и мелочен. Ближе всего к сильной страсти он приближался в своем культе бережливости; ближе всего к великой добродетели — в своем упрямом независимом нраве. Он оставил Питта ради Бьюта, потому что презирал расточительную политику Питта, но Бьют глубоко заблуждался, если воображал, будто найдет в Гренвилле ту удобную маску, которую он потерял в лице Ньюкасла; да и самому королю еще предстояло узнать, насколько равнодушным этот сухой, угрюмый педант и проповедник может быть не только к монаршей милости, но даже к выражению монаршего мнения. Величайший из его современников справедливо говорил о нем, что он, казалось, не находил радости вне стен Парламента, если это не было как-то связано с делами, которые предстояло там вершить. «Неотвлеченное и неутомимое усердие», с которым он предавался всему, за что брался, теперь было направлено на то, чтобы раздражать страну. Время для того, чтобы направить его на расчленение империи, еще не созрело.

Поддерживая налог на сидр, Гренвилл умудрился {32} одновременно сделать смешными и этот налог, и самого себя. В своей защите он снова и снова повторял: «Где вы найдете другой налог? Скажите мне, где». Питт, с презрением прислушивавшийся к его аргументам, последовал за одним из этих настойчивых вопросов, тихо и очень внятно затянув про себя слова из популярной песни: «Добрый пастух, скажи мне где». Палата с восторгом подхватила намек, и прозвище «Добрый пастух» осталось ироническим украшением Гренвилла до конца его дней.

Пренебрежение Бьюта к общественному мнению невыгодно контрастировало с поведением сира Роберта Уолпола, который склонил голову перед демонстрацией протеста против его гораздо более разумной акцизной системы. Бьют протолкнул свой налог вопреки народным настроениям, а затем, испугавшись, по-видимому, силы порожденного им же духа, ответил на всеобщее возмущение внезапной и желанной отставкой 8 апреля 1763 года. На этом закончилась попытка Бьюта стать признанным главой правительства, хотя он все еще надеялся и верил, что сможет править из-за трона, вместо того чтобы открыто стоять возле него. К его непопулярности чужеземца, к его непопулярности фаворита народная враждебность добавила новую, пусть и притянутую за уши, фантастическую причину для ненависти к Бьюту. Указывали на то, что в его жилах течет кровь Стюартов, что один из его предков был братом шотландского короля. Любая палка годится, чтобы ударить непопулярного государственного деятеля, и не нашлось недостатка в людях, утверждавших и, возможно, даже веривших, будто Бьют вынашивал коварные планы возвышения до трона. Говорят, Бьют заявлял, что ушел в отставку, дабы избежать вовлечения короля в те опасности, которым подвергался его министр. Если он и испытывал какие-то опасения за безопасность короля, то он, безусловно, сделал все от него зависящее, чтобы эти опасения стали обоснованными. Редко какому государственному деятелю выпадало занимать высший пост в государстве столь недолго и при этом натворить столь много вреда. И непосредственный вред тех полутора лет был мал по сравнению с вредом, которому еще предстояло нагрянуть, — фатальным наследием {33} тех принципов, которые отстаивал Бьют, и той политики, которую он начал.

[Маргиналия: 1763 — Отставка Бьюта]

Вместе с Бьютом в отставку ушли двое его последователей — Дашвуд и Фокс. Дашвуд отправился в Верхнюю палату в качестве лорда Ле Денспера; Фокс последовал за ним как лорд Холланд. Исчезновение Дашвуда из Палаты общин было делом малозначительным. Уход Фокса знаменовал собой завершение карьеры, которая была примечательной и вполне могла стать великой. С этого момента Фокс перестал принимать какое-либо реальное участие в государственных делах, и если его присутствие не придавало блеска лордам, то его отсутствие делало облик Палаты общин более почтенным. Фокс при всех своих недостатках — а их было немало, и они были серьезны — обладал задатками политика и способностями государственного деятеля. Дашвуд был вульгарным глупцом, который, как выразился Хорас Уолпол, с фамильярностью и фразеологией торговки рыбой привнес за кулисы Казначейства нравы притонов Уэппинга. Но Фокс был совершенно иным типом человека. Будь он столь же озабочен собственной честью, сколь страстно стремился к приобретению денег, будь он столь же успешен в создании послужного списка великих дел, сколь преуспел в накоплении огромного состояния, он мог бы оставить после себя одно из величайших имен в истории своей эпохи. Но он унес в Верхнюю палату те редкие способности, которым нашел столь недостойное применение, и в памяти людской он живет главным образом как отец своего сына. Имея такого сына, он оказал миру добрую услугу, которую сам с бесконечными стараниями пытался превратить в дурную.

Молодой, неопытный и своенравный король неожиданно оказался центральной фигурой, пожалуй, столь своеобразного набора людей, какой когда-либо собирался для управления судьбами нации. Знаменитая карикатура того периода изображает фасад кукольного театра, через прорезь в котором рука Бьюта дергает за ниточки, заставляющие двигаться политических марионеток, в то время как сам Бьют заглядывает из-за угла балагана, наблюдая за их кривляниями. Никогда еще столь странные куклы не танцевали вокруг королевской фигуры под манипуляции пальцев фаворита. {34} В то время, когда политических партий в их нынешнем понимании еще не существовало, когда вигизм доминировал настолько, что оппозиция в современном смысле была неизвестна, когда удовольствия и выгоды от управления государством почти полностью резервировались за привилегированной кастой, а корысть была редко скрываемым стимулом любых индивидуальных действий, едва ли приходится удивляться тому, что подавляющее большинство тогдашних государственных деятелей были столь же непривлекательны в своей частной жизни, сколь лишены героизма — в общественной. Ибо тогда и долгое время спустя политическая атмосфера, будучи дурной в лучшие свои времена, в худшие была просто позорной, и по несчастливой случайности склонность короля побуждала его благоволить в общественной жизни именно к тем людям, чья частная жизнь наполнила бы его отвращением, и питать ненависть — там, где было невозможно просто презирать, — к тем, кто приходил на службу отечеству с чистой репутацией и достойным уединением. Многие, если не большинство, ведущих фигур того часа выглядели бы гораздо уместнее в качестве членов братства воров и обитателей борделя, нежели в роли обладателей высоких постов и блюстителей королевской совести. На большой дороге находились разбойники — негодяи с куском крепа на лбу и парой пистолетов в кобурах, промышлявшие на Портсмутской дороге или Хаунслоу-Хит, с вечным словом «Стой и выворачивай карманы» на устах, — которые казались относительно людьми чести и порядочности по сравнению с таким человеком, как первый лорд Холланд или Ригби. Имелись бедные невольники трущоб, жалкие слуги лупанариев, чья жизнь выглядит чистой и благопристойной по сравнению с жизнью Сэндвича, Дашвуда или герцога Графтона. И тем не менее эти люди, чье общество отверг бы Джек Шеппард, а чей пример старался бы избегать Помпей Бам, являются теми персонажами, чьи имена беспрестанно мелькают на переднем плане ранней истории царствования и чьей власти и влиянию напрямую обязана большая часть его бедствий.

[Маргиналия: 1763 — Герцог Графтон]

Нелегко присудить первенство бесчестия какому-то одному из многих государственных деятелей, чьи имена позорят эту эпоху. Возможно, лавры позора, возможно, пальмовые ветви дурной славы {35} можно предложить Августу Генри Фицрою, третьему герцогу Графтону. Когда Георг Третий взошел на престол, герцогу Графтону было всего двадцать пять лет, и он уже три года заседал в Палате лордов, проведя перед этим около двух месяцев в Палате общин. Суверенная жизнь герцога Графтона продлилась еще более полувека после воцарения, оборвавшись тогда, когда монарху предстояло пережить еще немало мрачных лет, и отмечена она была полным отсутствием как общественного, так и частного благочестия. Нет никакой нужды судить Графтона по обвинению того сатирика, который позднее сделал имя Юниуса более ужасным для советников короля Георга, нежели имя Пьетро Аретино для бичуемых им князей. Самая бесстрастная хроника карьеры герцога, самое сухое повествование о его жизни доказывают, что он был не менее опасен для общественного блага как политик, чем губителен для человеческого общества как индивид. Он был лишен даже той искупительной благодати, которую обаяние красивой внешности придавало некоторым его сподвижникам по общественной некомпетентности и частному распутству. Его лицо и осанка были столь же непривлекательны, сколь манеры — сухи и отталкивающи. Его дед, первый герцог, был незаконнорожденным сыном Карла Второго от герцогини Кливлендской, и самый суровый критик герцога заявлял, что в нем смешались черты двух Карлов Стюартов. Мрачный и суровый без всякой религии, распутный без тени веселья, он прожил жизнь подобно Карлу Второму, не будучи приятным компаньоном, и умереть мог так же, как его родитель, без репутации мученика.

Графтон не умер смертью своего королевского предка. Он прожил семьдесят шесть лет, из которых менее половины прошли при ярком свете позорной известности, а более половины — в уединении, которое следовало бы назвать скорее тусклым, нежели благопристойным. Единственным явно заслуживающим похвалы поступком за всю эту долгую карьеру было покровительство, оказанное им поэту Блумфилду, — покровительство, которое, судя по всему, объяснялось скорее тем фактом, что литератор родился неподалеку от загородного имения Графтона, нежели каким-то осмысленным ценителем литературы. Его странное отсутствие вкуса {36} и такта позволили ему щеголять со своей любовницей Нэнси Парсонз на глазах у королевы в Оперном театре и жениться во второй раз на двоюродной сестре человека, с которым сбежала его первая жена, — Джоне, графе Аппер-Оссори. Если его пример в качестве отца семейства не заслуживал восхищения, то по крайней мере он продемонстрировал его на многочисленном потомстве: от двух браков он стал родителем шестнадцати детей.

[Маргиналия: 1763 — Ригби и герцог Бедфорд]

Возможно, приз за чистейшее политическое хулиганство, за откровенную дерзость разбойника с большой дороги, не омраченную более темными пороками его благородных соратников, следует присудить Ригби. Не то чтобы Ригби искупал многочисленными частными добродетелями бесстыдную наглость своей общественной карьеры. Мало кому выпадало быть настолько плохим, как Дашвуд, и Ригби не был исключением. Но его грубое и жестокое попирание всех приличий в актах общественного мародерства — ибо даже казнокрадство можно совершать с оттенком изящества — сопровождалось грубым и жестоким пренебрежением ко всяким приличиям в его вкусах и забавах в кругу близких товарищей. Ричард Ригби происходил из торгового сословия. Он был сыном торговца тканями, которому посчастливилось сколотить состояние в качестве агента Компании Южных морей, благодаря чему он смог дать сыну прекрасное образование и отправить его в грандиозное путешествие по Европе со склонностью к тем дорогостоящим порокам, культивирование которых люди в те дни почитали главной целью путешествий, и с полным карманом денег для удовлетворения любых запросов. Ригби не извлек большой пользы из возможностей своего образования. Его познания в латыни давали повод для насмешек в Палате общин, а порой его орфография делала бы чести разве что швее. Но он превосходно умел усваивать за границей все то зло, которому великая школа зла способна обучить охотного ученика. Он вернулся в Англию и начал там жизнь с тремя ярко выраженными склонностями: к азартным играм, к вину и к низменным сторонам политики. Его амбиции подтолкнули его к примыканию к партии Принца Уэльского, а щедрый кошелек обеспечил ему теплый прием среди придворных Лестер-Хауса. Принц {37} Уэльский мало способствовал осуществлению его надежд, и Ригби было бы трудно выбраться из тех затруднений, в которые загнали его долги, если бы его дар нравиться людям не снискал ему влиятельного покровителя. Герцог Бедфорд был привлечен выдающимися способностями Ригби к застольным пирушкам — способностями незаурядными в эпоху, когда выделяться в застолье требовало весьма необычных возможностей как головы, так и желудка. Быть предметом восхищения Бедфорда само по себе являлось патентом на бесчестие, но для Ригби это был выгодный патент. Герцог, которого порой обвиняли в позорной скаредности, был щедр до расточительности по отношению к раздутому шуту, способному и готовому развлекать его, и с того часа карманы Ригби не знали недостатка в казенных деньгах.

В характере Ригби было мало искупительных черт. Его особой привилегией было предавать старых друзей и развращать молодых. В эпоху, когда трезвый образ жизни презирался или игнорировался, он имел честь славиться своей нетрезвостью. Будучи подхалимом перед теми, кто мог оказаться ему полезен, и забиякой с теми, кто не мог, Ригби сочетал низость нувориша с манерой злобного политического головореза. В то время, когда люди благородного происхождения и высокого ранга являлись в Палату общин в небрежных утренних костюмах, Ригби выделялся роскошью наряда и озарял зеленые скамьи облачением, буйство красок которого лишь слегка оттеняло пылающий румянец его лица. На службе короля состояли более темные и зловещие духом люди, но не было никого более отталкивающего.

Покровитель Ригби был столь же непривлекателен, как и сам Ригби. Когда Георг Третий взошел на престол, ему исполнилось пятьдесят лет, и свои полвека он прожил на множестве должностей и при разнообразных возможностях проявить себя, ничем себя не отличив. Ему оставалось прожить еще одиннадцать лет, не добавив к своему имени ни чести, ни славы и не снискав никакой иной репутации, кроме репутации коррумпированного политика, чья частная жизнь протекала главным образом в обществе игроков, жокеев и шутов. Он побывал лорд-лейтенантом Ирландии и {38} управлял ею столь же успешно, сколь Веррес управлял Сицилией. На ипподроме в Личфилде уездный стряпчий публично отхлестал его кнутом почем зря. Его карьера, всегда малозначительная, была постыдной, когда не была бездарной, и чаще всего она оказывалась и тем, и другим.

Далеко не все государственные деятели той поры принадлежали к школе Графтона. Исключений из правила Ригби было множество. Графтоны и Ригби приобретают неестественное значение из-за того обстоятельства, что тогда и впоследствии король обращался именно к таким орудиям и всегда находил подобные орудия под рукой. Было немало людей, которые, не проявляя показного аскетизма и не будучи обременены моралью, представляли собой совершенно иной порядок вещей по сравнению с теми созданиями, которых король хоть и не жаловал с радостью, но неизменно удостаивал своим доверием. Граф Гренвилл, неся на плечах груз семидесяти лет, принес в активную политическую жизнь при своем четвертом суверене те же качества — как добрые, так и злые, — что украшали или портили имя Картерета. Он признал власть лорда Бьюта и не дожил до падения Бьюта. Он удостоил заключенный Бьютом мир «одобрения умирающего государственного деятеля» как самый почетный мир из всех, что когда-либо видела страна. Он скончался в январе 1763 года, оставив по себе память о долгой жизни, прожитой всегда к собственной выгоде, но отнюдь не во вред своему отечеству. Он оставил по памяти редкое публичное красноречие и изящную частную беседу, элегантную образованность, побуждавшую его покровительствовать ученым мужам, глубокую веру в собственное суждение и столь же глубокое презрение к мнениям других. Его общественная жизнь была честной в эпоху, когда общественная нечестность вошла в привычку, а лучшее из того, что можно было сказать о нем, он сказал о себе сам: управляя Ирландией, он правил так, чтобы это нравилось декану Свифту.

[Маргиналия: 1763 — Д-р Сэмюэл Джонсон]

В те времена, когда короля окружали такие советники, каких мы имели возможность наблюдать, главным слугой и самым преданным подданным монарха являлся уже немолодой человек, не имевший никакого отношения ни к дворам, ни к советам, и тем не менее принесший {39} престолу и его обладателю больше пользы, чем вся Палата лордов и половина Палаты общин. Задолго до рождения Георга Третьего боровшийся с неудачами школьный учитель оставил школу, от которой почти отвернулись ученики, и прибыл в Лондон делать литературную карьеру. К моменту воцарения Георга Третьего учитель так и не обрел состояния — его он не обрел никогда, — но он обрел славу, и имя Сэмюэла Джонсона было известно и любимо везде, где звучало английское слово или читалась английская книга. Условия политической жизни Англии в XVIII веке делали невозможным для такого человека, как Сэмюэл Джонсон, стать избранным советником или министром английского короля. Поле активной политики резервировалось для людей благородных фамилий, богатства или для тех немногих, кому мощное покровительство заменяло происхождение и помогало достичь необходимого благосостояния. Джонсон был одним из самых влиятельных писателей своего времени, одной из мощнейших интеллектуальных сил той эпохи, одной из величайших личностей своего века. Но ему и в голову не пришло бы мечтать о министерских почестях и месте в правительстве, точно так же как Георгу Третьему не пришло бы в голову отправить одного из своих конюших к обшарпанной съемной квартире литератора с просьбой к доктору Джонсону заглянуть в Сент-Джеймсский дворец и поделиться с его Величеством своим мнением по тому или иному вопросу. Нет полной уверенности в том, что король приобрел бы очень многое, поступи он столь необычным образом. Взгляды доктора Джонсона во многом совпадали со взглядами короля, и мы знаем, что он проявил бы такое же упрямство, как и монарх, во многих, если не в большинстве тех случаев, когда королевское упрямство оборачивалось для него самого трагедией.

Когда на английском троне еще восседала королева Анна, когда Яков Второй был еще жив вместе с сыном, мечтавшим стать Яковом Третьим, а Георг Первый был лишь курфюрстом Ганноверским, люди все еще приписывали суверену определенные дары, в которых было отказано простым смертным. Они верили, например, что прикосновение королевских пальцев способно исцелить от золотухи, широко известной вследствие этого поверья как «королевская болезнь». Следуя этой {40} вере, весной 1712 года несколько бедняков из Личфилда отправились в Лондон со своим малолетним сыном в надежде, что королева Анна возложит руку на ребенка и исцелит его. Для церемонии исцеления назначались специальные дни, и в один из таких дней семья Джонсонов из Личфилда принесла своего маленького Сэмюэла к королевскому двору, и королева Анна погладила мальчика рукой. Более семидесяти лет в памяти Джонсона теплился смутный образ величественной дамы в черном; более семидесяти лет его преследовала та самая болезнь, исцелить которую, как считалось, должно было ее прикосновение. Когда человек, бывший когда-то больным ребенком, скончался, на английском троне восседал уже третий принц чужеземного дома, причем этот третий представитель династии — сам того не сознавая — был немало обязан своей безопасности на троне и популярности среди народных масс именно тому боровшемуся за существование литератору, который некогда получил благословение последнего монарха из династии Стюартов.

Сэмюэл Джонсон родился в Личфилде, графство Стаффордшир, 8 сентября 1709 года. Его отец был книготорговцем, возможно, слишком любившим книги, чтобы быть хорошим торговцем ими. Но его загроможденные полки были раем для сына, когда в возрасте шестнадцати лет тот вернулся домой из последней из множеств школ, каждая из которых многому его научила. В течение двух лет он безрассудно, буйно и радостно прокладывал себе путь сквозь скитальческую библиотеку своего отца. Он последовал совету персонажа из «Укрощения строптивой» и изучал то, к чему больше всего лежала душа. Его память была так же обширна, как велика его голова и громоздко тело. Он читал то, что ему нравилось, и заполнял свой разум столь разнородной массой знаний, какая когда-либогромоздилась под сводом человеческого черепа. Юношеское рвение и плалкий пыл к учебе оставались с ним юношескими до конца его долгих дней; страсть к знаниям никогда не угасала в этом могучем мозге. Человек, который в старости изучал голландский язык, чтобы проверить познавательные способности своего интеллекта, и все еще находил их свежо закаленными, в кипучем отрочестве вел себя так, будто, подобно Бэкону, почитал все знания своим уделом. Человек, который в старости находил изысканное развлечение в чтении испанского рыцарского романа, в жадном {41} отрочестве находил латинские стихи Петрарки слаще ягод. Великий итальянец, который считал сонеты, принесшие ему бессмертие, лишь облаками сна и который строил свои надежды на славу на той «Африке», которую мир с готовностью предал забвению, обрел читателя, которого приветствовал бы, и ученика, которого лелеял бы, в нескладном юноше, изучавшем его в мансарде. Мальчик Джонсон, согнувшись над большим фолиантом, забывал, что он беден, забывал, что он плохо одет, под чарами величественных строк, которые их поэт почитал не менее чем вергилиевыми. Он отправился на поиски, быть может, еще более тривиальные, чем Саул, сын Киса, и обрел беспредельное царство грез.

[Маргиналия: 1728 — Годы учебы доктора Джонсона в колледже]

Волею случая студент, изучавший Петрарку, попал в Пембрук-колледж в Оксфорде, где провел два года, вкушая горький хлеб нищеты с горькой гордостью юности. Он был голоден, он был в лохмотьях, он сознавал свои великие познания и свои великие дарования и видел вокруг себя людей на высоких постах, чьи познания он презирал, и людей, стремившихся к той же цели, что и он, чье счастливое благополучие он делал вид, будто презирает, и был вынужден завидовать. Его бурная душа восстала против неравенства жизни. Он прослыл бунтарем.

Его студенческие дни были горькими и мятежными; дни голода, жажды и истасканной одежды. Какой-то добросердечный человек, тронутый до глубины души видом поношенных туфель Джонсона, латанных и перелатанных так, что они уже не поддавались никакому доброму сапожному ремеслу, оставил у дверей Джонсона новую прочную пару в проявлении безымянной благотворительности. Джонсон отшвырнул их с яростью, будучи слишком горд, чтобы обуваться за счет чужой щедрости. Он влачил свои немногочисленные и мрачные студенческие дни, высмеивая и презирая начальство; казалось бы, растрачивая время попусту и тем не менее не растрачивая его; переведя «Мессию» Поупа на столь благородную латынь, что Поуп, движимый искренним восхищением, объявил, будто потомство не сможет отличить оригинал от перевода. Джонсон нигде не мог находиться без того, чтобы учиться, и он чему-то научился в Оксфорде; но во всяком случае его пребывание там было недолгим, и он вернулся в Личфилд, оставив на {42} берегах Исиды поразительную память об угрюмом дикаре, преисполненном страннейших разнородных познаний. В Личфилде смерть отца, последовавшая сразу же по возвращении из Оксфорда, оставила его более одиноким и бедным, чем прежде, озабоченным суровой необходимостью быть накормленным, одетым и иметь крышу над головой, а также неизвестностью о том, как за это взяться. Тем не менее он взялся за это — ревностно, настойчиво, пусть и не слишком плодотворно.

[Маргиналия: 1737 — Джонсон и его труд]

Он был готов на все, брался за любое дело — писать, переводить, учить. Он влюбился в поразительную женщину, которая была старше его более чем на двадцать лет, чудовищно тучную, чудовищно накрашенную, чудовищно манерную и нелепую; он влюбился в нее и женился на ней. У нее были небольшие деньги, и Джонсон открыл академию для обучения юношества. Но юношество не спешило приходить на обучение. Пришел лишь один юноша, один из очень немногих, сын солдата и внук беженца-гугенота по имени Дэвид Гаррик. Учитель и ученик стали друзьями, и эта дружба продлилась всю жизнь. Учитель и ученик решили вместе испытать превратности городской жизни. Взоры стремящихся к успеху провинциалов неизменно устремлялись к великому городу, каждое честолюбивое провинциальное сердце билось в желании покорить Лондон. Служитель словесности и актер, истинный человек и тень всех людей, уложили пожитки и прибыли в Лондон ради совершенно разной славы и совершенно разной судьбы. Великий город приготовил один вид приветствия для человека, который желал говорить правду, и другой — для того, кто намеревался дарить удовольствие. Шансы литераторов и актеров тогда сильно различались. Две нити жизни переплелись в узоре Лондона: нить Джонсона — железно-серая, нить Гаррика — сверкающе-золотая. Долгие годы Джонсон прятался в мрачных дворах и переулках, плохо одетый, плохо накормленный, нескладный Аполлон на службе у Адмета Кейва и ему подобных, в то время как изумительный актер карабкался день ото дня все выше и выше по лестнице актерской славы, друг богатеев, любимец великих, предмет восхищения, аплодисментов и всеобщей любви. Гаррик заслужил свою славу и свое состояние, свои блестящие успехи и {43} свои сияющие награды; но великий суровый писатель не заслужил своих ударов судьбы и злоключений, своего свирепого голода, знакомства с долговыми тюрьмами и всего перечня своих лондонских мук. Его борьба за жизнь была борьбой титана, и она никогда не была ни эгоистичной, ни низкой. Он хотел жить и быть услышанным, ибо знал, что ему есть что сказать миру, чего стоило выслушать. Ему нужно было жить ради своих пламенных, убогих привязанностей, ради людей, которые всегда зависели от его скудной щедрости, ради жены, которую он так глубоко любил, так искренне оплакивал после ее кончины и вспоминал с такой нежной преданностью до конца своих дней. Будучи ужасно бедным сам, он всегда держал возле себя людей еще более несчастных и бедных, которые уповали на него как на источник самого хлеба и воды в их скорби, иждивенцев, о которых он заботился не просто щедро, но — что еще лучше — радостно. В условиях существования, которые показались бы сокрушительными литераторам, обладавшим лишь десятой долей величия души Джонсона, Джонсон пробивался дюйм за дюймом на поприще того, кто жил пером и только пером. Он писал все что угодно, лишь бы это было честно и сулило улучшение мира. Но не столько то, что Джонсон написал, сколько то, что Джонсон сделал, покорило его эпоху и покоряет потомство. В истинном смысле этого слова, он жил прекрасно. «Расселс» и «Праздный человек», «Лондон» и «Тщетность человеческих желаний», «Искатель» и «Сессии Лилипутии», и «Жизнеописания поэтов», и даже знаменитый «Словарь» заслуживают памяти лишь потому, что они были созданы человеком, который остался бы столь же интересным предметом для изучения и столь же облагораживающим примером, даже если бы не написал ни единой строки из тех произведений, что стоят за его подписью в каждом предложении своего торжественного и даже устрашающего величия. Под грубой шкурой Джонсона билось добрейшее сердце. Одна из самых благородных историй, рассказываемых о нем, повествует о том, как он и друг, чье имя Берк тогда еще не было знаменито, нашли на улице бедную женщину — бездомную, голодную и изнуренную. У Берка была комната, которую он мог {44} предложить беднярке для ночлега, но Берк не мог довести туда эту женщину. У Джонсона комнаты не было — его иждивенцы кишели в каждом доступном ему уголке, — но он обладал силой гиганта и поступил с ней так, как подобает гиганту: на руках донес несчастную несчастную под кров, который мог предложить Берк. Много лет спустя другой литератор — голодный, бездомный и одинокий, больной почти до смерти — обрел доброго друга и кроткую сиделку в женщине с улицы. Оказывая помощь Де Квинси, мы вполне можем думать, что Энн тем самым возвращала часть долга, который один из представителей ее несчастного класса заслужил перед двумя светилами литературы и человечества.

Медленно, но верно слава Джонсона росла. «Словарь» — монументальный плод многих ночных бдений, награда за многие мольбы — прославил его. Он мог бы быть посвящен Честерфилду, если бы тот проявил по отношению к борющемуся автору ту учтивость, которую так охотно расточал писателю признанному. Честерфилда не следует упрекать в том, что он не горел желанием приветствовать странное, нескладное создание с ужасными манерами, в гениальности которого никто, кроме него самого, не был уверен. Но он заслуживал упрека и сурового наказания, которое получил в разящем письме-отповеди Джонсона, за попытку — когда Джонсон стал знаменит и уже не нуждался в его помощи — снискать великую честь посвящения посредством предложения дружбы, запоздавшего на долгие годы. Джонсону больше не был нужен Честерфилд. Лондон научился чтить его, научился любить его. Его друзьями были лучшие англичане из всех живших; клуб, основанный Джонсоном, насчитывал в своих списках самые прославленные имена страны; в доме Трейлов Джонсон изведал и оценил все лучшее, что было в домашней жизни той эпохи. Преданным другом его был суетливый, фантазер, самоуверенный и чванливый маленький шотландский джентльмен мистер Джеймс Босвелл из Окинлека, который неотступно следовал за ним, бережно собирал его изречения, лелеял его слова и обессмертил себя, обессмертрав своего героя. Отрадно помнить, что, когда Георг III взошел на престол, такой человек, как Джонсон, был жив. Не столь отрадно вспоминать, как редко ему доводилось {45} лицом к лицу встречаться с Королем, которому он мог бы помочь своей мудростью, своим советом и своей дружбой.

[Маргиналия: 1763 — Влияние Джонсона на литературу]

Присутствие Джонсона украсило и почтило двадцать четыре года царствования, которому суждено было продлиться шестьдесят лет. Он был другом или врагом каждого человека, способного вызвать сильное чувство любви или презрения в сильной душе. Он пользовался восхищением всех, чье восхищение стоило иметь. Будучи центральной фигурой литературного Лондона при жизни, он оказывал на всех лондонцев примерно такое же социальное и интеллектуальное влияние, какое Сократ оказывал на всех афинян. Любовь, которую он внушал, пережила его и умножается сменяющимися поколениями. За сто с лишним лет, прошедших со дня смерти Джонсона, память о нем стала лишь ярче. Символ его жизни и ее урока можно найти в том, что Хоторн так прекрасно называет печальной и прекрасной легендой о публичном покаянии Джонсона под дождем посреди насмехающейся толпы, искупившего проступок ребенка перед отцом. Джонсон был глубоко человечным апостолом божественной праведности.

{46}

ГЛАВА XLIV «НОРТ БРИТОН» [Маргиналия: 1763 — Джон Уилкс]

Одно из прекраснейших мест на одной из прекраснейших рек мира — это Медменхем на Темзе, неподалеку от Марло. Во время пробуждения весны, в безмятежности лета или в богатом увядании августа меняющееся очарование этого уголка воздействует с той особой настойчивостью, которую природе придают ассоциации. Медменхем — место намоленное. Эти зеленые поля и улыбающиеся сады были сценами страннейших идиллий; эти сияющие воды отражали прекраснейшие из увядающих лиц; эти леса откликались эхом на имена легкомысленных городских нимф и смех модных сатиров. Когда-то оно было очень уединенным в своей прелести, удаленным уголком, где люди могли делать и делали все, что им вздумается, оставаясь незамеченными и безмолвными. Там, где ныне с апреля по октябрь проплывают тысячи прогулочных лодок, где тысяча праздных искателей развлечений высаживается на берег и задерживается, полтора века назад витал дух одиночества, и те, кто приезжал туда, попадали в тишину столь невозмутимую и чарующую, как тишина Аваллона. Они странно распоряжались своей изысканной возможностью. Они оскверняли рощи, чьи ветры сами дышали покоем; они оскверняли реку, которую поэт счел бы священной. Там сохранились остатки цистерцианского аббатства — руины руин, дважды приходившие в запустение и упадок. Это были руины в XVIII веке, когда член Парламента, бывший также баронетом и канцлером Казначейства, вздумал их отремонтировать. Под заботой сэра Фрэнсиса Дашвуда оно было восстановлено для новой, измененной жизни. Аббатство возродилось и вновь было связано с братством монахов. Но там, где жили и молились тихие цистерцианцы, новое {47} братство святого Франциска, названное по имени своего основателя, предавалось всевозможным богохульствам, всевозможным непотребствам. В месте, чья красота вполне могла бы смягчать нравы, а воспоминания — возвышать, горстка сомнительных личностей собралась вместе, чтобы предать анафеме это место и, насколько возможно, самих себя с помощью скотских утех и скотских замашек закоренелого мерзавца.

Клуб Адского Пламени канул в Лету, но дух Клуба Адского Пламени был жив и действовал. Монахи святого Франциска оказались достойными учениками принципов герцога Уортона. Они стремились придать своему распутству, в коем тщились не знать равных, пикантность посредством пародирования религиозных обрядов христианской веры. Энергию и рвение, которые другие люди отдавали продвижению какого-либо общественного дела, служению благосостоянию своей страны или даже удовлетворению собственных амбиций, эти люди посвятили страсти превосходить всех в грехе, выделяться в позоре. Если в чем-то другом они не преуспели, то преуспели в том, чтобы сделать свои имена печально известными и позорными, преуспели в том, чтобы разжечь зависть людей не лучше их самих, но имевших меньше возможностей из-за богатства или положения удовлетворять свои страсти. Они преуспели в том, чтобы вызвать омерзение не только у честных людей, но даже у негодяев и глупцов, чье мошенничество не было столь гнилым, а глупость — столь грязной, как у дворян и государственных деятелей, бушевавших в стенах Медменхема.

Любопытно и печально констатировать, что заводилами этого отвратительного братства были законодатели в обеих палатах Парламента, люди из старинных семей, высокого положения, с большими средствами, лица, занимавшие высокие государственные посты, члены Правительства. Их безумства и грехи вряд ли стоило бы вспоминать сегодня, если бы не случай, подаривший им в соратники и союзники одного из самых примечательных людей своего века, человека, чьи способности резко контрастировали со способностями его сообщников, человека, которого едва ли не можно было назвать гением.

{48}

Джон Уилкс был сыном богатого винокура и матери-пресвитерианки. Он получил хорошее образование в Англии и в Лейдене, куда в те дни отправлялось на учебу столь много англичан. В юности он много путешествовал по Континенту. По возвращении отец уговорил его, когда ему было всего двадцать два года, жениться на даме чрезвычайно богатой, но имевшей несчастье быть по крайней мере на десять лет старше мужа. Едва ли приходится удивляться тому, что брак не удался. Уилкс был молод, только что из яркой континентальной жизни, наслаждавшийся удовольствиями и обществом тех, кто преследовал удовольствия. Насколько счастливый брак мог бы повлиять на него благотворно, рассуждать праздное дело. Свой брак он всегда считал и именовал жертвой Плутону, а не Венесу, и уж во всяком случае вовсе не утруждал себя тем, чтобы делать его хоть сколько-нибудь более угодным. Его дикие вкусы, его дикие компаньоны быстро пресытили миссис Уилкс и привели ее в ужас. Несоответствующая пара рассталась и оставалась в разлуке до конца своих дней.

Уилкс был рад обрести свободу. Он получил возможность транжирить свои деньги без лишних вопросов и упреков в обществе столь прелестной шайки негодзуев, какую только могла произвести та эпоха. Ни одна более ничтожная, злобная или отталкивающая фигура не омрачает летописи прошлого столетия, чем лорд Сэндвич. Сэр Фрэнсис Дашвуд не уступал ему в бесчестии. Мистер Томас Поттер ни в чем не уступал им обоим в скотстве. Все трое были членами Парламента; все трое несли долю ответственности за законодательство страны; двое — в особенности. Все трое были обязаны по меньшей мере благопристойному признанию церковных обрядов; один — в особенности. Сэр Фрэнсис Дашвуд и лорд Сэндвич были — тогда или впоследствии — членами Правительства. Сэр Фрэнсис Дашвуд примечателен тем, что являлся худшим и самым глупым канцлером Казначейства, известным в истории. Лорд Сэндвич стал Первым лордом Адмиралтейства. Что же до третьего в этом триумвирате негодяев, мистер Томас Поттер был сыном архиепископа {49} Кентерберийского, и вскоре после этого он был назначен вице-казначеем Ирландии. В столь почтенные руки были вручены обязанности управления менее чем полтора века назад.

[Маргиналия: 1763 — Распутство Уилкса]

В этом обществе Уилкса приняли с распростертыми объятиями. Он принес в их грязные дурачества нечто смахивающее на остроумие; он обладал интеллектом столь же превосходящим разум его спутников, сколь ум обезьяны превосходит кроличий. Пока у него были деньги, он тратил их столь же по-королевски, как и остальные. Если он соперничал с ними в распутстве, то превосходил их интеллектом. Они выделялись лишь своими пороками; он был бы выдающимся человеком, даже если бы Провидению вздумалось сделать его добродетельным. Провидению не вздумалось сделать его привлекательным внешне. Среди его современников было немного столь же некрасивых людей; мало кто терял меньше из-за своей некрасивости. Но хотя мы прекрасно знаем, что внешность его была отталкивающей, он искупал свое безобразие готовностью языка и остроумным умом. Он справедливо говорил о себе, что ему требуется лишь полчаса форы, чтобы сравняться с самым красивым мужчиной в Англии.

Уилкс безрассудно разбрасывался своими и женатыми деньгами, играя роль сельского джентльмена в имении в Эйлсбери, которое его несчастная жена уступила ему при расставании. Около восьми тысяч фунтов из этих денег ушло на безуспешную попытку подкупить избирателей, чтобы пробиться в парламент от Бервика, и еще семь тысяч ушло на успешную попытку купить себе представительство Эйлсбери. Вероятно, он надеялся поправить свои расстроенные дела в Парламенте. Его дела расстраивались, расстраивались стремительно. Он предпринял недостойную попытку заставить жену отказаться от жалкого дохода в двести фунтов в год — всего, что она сберегла от своего богатства, — но эта попытка была благополучно пресечена тем судом Королевской скамьи, против которого Уилксу предстояло выступить позже в более достойной вражде.

Пожалуй, было невозможно, чтобы Уилкс долго оставался доволен обществом таких людей, как Дашвуд и Сэндвич; безусловно, было невозможно, чтобы люди {50} вроде Дашвуда и Сэндвича долго чувствовали себя комфортно в компании человека, столь бесконечно превосходившего их остроумием, интеллектом и вкусом. Панегиристы Сэндвича — ибо даже у Сэндвича нашлись панегиристы в эпоху, когда богатство и ранг вызывали комплименты, — нашли мужество превозносить Сэндвича как ученого и антиквара на основании отчета о каких-то путешествиях по Средиземноморью, которые мир уже давно с готовностью предал забвению. Но те несколько недель или месяцев заграничных странствий, которые позволяли Сэндвичу строить из себя знатока, когда он не практиковал распутство, не могли наделить его юмором или вкусом Уилкса, и дружба, сцементированная лишь общей страстью к общим порокам, вскоре распалась. Существует история о том, что ссора началась с розыгрыша, который Уилкс устроил Сэндвичу в Медменхемe. Сэндвича во время какой-то пьяной оргии уговорили призвать дьявола, после чего Уилкс выпустил обезьяну, спрятанную в ящике, и вогнал Сэндвича в припадок страха в уверенности, что на его нечестивую мольбу был получен ответ. По какой бы причине Уилкс и Сэндвич ни перестали быть друзьями — сначала к неудовольствию Уилкса, а затем Сэндвича, — Сэндвич обязан своим незавидным местом в истории прежде всего связи с Уилксом, а во-вторых, союзу с прекрасной, несчастной мисс Рэй, убитой своим меланхоличным любовником преподобным мистером Хиккманом у входа в театр Ковент-Гарден. Судьба его любовницы и измена другу уберегли имя Сэндвича от забвения, которого оно заслуживало.

[Маргиналия: 1763 — Уилкс как член Парламента]

В те дни Уилкс не играл никакой заметной роли в Парламенте. Репутацию общественного деятеля он впервые снискал за пределами стен Вестминстера. В непопулярности Бьюта Уилкс нашел возможность для собственной популярности. Королевская политика мира была крайне нежеланна и глубоко взволновала настроения в стране. Полемика бушевала в самых скромных закоулках так же сильно, как и в главном русле придворной и политической жизни. В то время, как сообщает нам современный {51} автор писем, каменщик прерывал работу, чтобы обсудить ход мирных переговоров, а плотник забрасывал дела, чтобы поговорить о вдовствующей принцессе, лордах-казначеях и государственных секретрарях. Чтобы заручиться поддержкой и сочувствием столь проницательных наблюдателей, Правительство вновь обратилось за помощью к столь долго пренебрегаемой вигами публичной прессе. Смоллетт, памятный новеллист, и Мерфи, забытый драматург, получили поручение отстаивать дело Правительства в двух газетах — «Бритон» и «Одитор».

У Правительства уже был суровый критик в прессе — «Монитор», газета под редакцией Джона Энтинка, основанная в 1755 году. «Монитор» вовсе не был похож на современную газету. По сути, он представлял собой нечто вроде еженедельного памфлета, фолио из шести страниц, выходившего каждую субботу и содержавшего эссе о политической ситуации часа. Его враждебность к Бьюту подтолкнула министра к созданию «Бритона», за которым впоследствии последовало появление «Одитора», когда выяснилось, что Смоллетт вооружил против Правительства куда более грозного противника, чем «Монитор». Ибо «Бритон» живет в памяти людской лишь потому, что породил «Норт Бритон».

Уилкс вошел в Парламент как страстный последователь Питта. Он делал много признаний в своем желании служить родине — признаний, которые вполне можно считать искренними. Но он также стремился послужить себе и поправить свои дела и не находил в парламентской жизни того продвижения, на которое надеялся. Дважды он добивался высокого поста под эгидой Короны, и оба раза безуспешно. Он желал стать послом в Константинополе, где нашел бы много близкого по духу, и его желание не было удовлетворено. Он желал стать генерал-губернатором вновь завоеванного Квебека, и снова его пожелания остались без внимания. Уилкс верил, что причиной его двойного разочарования был Бьют. Он убедился, что пока государственные милости находятся в руках Бьюта, они будут доставаться лишь тори, и особенно тем тори, которые к тому же были {52} шотландцами. Если бы Бьют мог знать, день, когда Уилкс отправлялся к Золотому Рогу или отплывал к Святому Лаврентию, стал бы для него счастливым часом. Но Бьют был глупым человеком, и свой самый глупый поступок он совершил, сделав Уилкса своим врагом.

Появление «Норт Бритон» стало событием как в истории журналистики, так и в политической истории страны. Оно ответило на грубое насилие «Бритона» с откровенной свирепостью, которая подавляла. Издание заявляло, что сражается на той же стороне, что и «Монитор», но превосходило газету Энтинка как по ядовитости, так и по способностям. Под причудливым предлогом того, что он является северным британцем, Уилкс обрушился на шотландскую партию в государстве с неустанной сатирой и неизменной суровостью. В этой сатире и строгости у него был умелый подручный в лице Чарльза Черчилля.

[Маргиналия: 1731–1764 — Поэт Черчилль]

Те, кто склонен осуждать Уилкса за то, что он на какое-то время нашел развлечение в обществе Сэндвича, Дашвуда и Поттера, должны смягчить свое суждение, помня обaffection, которую Уилкс сумел пробудить в сердце Черчилля. В то время как негодяи из Медменхема были готовы предать своего старого соратника и — без тени чести, пророчески приписываемой ворам, — загнать его в опалу, изгнание и, если возможно, в могилу, верная дружба поэта была отдана Уилксу без остатка. Черчилль не был человеком безупречного характера, неоспоримой нравственности или неизменной суровости. Но он был так же отличен от Сэндвичей и Дашвудов, как рассвет отличен от сумерек, и при перечислении всех многочисленных доводов в защиту Уилкса не последними по весу являются те, что, если, с одной стороны, он заслужил ненависть Сэндвича и Дашвуда, с другой стороны, он заслужил любовь Чарльза Черчилля.

Имя и слава Черчилля в последние годы померкли. С тех пор как Байрон стоял у заброшенной могилы и размышлял о том, кто вспыхнул кометой на сезон, гений Черчилля все больше предавался забвению. Но георгианская эпоха, столь богатая своими многочисленными и контрастными типами {53} литераторов, породила мало людей более примечательных самим своим складом, если не творениями, чем Чарльз Черчилль. Священник, прославившийся прежде всего совсем не духовными выпадами против сцены, сатирик, умевший быть преданнейшим другом, соблазнитель, умевший хранить такую верность своей жертве, мот, способный на великодушие, циник, способный чувствовать и подчиняться принципам чистейшего патриотизма, он был одной из тех странно соединенных натур, в которых каждый порок словно стирался или нейтрализовывался какой-нибудь компенсирующей добродетелью. Справедливо будет заметить, что, пока добродетели Черчилля принадлежали ему самому, его пороки были по большей части виной его несчастной судьбы. Ученик Вестминстера, изучавший латынь при Винсенте Борне и бывший школьным товарищем Уоррена Гастингса, Купера и Коулмана, возможно, мог бы стать хорошим ученым, но определенно был слеплен не из того теста, из которого получаются хорошие священнослужители. Ранний брак, несчастный брак, заключенный в пределах Правил Флитской тюрьмы, отяготил его жизнь бременем едва ли не с самого ее начала. Вынужденный содержать неподходящую жену и растущую семью, Черчилль последовал примеру отца и его неосмотрительному совету и принял сан. Люди принимали сан в те дни с легким сердцем. Это давало нуждающимся средства к существованию — впрочем, по большей части весьма шаткие, но все же предпочтительнее голода. Люди принимали сан без всяких мыслей о святости своего призвания, о священном служении, которого он требовал, о его грозных обязанностях и неумолимых запросах. Они просто хотели уберечься от голода, иметь еду, огонь и кров, и принимали сан так же, как при иных условиях приняли бы королевский шиллинг — без большего благоговения к черной сутане, чем к алому мундиру. Черчилль не был человеком, способным носить сутану священника с достоинством или найти в серьезности своего сана утешение от нищеты, которую она за собой ввлекла. Церковь предлагала скудные преимущества расточительному человеку с расточительной женой. Он все глубже увязал в долгах. Он стал подобен блуждающей звезде, обреченной на черноту судебных приставов и мрак заимодавцев. Но {54} редкое качество истинной дружбы к другу, заложенное в нем, вызывало ответное чувство у других людей. Доктор Ллойд, помощник директора его старой школы в Вестминстере, пришел ему на помощь, выручил в нужде и добился терпения от кредиторов. Он больше не подвергался травле, но все еще оставался бедным, и шпоры бедности гнали его испытать удачу в словесности. Подобно стольким литературным авантюристам XVIII века, он видел в сочинении стихов верный путь к успеху. Подобно многим литературным авантюристам того столетия, он безуспешно носил свои первые опыты от книготорговца к книготорговцу. Импульсы его остроумия носили сатирический характер; неудачи не страшили его; театр развлекал и раздражал его, и именно театр он сделал предметом своего первого триумфа. «Росиад» стал триумфом во всех смыслах. Его укусы доводили тщеславие актеров до бешенства. Будучи во все времена впечатлительным братством, они остро реагировали на едкие строки и кислотные эпиграммы Черчилля. Их негодование, выливающееся в горячие обвинения и яростные пасквилы, лишь способствовало тому, чтобы поэма и ее автор стали еще известнее публике. Черчилль ответил своему злейшему обидчику в «Апологии», которая сравнялась успехом с «Росиадом» и принесла сатирику дружбу Гаррика, который делал вид, будто презирает похвалы «Росиада», но теперь вовремя осознал мощь сатирика и ценность его одобрения. Сам Черчилль был в восторге от своей удачи. Он был у всех на слуху; в его кармане водилось немало денег; он жил отдельно от жены, освободился от нелюбимой профессии и мог сменить мрачно-траурный наряд клирика на синий мундир с медными пуговицами и шляпу с золотым галуном.