Intellectual and emotional traits of Spaniards.
Ключ к пониманию испанского характера заключается в осознании того факта, что испанцы в целом сочетают в себе страстный индивидуализм и ярко выраженный практицизм с эмоциональным темпераментом. О двух первых названных чертах уже было сказано достаточно. Что же касается эмоциональности, то она проявляется тем сильнее, чем дальше на юг продвигаешься. Некоторые испанцы утверждают, что англичане, которых принимают за представителей северных народов, находятся в авангарде наций в том, что касается вопросов ума, но испанцы первенствуют в сердце, и они вполне довольны таким положением дел. И все же было бы совершенно неверно утверждать, будто испанцам недостает ума; напротив, они блестяще интеллектуальны, и даже простой человек на улице часто обнаруживает способность видеть и выражать вещи ясно, без каких-либо долгих раздумий; их логический склад ума проявляется в том риторическом мастерстве, с которым они излагают свои взгляды. Верно однако, что в испанцах ощущается определенная нехватка интеллектуальной выносливости; они не желают задействовать те мозги, которыми их щедро одарила природа. Так, крупный бизнес и научные открытия (за исключением практической сферы их применения) были отданы на откуп иностранцам. На эмоциональной стороне, или стороне сердца, обнаруживаются многочисленные свидетельства. Испанцы нежно преданы детям — пожалуй, даже чересчур, ибо они, кажется, не способны ни в чем им отказать. Так, ребенок добивается молока плачем, получает игрушки в изобилии и ложится спать лишь тогда, когда сам захочет; последствия для национальной дисциплины от этого, возможно, не самые лучшие, но эта ошибка, если таковой она является, исходит от сердца. Испанцы, как в прошлом, так и в настоящем, были велики в эмоциональном выражении, в сферах литературы и искусства. Для американцев внове обнаружить, что образованные молодые люди Испании говорят об искусстве и литературе столь же непринужденно, как и о женщинах, причем переходят от одной темы к другой без какого-либо заметного изменения тональности беседы. Испанские преступления обычно являются результатом эмоционального импульса. Подобным же образом эмоции играют слишком заметную роль в общении испанца с женщинами! Вежливость почти всеобщa среди испанцев, которые пойдут на значительные личные неудобства, чтобы помочь незнакомцу; разумеется, нельзя наверняка полагаться на обещания оказать услугу позже, ибо к тому времени импульс может угаснуть. Испанская любовь к корриде и лотерее также проистекает из эмоционального волнения, которое их сопровождает.
Spanish women.
Сказанное выше относится главным образом к мужчинам. Женщин следует рассматривать отдельно, и это гораздо более необходимо при рассмотрении Испании, нежели при обсуждении Соединенных Штатов, где женщины ближе подошли к обладанию равной с мужчинами свободой. Мнения о внешности испанских женщин расходятся, и первые впечатления иностранца склонны быть не в их пользу. Во многом это объясняется тем, что женщины из богатых или умеренно обеспеченных классов появляются на улице далеко не так часто, как в Соединенных Штатах или в северной Европе. Женщины рабочего класса в среднем трудятся тяжелее наших, поскольку многим из них приходится помогать зарабатывать на семейный хлеб, а также растить детей и уходить за ними, и они не имеют возможности хорошо одеваться, откуда естественным образом следует, что они редко бывают привлекательны. Отчасти этим объясняется и убеждение иностранцев в том, что испанская красота увядает, — чего отнюдь не происходит с теми, кто может жить в сравнительном достатке, точно так же, как и в других странах. Среди испанцев часто говорят, что валенсийские женщины — самые красивые, за ними по пятам следуют андалуски, которые числятся самыми остроумными. Следует отметить, что мусульманский элемент в испанской крови в этих краях очень силен. Еще одно распространенное заблуждение относительно испанских сеньорит (молодых девушек) состоит в том, что они до того хрупки, будто могут растаять в руках. На самом деле они необычайно сдержанны в манерах, и если у них и есть какой-то ярко выраженный изъян, то он никак не вяжется с хрупкостью — это громкий, зачастую металлический голос. С другой стороны, в испанских женщинах совершенно определенно присутствует всепроникающая, бессознательная грация. Женщины не из рабочего класса находят себе очень мало занятий. Слуги необычайно дешевы — няню в Севилье можно нанять центов за десять в день; так что поводов заниматься домашней работой почти нет. Испанские женщины не являются усердными читательницами, даже не шьют и не вяжут сколько-нибудь заметным образом, и сравнительно немногие из них поют или играют на фортепиано. Они любят прогуляться или прокатиться после полудня в сопровождении детей и нянь, а по вечерам наслаждаются обществом на собраниях. В конце концов, их жизнь проходит главным образом в приятных беседах при малейшем разнообразии; поистине, они мало нуждаются в новшествах, ибо просты в своих вкусах и легко находят развлечение. Испанский муж вовсе не так домашне ориентирован, как американский его сородич. Вместо того чтобы оставаться дома по вечерам, он совершенно регулярно уходит куда-нибудь и может даже занять в театре место отдельно от той группы кресел, где находятся его жена и дочь. Таков заведенный порядок, и испанские женщины, судя по всему, не желают иного. Они словно считают, что мужчины оказали им величайшую милость, женившись на них, и занимают позицию стремления отплатить им за это до конца своих дней. Муж предан своей жене и детям, но он скорее совершит самоубийство, чем понесет ребенка по улице. Несмотря на то что ум большинства испанских женщин можно назвать пребывающим в бездействии, они часто оказываются блестящими собеседницами, разделяя с мужчинами интеллектуальный потенциал расы. Они редко путешествуют и знают очень многое лишь за пределами своего родного города или селения да ближайшего курорта. Они обычно очень религиозны, но не в агрессивной форме; в стране, где у Католической церкви практически нет конкуренции, нет и стимула превращать свою религию во что-то иное, кроме как в сугубо личное дело каждого индивида. Это помогает объяснить почти полное отсутствие религиозных дискуссий в тех испанских кругах, с которыми доводится встречаться. Молодые девушки редко выходят на улицу без сопровождения матери или кого-либо из старших. Всякий раз, когда они появляются, мужчины смотрят на них во все глаза, но эта практика, судя по всему, считается подобающей и в некоторой мере комплиментарной. Они окружены оградительными мерами, которые не позволяют им видеть молодого человека своего выбора наедине — разве что через узкую решетку окна — вплоть до самого дня свадьбы. Согласно всем отчетам, эти меры выполняют свое предназначение, ибо материальные преграды подкрепляются унаследованными инстинктами самих женщин. Не считая проституток, испанские женщины пользуются общенациональной репутацией безупречного нравственного поведения. После замужества размер семьи зависит, как многие выражаются, от того, «как Бог даст!». Семья из пяти-семи детей не считается большой, и есть немало семей куда более многочисленных.
The aristocracy and the latifundia.
Если предположить, что это желательно, может ли Испания продвинуться дальше по пути демократии? Если она намерена это сделать, ей придется бороться с аристократией, которая фактически управляет страной. Современная испанская аристократия состоит из дворянства, их родственников, богатых купцов, духовенства и военных. Более богатые представители аристократии, особенно в центральной и южной Испании, контролируют большую часть лучших испанских земель ровно в той степени, в какой это необходимо для обеспечения их собственного благосостояния. Тысячи акров отданы под разведение быков для корриды, и даже покойный герцог Верагуа, потомок Колумба, занимался этим промыслом. Часто приходится удивляться тому, почему испанские города находятся так далеко от железнодорожных станций, особенно на равнинных участках, где было бы естественно ожидать разрастания застройки в сторону железной дороги. Обычный ответ заключается в том, что земля принадлежит высокопоставленному лицу королевства, которое и помыслить не может о ее продаже и не заботится о ее самостоятельном освоении. Аграрный проблемный вопрос особенно остро стоит в Андалусии, где зло латифундий, берущее начало в ходе более поздних реконкист земель у мусульман, проявляется ярче, чем где-либо еще.
Life of men of the better classes.
Жизнь мужчин из высших классов удивительно свободна от забот. Они встают поздно и отправляются в свое любимое кафе или клуб, чтобы почитать газету. Во второй половине дня они посещают клуб, проводя время за дискуссиями или общей беседой. Поздно днем они отправляются на прогулку в экипаже по пасео, или проезжей дороге, причем каждый день по одному и тому же маршруту, где главная цель — увидеть остальных или показаться тем, кто делает то же самое. Вечером они возвращаются в клуб. Возможно, в 9:30 или 10 часов вечера они идут на спектакль, так как театр начинается поздно, после чего заходят в любимое кафе и поздно отправляются домой. Распорядок дня мало меняется изо дня в день. Летом они уезжают на курорт, но это обычно сводится лишь к смене кафе. Эти мужчины редко злоупотребляют алкоголем, и с ними невероятно приятно беседовать, но они никогда не учится и, если удается этого избежать, никогда не работают. Сами того не ведая, пожалуй, поскольку они воспитаны для такого образа жизни вековыми традициями, они являются бременем для страны и наиболее серьезным элементом устоявшихся интересов, которые препятствуют проведению эффективных реформ. Тем из них, кому приходится работать, предоставляются синекуры за государственный счет. Социальное, экономическое и политическое улучшение Испании не сможет зайти далеко, пока у власти находится аристократия. С другой стороны, опыт прошлого не доказал, что демократия способна поддерживать порядок, в то время как нынешний режим делает именно это. Более того, аристократия вовсе не является закрытой кастой и открыта для всех.
Social problems of contemporary Spain.
Помимо богатства и политического влияния аристократии, в испанской жизни изобилует множество других факторов, способствующих сохранению ее контроля. Один из них — эмиграция. Испанцы не рассчитывают подняться из нищеты до большого богатства, подобно тому как это делают люди в Америке, поскольку при существующей системе лишь очень немногие из них способны на это, и у них нет стимула в виде чужих успехов, который подгонял бы их вперед. Поэтому наиболее амбициозные представители бедных и умеренно зажиточных слоев отправляются в Америки, особенно в Аргентину, а до недавней эпохи гражданской войны — в Мексику. Самые бедные и наименее амбициозные, которые реже остальных доставляют хлопоты, остаются на родине. Вторым средством поддержки является лотерея. Лотерея, агенства которой имеются в каждом селе и городе Испании, принадлежит государству и управляется им, выплачивая одни из самых крупных выигрышей из числа предлагаемых в современном мире. Мало какие человеческие страсти столь же сильны, как страсть к азартным играм, и Испания покорилась лотерее. Бедняки приветствуют эту коварную систему, полагая ее едва ли не единственным путем к достижению завидному благополучию богачей, и вкладывают свои скромные сбережения в билет. Надежда и даже ожидание сорвать счастливый номер превратились в национальную болезнь. Третьим помощником аристократии является бой быков. Внимания тех, кто протестует против этого зрелища, заслуживает не столько жестокость, сколько его разлагающее влияние. Игра настолько эмоциональна, настолько безумно увлекательна, что захватывает людей, вытесняя практически все прочие интересы; в Севилье можно почти с уверенностью утверждать, что если слышно, как мужчины спорят во весь голос, то они обсуждают достоинства того или иного матадора, поскольку это поглощающий всю жизнь фактор каждого часа дня и каждого дня в году. Люди, заразившиеся лихорадкой боя быков, редко проявляют интерес к национальным реформам; они не хотят их, поскольку те могут положить конец зрелищу, составляющему главную часть их жизни. Четвертым фактором представляется масштабный характер благотворительных начинаний. Тысячи людей зависят от несъеденной армейской еды и выстраиваются в очередь каждый день, чтобы получить ее. Огромные суммы также выделяются церковью или благотворительными организациями, чтобы позволить беднякам питаться бесплатно или за небольшую плату. Цель, несомненно, благожелательна, но результат заключается в том, что многие мужчины отказываются работать. Особенно это справедливо в мягком климате юга Испании, где немало людей умудряются существовать без постоянного жилья и за счет подачек благотворительности. Пятым фактором является крайняя нищета народных масс. Заработная плата невообразимо низка. Люди, которые едва сводят концы с концами, не способны поднимать волнения в пользу реформ. Шестым средством поддержания существующего порядка вещей выступает отсутствие хорошей системы государственных школ. Школы неадекватны, а учителя получают скромное жалование. Немногие испанцы продвигаются дальше начальной школы, а многие не доходят и до этого. Потребность в образовании, несомненно, является sine qua non любого реального испанского прогресса. Изменить форму правления без сопутствующего или предварительного просвещения масс означало бы, как выразился один французский писатель, «сменить этикетку на бутылке, не меняя ее содержимого». Это также необходимо, если в общественной и экономической системе страны должны произойти хоть сколько-нибудь заметные реформы. Никто не понимает этого лучше, чем те люди, которые, подобно Альтамире, Аскарате, Косте, Хинеру де лос Риосу, Посаде и Унамуно, олицетворяют новую Испанию, в отличие от старой — страну, которая порвет с прошлым в той мере, в какой это потребуется для того, чтобы встать в русло современного мирового прогресса. Их идеал вполне достижим вопреки силам, противостоящим им, поскольку испанский народ в своей основе представляет собой превосходный материал, сохраняющий жизненную силу и совершенно здравый рассудок.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
Writers on the history of Spain whose works are in Spanish, French, and German.
Главная цель этого тома — послужить подспорьем для широкого круга читателей в англоязычной Америке. В связи с этим нижеприведенные позиции были строго ограничены трудами на английском языке. Было соблазном включить некоторые из наиболее заметных зарубежных сочинений, таких как, например, труды Альтамиры, Бонильи, Кановаса дель Кастильо, Кольмейро, Данвилы, Десдевиза де Дезера, Диркса, Дози (Recherches), Фернандеса де Наваррете, Фернандеса Дуро, Фернана-Нуньеса, Феррера дель Рио, Фиты, Фулше-Дельбоска, Хеблера, Инохосы, Лафуэнте, Лембке, Мариежоля, Марво, Менендеса Пидаля, Менендеса-и-Пелайо, Минье, Морель-Фатио, Оливейры Мартинса, Ранке, Ромея, Руссеве Сент-Илера, Руссо, Сальседо и Тапиих, но читатель сможет обратиться к их трудам и к множеству других с помощью представленных здесь вспомогательных материалов.
Bases for selection and exclusion of works in English.
Relation of the works cited to the field of Spanish history.
Полная библиография трудов по истории Испании на английском языке достигла бы огромных масштабов. Поэтому было сочтено целесообразным сузить круг поиска, исключив следующие категории материалов: каталоги книг и рукописей; тома первоисточников; периодические издания об Испании, не посвященные преимущественно истории; статьи в периодических изданиях; труды по другим предметам (такие, например, как сочинения Моммзена и других историков Римской империи), которые тем не менее содержат много материала по истории Испании; труды (вроде сочинений Мотли или Хелпса) о деятельности Испании за пределами полуострова, будь то в Европе или в обеих Америках; а также книги, которые можно считать устаревшими. Однако труды, изданные много лет назад, не опускаются, если они представляют собой переводы важных зарубежных сочинений, труды выдающихся историков или тома, являющиеся уникальными в своей области. Не предпринималось попыток дать исчерпывающий перечень всех наименований, подпадающих под категории, пригодные для включения. Так, возможны дополнения к жизнеописаниям выдающихся личностей, к историям искусства и литературы или к и без того длинному списку недавних описательных работ. План состоял скорее в том, чтобы дать репрезентативную выборку, приведя некоторые из трудов, которые послужат введением для читателя в данную тему. Не утверждается, что цитируемые труды адекватно охватывают предмет испанской истории; более того, если бы был выбран наиболее всеобъемлющий критерий для включения работ на английском языке, они бы не справились с этим. Они особенно разочаровывают американского читателя тем, что отражают точку зрения Англии или континентальной Европы, а не вклад Испании в историю Америки. Более того, многие периоды освещены весьма скудно с любой точки зрения, в то время как другие, такие как эпоха Католических королей и правление Австрийского дома, имеют избыток посвященных им сочинений. Следует отметить, однако, что книги по определенному периоду содержат ряд вводных глав о годах, непосредственно ему предшествующих. Так, Коппе уделяет около двухсот страниц вестготской эпохе, Планкет — почти сотню страниц правлению Генриха IV, а большинство трудов по истории XIX века начинаются с восшествия на престол Карла IV. Заключительные главы также часто заходят в следующий по порядку период — как в случае Скотта, который отводит шестьдесят девять страниц морискам при королях из Дома Австрии. Более того, многие тома в разделе, посвященном путевым заметкам и описаниям, особенно те, что касаются конкретных местностей, уделяют значительную часть своего объема записям о прошлом, дополняя тем-самым сочинения, которые носят более строго исторический характер.
Methods of entry.
В отобранных для включения трудах указаны даты первого и последнего изданий. В случае переводов также указывается дата первоначальной публикации на иностранном языке. Место издания не указывается для последнего издания, если оно совпадает с местом первого. Не предпринималось попыток фиксировать незначительные варианты в названиях в разных изданиях, такие как, например, «Филипп Второй» вместо «Филипп II», но заметные изменения были отмечены. Наличие библиографического аппарата в цитируемых трудах обозначается аббревиатурой «Bib», что позволяет читалю узнать, какие именно тома могут привести его к материалам, не упомянутым здесь. Так характеризуются не только книги с формальными библиографиями или списками работ, но и те, которые содержат достаточно полные библиографические данные в предисловии. Однако этот подход не применялся там, где сведения об источниках ограничиваются сносками, хотя многие авторы, например Ли, имеют ценные ссылки, разбросанные по всему тексту их томов.